一小時(shí)不到，畫(huà)布上出現(xiàn)了一匹牛駝著一個(gè)少年和少女的輪廓，少女裸露著胸脯，似要從奔跑著的牛身上滑落。

熊慶華開(kāi)始上色，他一只手插在褲子口袋，或畫(huà)，或低頭沉思，或轉(zhuǎn)身在筐子里尋找合適的顏料，時(shí)而他又后退幾步，琢磨整體布局。

1976年出生的熊慶華是湖北仙桃永長(zhǎng)河村村民，在這個(gè)年輕人紛紛外出打工的村莊里，他差不多是唯一留守的男青年。他在這里生活了40多年，不種地，不工作，不出門(mén)，整天躲在家里畫(huà)畫(huà)。

在前35年里，他一直被認(rèn)為是一個(gè)毫無(wú)前途可言的人，村民稱他“蠢材”。但如今大家開(kāi)始叫他畫(huà)家。不僅如此，外界甚至還有人把他稱為“中國(guó)畢加索”。今年3月26日，他的第三個(gè)個(gè)人畫(huà)展又將在北京開(kāi)幕。

鄉(xiāng)村城堡

“噢，是那個(gè)畫(huà)家?。　彼緳C(jī)沒(méi)問(wèn)具體地址，徑直從鎮(zhèn)上開(kāi)往村里。路不寬，但幾乎沒(méi)人。繞了幾個(gè)彎，車(chē)子就被油菜花包圍了。

“喏，就那兒！”沒(méi)等記者反應(yīng)過(guò)來(lái)，司機(jī)指著遠(yuǎn)處一個(gè)尖尖的綠屋頂喊道。在一群大同小異又毫無(wú)美感的建筑中，它顯得鶴立雞群。

熊慶華主動(dòng)走上前與澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者握手，動(dòng)作略為拘謹(jǐn)。他身穿靛藍(lán)色薄羽絨服，皮膚黝黑，時(shí)常咧嘴笑露出一口整齊的白牙，有點(diǎn)“憨”的意味。

熊慶華有種“拒人于千里之外”的心理——并不是說(shuō)他傲慢冷淡，只是不善表達(dá)讓他很難輕松融入陌生人的對(duì)話，就連與人交流繪畫(huà)也讓他感到窘迫。

他更愿沉溺在自己的世界，因此從小就立下目標(biāo)，建一個(gè)自己的“城堡”。40歲前夕，他在自家菜園子里實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。

“城堡”就是那個(gè)“綠屋頂”，這是他的畫(huà)室：白色的柵欄圍著一小棟精致的歐式風(fēng)格建筑，尖尖的角，朱紅色的屋檐，綠色的屋頂，還有噴泉，雕塑 ……大部分建筑元素都無(wú)法在一個(gè)普通農(nóng)民家庭找到。只有畫(huà)室里開(kāi)墾的幾塊蔬菜地顯示這兒是在農(nóng)村，青菜葉上還沾著新鮮而潮濕的泥土。

熊慶華每天就窩在這里畫(huà)畫(huà)。畫(huà)室是開(kāi)放的，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)傾灑在畫(huà)布上、地板上、人身上。熊慶華站在畫(huà)架前，正為一幅新作打草稿。

他有時(shí)只是在紙上畫(huà)了一條線，順著這條線想，一幅作品便出來(lái)了；有時(shí)是先想一個(gè)主題，再根據(jù)主題慢慢想。

“現(xiàn)在把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作什么？從小的夢(mèng)想可能就是把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作一個(gè)謀生的手段吧。別人勸我臨摹，我就反感，畫(huà)畫(huà)要看自己喜歡畫(huà)什么，怎么能看別人想看什么就畫(huà)什么呢?！彼龀鰳?biāo)志性的咧嘴笑表情。

整天沉浸在幻想中的熊慶華，曾幻想過(guò)多種成功模式。比如某天寫(xiě)了一段不錯(cuò)的文字，會(huì)幻想成為作家；唱了一首不錯(cuò)的歌，會(huì)幻想成為歌星。

幻想給他的生活帶來(lái)快樂(lè)。而在這多種幻想里，他意識(shí)到，唯一能做出成就的就是畫(huà)畫(huà)。

他從6歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，沒(méi)人啟蒙也沒(méi)人教，自己埋頭勾畫(huà)連環(huán)畫(huà)上的英雄人物。那時(shí)他在班上年紀(jì)最小，個(gè)頭矮又長(zhǎng)得黑，很自卑。是畫(huà)畫(huà)讓他受到關(guān)注，鄰居稱贊他，老師也欣賞他，說(shuō)他有天賦，可以成為美術(shù)家。

這使他感到小有成就，在學(xué)校里，他有時(shí)故意假裝一不小心，把畫(huà)攤在桌子上，好讓同學(xué)看到。但倘若發(fā)覺(jué)哪個(gè)同學(xué)畫(huà)畫(huà)要超過(guò)他了，那他是受不了的。

畫(huà)畫(huà)也是熊慶華逃避現(xiàn)實(shí)世界的一扇窗，“做什么事不成功或者受到挫折的時(shí)候我就去畫(huà)畫(huà)”。

升入鎮(zhèn)中學(xué)后，熊慶華住校，內(nèi)向的他無(wú)法適應(yīng)，成績(jī)下降得厲害。漸漸的，他越來(lái)越討厭學(xué)習(xí)，經(jīng)常在課堂上偷偷畫(huà)畫(huà)，讓別的同學(xué)給他打掩護(hù)。

同班同學(xué)雷才兵那時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà)，他記得，美術(shù)課常被文化課占用，美術(shù)老師上課也敷衍起來(lái)，沒(méi)有人教也沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的氛圍，但熊慶華就是喜歡畫(huà)，如果美術(shù)老師布置一個(gè)主題，熊慶華總是畫(huà)得很好。

他沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，憑借熱情和天賦自學(xué)，也固執(zhí)地不愿求教他人?！叭绻阌彩侨o我一個(gè)老師，我就可能不畫(huà)了?！?他從書(shū)上摸索繪畫(huà)筆法，遇到不懂或者困惑的地方，也絕不愿向會(huì)畫(huà)畫(huà)的人請(qǐng)教。

他分析自己的脾性深受三哥影響。他的三哥是個(gè)農(nóng)民，卻愛(ài)好研究歷史，讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)， 常一邊放牛，一邊給熊慶華講歷史故事，聽(tīng)多了，熊慶華自認(rèn)有能力把各種歷史事件串聯(lián)，便瞧不起課堂上教的。

“離開(kāi)仙桃”

念完初二，熊慶華的文化課成績(jī)已經(jīng)“慘不忍睹”了，他決定輟學(xué)。20世紀(jì)90年代，村子里孩子輟學(xué)是常見(jiàn)的事。

那時(shí)，熊慶華才15歲，性格孤僻，不喜歡跟人說(shuō)話。第二年，雷才兵畢業(yè)后騎自行車(chē)來(lái)找他，他卻羞于見(jiàn)同學(xué)。

自卑的熊慶華認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是一個(gè)“高大上”的職業(yè)，他渴求從中獲得榮光。父親熊光元當(dāng)時(shí)40歲出頭，只有兩個(gè)孩子，一開(kāi)始并不強(qiáng)求兒子打工賺錢(qián)，他認(rèn)為畫(huà)畫(huà)好歹算“一技之長(zhǎng)”，也不錯(cuò)。

那時(shí)，熊慶華經(jīng)常騎兩小時(shí)的自行車(chē)到仙桃市區(qū)的圖書(shū)館看繪畫(huà)書(shū)。有一個(gè)學(xué)美術(shù)的同學(xué)畢業(yè)，書(shū)不要了，熊慶華就把那人的書(shū)都買(mǎi)了，找父親付了200塊錢(qián)。拿到書(shū)后，他整天就窩在家里研究繪畫(huà)。

“他內(nèi)向，你說(shuō)（話），他也不跟你說(shuō)?！痹诟赣H熊光元看來(lái)，熊慶華一直到現(xiàn)在“搞這個(gè)事”，也是他這個(gè)性格造成的。

熊光元夫婦都是農(nóng)民，在繪畫(huà)方面無(wú)能為力，但他們也不強(qiáng)迫他干農(nóng)活。

“小時(shí)候畫(huà)畫(huà)，周?chē)藢?duì)你更多的是贊賞。一個(gè)人有特長(zhǎng)，別人總會(huì)對(duì)你另眼相看。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，又不去做事，別人好像感覺(jué)你這個(gè)人一生會(huì)廢掉。”熊慶華已經(jīng)慢慢感受到周?chē)藨B(tài)度的變化。

那段時(shí)間，邁克爾·杰克遜剛開(kāi)始流行，他買(mǎi)了一盤(pán)磁帶，每天用收音機(jī)放杰克遜的歌，邊聽(tīng)邊畫(huà)畫(huà)?！班従佣悸?tīng)得吵死了，都說(shuō)你怎么天天聽(tīng)一些哭啊吵架的東西?！?/p>

村里和他同齡的孩子，基本都出去打工了。冷嘲熱諷越來(lái)越多，父親熊光元有時(shí)也忍不住說(shuō)：“你（干嗎）非要搞這個(gè)事，你那些讀美院的同學(xué)也沒(méi)搞成功。”

同樣喜歡畫(huà)畫(huà)的同學(xué)雷才兵走上了另一條路。他初三參加了美術(shù)培訓(xùn)班，考上了中等師范學(xué)校美術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)上當(dāng)老師，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上已經(jīng)有了美術(shù)教師，便派他教數(shù)學(xué)。

教書(shū)頭幾年，雷才兵還隨身帶個(gè)速寫(xiě)本，閑暇之余畫(huà)些東西。后來(lái)有了其他的興趣愛(ài)好，開(kāi)始打籃球、乒乓球，慢慢就不畫(huà)了。

非議在熊慶華結(jié)婚后達(dá)到頂峰。1998年，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)另一個(gè)村莊的女孩付愛(ài)嬌，她比他小一歲，認(rèn)識(shí)10個(gè)月后，兩人結(jié)婚了。

“那是到了一個(gè)年紀(jì)吧，可能要完成父母的期待，或者任何一個(gè)年輕人要完成的任務(wù)?！彼偨Y(jié)自己婚姻的起源。至于愛(ài)情，他害羞地笑起來(lái)，“哈哈哈……這怎么說(shuō)”。

他稱呼妻子是“最親的人”，畫(huà)畫(huà)煩躁的時(shí)候可能只對(duì)“認(rèn)為最親的人”發(fā)火。

付愛(ài)嬌起初對(duì)丈夫“整天畫(huà)畫(huà)”的事一無(wú)所知，知道后一度對(duì)他崇拜不已。兩人婚后育有一子，但隨著孩子長(zhǎng)大，付愛(ài)嬌越來(lái)越希望丈夫可以出去打工掙錢(qián)，熊慶華依然不愿意。

小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)的付愛(ài)嬌沒(méi)有什么技能。2003年，她決定獨(dú)自去深圳打工。妻子離開(kāi)后，經(jīng)不住鄰里家人的輿論壓力，熊慶華決定外出打工，這是他第一次離開(kāi)仙桃。

他去了一家工廠流水線，負(fù)責(zé)清理手表外殼上的毛料。他一天清理200多個(gè)手表，而他身邊一個(gè)老頭一天可以做幾千個(gè)。熊慶華覺(jué)得自尊受挫，三天后，招呼也不打就走了。

2006年，熊慶華又做了第二次嘗試。他得知深圳有個(gè)大芬村，很多人在那里做畫(huà)工。

大芬村被譽(yù)為“中國(guó)油畫(huà)第一村”，有60多家規(guī)模相對(duì)較大的油畫(huà)經(jīng)營(yíng)公司，1200多家畫(huà)廊、工作室以及繪畫(huà)材料門(mén)店。

熊慶華打算去找個(gè)畫(huà)畫(huà)的活兒，他把作品帶去了，結(jié)果畫(huà)廊老板提出各種質(zhì)疑，說(shuō)“你都畫(huà)了些什么東西啊，你的基礎(chǔ)根本不行啊”。

一直夢(mèng)想成為最偉大畫(huà)家的熊慶華，心里落差非常大，“想死的心都有”：“努力了這么多年，一下子就被人全部抹殺了?！?/p>

但過(guò)了幾天之后，他又恢復(fù)了“打不倒的小強(qiáng)”本色：“你瞧不起我，我偏要在這一行做出成績(jī)來(lái)。”

那天晚上，熊慶華去廠里接妻子回租住的小屋。路上，妻子一直勸他安安心心找一份工作，“堅(jiān)持一年，我們一起回去?！边@是付愛(ài)嬌當(dāng)時(shí)最低的要求。

熊慶華卻突然煩躁起來(lái)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)在工廠做事！”他一甩妻子的手，悶著頭就往前走。通往出租屋的路黑黢黢的，付愛(ài)嬌喊住他，說(shuō)：“你要往哪里去？”熊慶華心里也覺(jué)得很好笑：“是的，我能往哪里去呢？”

“獨(dú)狼”

最困難的時(shí)期，有鄰居勸誡付愛(ài)嬌奪掉他的畫(huà)筆，偷掉他的畫(huà)具。但后來(lái)，妻子也心灰意冷了?！八拖駛€(gè)小孩子一樣，想干什么就干什么?！?/p>

懷著破罐子破摔的心情回到村里后，熊慶華覺(jué)得一生畫(huà)畫(huà)如果沒(méi)什么名堂也就沒(méi)什么名堂，大不了種田嘛，反正在農(nóng)村也不會(huì)餓死。

村子里早已閑話四起?！案鞣N各樣難聽(tīng)的話都有，什么最沒(méi)有用的人啊，蠢才啊……就連父母也時(shí)不時(shí)影射自己為蠢材。”

“蠢材”是當(dāng)?shù)貙?duì)一個(gè)人最低的評(píng)價(jià)，逆反心理很重的熊慶華覺(jué)得，“他們?cè)秸f(shuō)，我就偏要向那個(gè)方向走?！?/p>

他每天帶著兒子一起畫(huà)畫(huà)，兩人一塊在墻上涂鴉。兒子把下面的墻涂完了，他又拿著梯子爬到房頂上畫(huà)，墻壁全部畫(huà)滿了后，他索性把墻都粉刷了重新畫(huà)。

永長(zhǎng)河村主要種植水稻，外加小麥和油菜。家里的收入完全靠著妻子打工，父母種地、養(yǎng)魚(yú)塘。付愛(ài)嬌在電子廠打工，每個(gè)月工資不到1000塊，每年回家，她把錢(qián)一股腦都給丈夫用。

“我從父母那里要不到錢(qián)畫(huà)畫(huà)，只能跟老婆要點(diǎn)，自己再打點(diǎn)零工，摸摸蝦?！睘榱速I(mǎi)筆和紙，熊慶華去田溝里摸泥鰍，挖鱔魚(yú)。

但他做這些事都堅(jiān)持不了十天。“做十天之后我就各種怨言，找各種理由不干了，你把錢(qián)給我吧。錢(qián)一到手，我就去買(mǎi)繪畫(huà)材料，沒(méi)錢(qián)了我又去給人做事。”

他不是一個(gè)好的莊稼漢，農(nóng)活基本都干不好。也插過(guò)秧，但插得既慢也不規(guī)范。送牛奶是他堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的一份工作。2007年，他每天早上四點(diǎn)多起床給村民送牛奶，一直送到七點(diǎn)半左右。這不會(huì)影響他畫(huà)畫(huà)，也買(mǎi)得起油畫(huà)材料了。他一個(gè)月大概賺900塊錢(qián)，堅(jiān)持了一兩年。

熊慶華的創(chuàng)作靈感大都源于農(nóng)村生活，但他的畫(huà)筆落到畫(huà)布上有種幽默的天馬行空。比如，幾個(gè)孩童踩到西瓜皮摔倒了，他畫(huà)里的西瓜皮碎片漫天飛舞，孩子們手舞足蹈，動(dòng)作夸張。

坐在門(mén)口閑聊的鄰居議論著他的畫(huà)：“我們老看他畫(huà)，就搞不清楚什么名堂”；“太深?yuàn)W了也不懂，我們只能有時(shí)候看得懂”；“有的是打魚(yú)，有的是玩?！?

他從不在乎村里人的眼光。“我一直認(rèn)為，做藝術(shù)就是純粹自我，過(guò)多地在乎別人的眼光是做不好藝術(shù)的?！彼稳葑约簭男【拖裰华?dú)狼，喜歡一個(gè)人到處跑，玩耍也不合群。

“他認(rèn)為我們不懂，跟他談不到一塊?！备赣H熊光元一邊在磨刀石上磨著鐮刀，一邊嘟囔說(shuō)：“我們要是發(fā)表一點(diǎn)看法，他就說(shuō)你不曉得！”

妻子付愛(ài)嬌身形微胖，有張溫和的圓臉。她今年39歲，普通話帶些方言口音，回答問(wèn)題時(shí)總是羞澀地笑起來(lái)。有時(shí)無(wú)聊，付愛(ài)嬌也會(huì)來(lái)看看丈夫畫(huà)畫(huà)。她并不都能看懂，但也不會(huì)去問(wèn)，擔(dān)心丈夫說(shuō)她“操冤枉心”。

結(jié)婚之初，熊慶華曾跟妻子交流過(guò)幾次畫(huà)畫(huà)，但感覺(jué)說(shuō)的不合自己胃口?！八赋鰬?yīng)該怎么畫(huà)、應(yīng)該畫(huà)什么后，我就不想跟她說(shuō)了。”

大多時(shí)候，付愛(ài)嬌扮演的是一個(gè)勤懇而任勞任怨的主婦角色。她打工賺錢(qián)，照顧丈夫和兒子的起居，幾乎從不參與熊慶華的創(chuàng)作。

畫(huà)家

2003年，在當(dāng)了8年鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師后，26歲的雷才兵嫌工資太低，地方太小，辭職去了深圳打工。

在深圳的那些年，雷才兵沒(méi)有見(jiàn)過(guò)熊慶華，但他偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)，熊慶華還在家里畫(huà)畫(huà)，賺不到錢(qián)，很孤僻?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得他這個(gè)人很固執(zhí)，看不到未來(lái)的情況下做這么久。”

2009年，兩人偶遇。雷才兵記得，當(dāng)時(shí)熊慶華完全是一幅農(nóng)民打扮，整個(gè)人甚至比一般的農(nóng)民還要沉默，“他很內(nèi)向，孤僻，不自信。”

雷才兵問(wèn)他在干嘛？“我說(shuō)我在畫(huà)畫(huà)，就覺(jué)得很丑（丟人）?！毙軕c華很不好意思。此時(shí)的熊慶華正處于人生中很絕望的時(shí)刻，他再次面臨是否要出去打工的抉擇。

雷才兵想看看他這些年都畫(huà)了些什么。一進(jìn)他家，就看到大門(mén)上熊慶華畫(huà)的門(mén)神，二樓有個(gè)房間是熊慶華的畫(huà)室，天花頂上、墻壁上、木床上、畫(huà)架上都是他的畫(huà)。他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)畫(huà)框畫(huà)布，只得自己用木頭做畫(huà)框，蒙上白布就畫(huà)，有時(shí)布不好，破了，他就隨隨便便作為裝飾訂在墻上。

雷才兵驚奇不已，拿著相機(jī)到處拍。他喜歡這些畫(huà)，在他看來(lái)熊慶華的畫(huà)貼近現(xiàn)實(shí)，“但不是純寫(xiě)實(shí)，而是經(jīng)過(guò)了提煉、夸張”。

之后，雷才兵在一些論壇上開(kāi)了帖子，陸續(xù)上傳熊慶華的作品。過(guò)了兩三個(gè)月，網(wǎng)上反響很好。

過(guò)去從未接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)的熊慶華，世界像是被打開(kāi)了。他原本只是期待雷才兵能把他的畫(huà)介紹給某個(gè)老板，給自己找份工作。但沒(méi)想到網(wǎng)絡(luò)上有這么多人喜歡自己的畫(huà)，雷才兵告訴他，每天要頂一下帖子，帖子才不會(huì)沉，讓他再發(fā)點(diǎn)畫(huà)過(guò)來(lái)。

熊慶華像是看到了希望，他加緊創(chuàng)作。為了拍畫(huà)傳給雷才兵，他買(mǎi)了人生第一臺(tái)卡片相機(jī)。周?chē)泥従佣颊f(shuō)他瘋了，花1000塊錢(qián)買(mǎi)這個(gè)東西。

2010年，他賣(mài)出人生第一批畫(huà)。一位女士打電話聯(lián)系到雷才兵要買(mǎi)畫(huà)，雷才兵告訴了熊慶華。熊慶華興奮得難以形容，他什么都沒(méi)說(shuō)，有點(diǎn)不敢相信。

“當(dāng)時(shí)最大的希望是一幅畫(huà)賣(mài)兩三百塊錢(qián)，像大芬村一樣?！彼麖膩?lái)沒(méi)想過(guò)自己的畫(huà)會(huì)有人買(mǎi)，甚至也不知道如何定價(jià)，他去問(wèn)雷才兵，最終以1000元一幅賣(mài)了5幅畫(huà)。

“當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一筆巨款。鄰居說(shuō)，啊，一幅畫(huà)一千啊，誰(shuí)這么蠢啊?！彼貞洉r(shí)，又忍不住咧開(kāi)嘴笑了。

熊慶華當(dāng)時(shí)不善言辭，普通話又不好，溝通很困難，最終還是雷才兵幫他談下這筆交易。由于畫(huà)框很大，郵政不讓寄，鎮(zhèn)上又沒(méi)有快遞，熊慶華只能把五幅畫(huà)摞起來(lái)背到仙桃市區(qū)物流處寄送。

賣(mài)了第一批畫(huà)之后，他給自己買(mǎi)了臺(tái)電腦，開(kāi)始自己發(fā)帖，賣(mài)畫(huà)。網(wǎng)上的作品吸引了他后來(lái)的策展人郭宇寬。

郭宇寬對(duì)那些畫(huà)“過(guò)目不忘”，從北京一路南下，尋到熊慶華家。“不像北京宋莊，那地方?jīng)]有一點(diǎn)藝術(shù)氣息?！惫顚捇貞浾f(shuō)。

熊慶華從床底拉出來(lái)好幾幅畫(huà)給他看。后來(lái)，郭宇寬把身上的2萬(wàn)塊錢(qián)都給他了，以5000元一幅的價(jià)格買(mǎi)了幾幅。他告訴熊慶華，以后每個(gè)月買(mǎi)他一幅畫(huà)，并且給他5000元工資。

2014年，郭宇寬開(kāi)始做畫(huà)廊，要給熊慶華辦展。2015年1月和2016年7月，熊慶華先后兩次在北京舉辦了個(gè)人畫(huà)展。

辦展后的熊慶華像是在藝術(shù)界騰空出世，被很多人關(guān)注，也有褒貶不一的評(píng)價(jià)。

郭宇寬說(shuō)，最早一些藝術(shù)評(píng)論界的人不認(rèn)可他，美院的畫(huà)家說(shuō)他畫(huà)的一點(diǎn)都不好。“熊慶華是野路子殺出來(lái)的，美院的人學(xué)了一輩子基本功，所以抵觸比較大?！?/p>

畫(huà)家黃志瓊覺(jué)得，熊慶華的畫(huà)的確是有些想象力，帶點(diǎn)詼諧、調(diào)侃。但他認(rèn)為熊慶華的畫(huà)屬于農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)類型，不是藝術(shù)作品，不能進(jìn)入當(dāng)下的藝術(shù)語(yǔ)境，“他的畫(huà)不少人很喜歡，是因?yàn)楹苋菀酌靼鬃髌防锏墓适隆薄?/p>

郭宇寬認(rèn)為，熊慶華的天性里有著詼諧樂(lè)天的部分，“在窮成這樣的一個(gè)地方創(chuàng)作，他不是愁眉苦臉的，是自得其樂(lè)的。”

對(duì)于一直習(xí)慣獨(dú)自琢磨的熊慶華來(lái)說(shuō)，藝術(shù)上的規(guī)范需要遵從，不能完全打破，“比如說(shuō)，構(gòu)圖上怎樣保持均衡，色彩上如何調(diào)配?！?/p>

但他同樣堅(jiān)持，畫(huà)畫(huà)是一種出于人本能的東西，過(guò)于強(qiáng)調(diào)基本功這套思想是過(guò)時(shí)的?！跋窳_忠義，他這么高深的美術(shù)工底都不做寫(xiě)實(shí)，你還強(qiáng)迫后來(lái)的人再去學(xué)這些，有什么意義呢。”

他到外面也很少跟人交流繪畫(huà)，“基本上都是客套話，他們的某些觀點(diǎn)我也不會(huì)贊同。”

“熊熊火”

8年來(lái)，熊慶華的畫(huà)早已從單幅一千元漲到六七萬(wàn)元。他不再是村里“沒(méi)有用的人”，而是人盡皆知的畫(huà)家。他現(xiàn)在有了一個(gè)學(xué)生，是村里喜歡畫(huà)畫(huà)的孩子。

雷才兵感覺(jué)熊慶華如今比過(guò)去開(kāi)朗自信很多。原來(lái)基本不跟外人接觸的他，今年春節(jié)還去參加了初中同學(xué)聚會(huì)。采訪期間，熊慶華的幾個(gè)初中同學(xué)來(lái)看他，還有同樣愛(ài)好攝影的朋友專門(mén)從市區(qū)開(kāi)車(chē)來(lái)拜訪他。

但如果沒(méi)有朋友來(lái)，他也不覺(jué)得孤單。幾十年來(lái)，他早已習(xí)慣了一個(gè)人。成名后，除了給自己建了個(gè)“城堡”外，他的生活基本與之前一樣，他不買(mǎi)車(chē)，不買(mǎi)房，也依然不愛(ài)出門(mén)。

互聯(lián)網(wǎng)為他解決了生活和創(chuàng)作材料的問(wèn)題。過(guò)去沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，他經(jīng)常坐三個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去武漢買(mǎi)繪畫(huà)材料和書(shū)?！澳菚r(shí)畫(huà)布很重，顏料也很重，我用一個(gè)蛇皮袋裝滿，然后扛回來(lái)。”

現(xiàn)在，需要什么材料，他都從網(wǎng)上買(mǎi)，畫(huà)畫(huà)累了，就去做些手工，修理一下噴泉。畫(huà)室的建筑都是他自己設(shè)計(jì)建造的，畫(huà)室外面掛著“滌渡”兩個(gè)大字，是熊慶華起的名字，表示“在河邊畫(huà)畫(huà)”。

他對(duì)一切視覺(jué)傳達(dá)的東西感興趣，如今最大的支出是攝影，買(mǎi)了各種頂級(jí)相機(jī)和鏡頭。去年春節(jié)，他買(mǎi)了無(wú)人機(jī)玩航拍，想從天空看看自己生活的地方。

郭宇寬曾問(wèn)熊慶華要不要來(lái)北京發(fā)展，熊慶華說(shuō)還是喜歡鄉(xiāng)村的環(huán)境，他在城市里很迷惘，走在街上都會(huì)迷路。雖然他并不喜歡村里的人，也不喜歡他們討論的話題，但時(shí)間久了，他又會(huì)很想見(jiàn)那些村人。

“這個(gè)地方是我創(chuàng)作的根，離開(kāi)這個(gè)地方，感覺(jué)也不想畫(huà)畫(huà)了?！彼徛帚紤械卣f(shuō)著，“只有住在這里心才能靜下來(lái)，才能天天想如何畫(huà)畫(huà)，怎么畫(huà)?！?/p>

鳥(niǎo)在林子里叫著，嘰嘰喳喳，農(nóng)村的婦女們?cè)凇俺潜ぁ蓖忸^聊天，也是嘰嘰喳喳。當(dāng)熊慶華沉浸在畫(huà)室里時(shí)，付愛(ài)嬌帶孩子，忙家務(wù)，或者跟一群村民坐在門(mén)前的小板凳上曬太陽(yáng)，他們閑聊，話題無(wú)非孩子、麻將這些瑣事。熊慶華從不參與，“跟他們談不攏?！?/p>

付愛(ài)嬌不再出去打工，人們羨慕她，總算熬出了頭。過(guò)去獨(dú)自在外打工時(shí)，有時(shí)在路上看到別的夫妻或情侶，付愛(ài)嬌常常失落。但熊慶華沒(méi)有對(duì)妻子感到過(guò)內(nèi)疚，“因?yàn)槲乙?huà)畫(huà)，要是內(nèi)疚，肯定沒(méi)法畫(huà)畫(huà)了。”

付愛(ài)嬌感到丈夫不夠關(guān)心她，她說(shuō)著說(shuō)著就眼里泛淚。今年情人節(jié)，她說(shuō)，過(guò)情人節(jié)了啊。熊慶華說(shuō)，情人節(jié)是給情人買(mǎi)東西，又不是給老婆買(mǎi)東西。

熊慶華唯一為妻子做過(guò)的事還是畫(huà)畫(huà)。在舊屋二樓的臥室里，床頭墻壁上有一張妻子穿著婚紗的巨幅畫(huà)像，這是2004年、2005年妻子在外打工時(shí)，熊慶華陸陸續(xù)續(xù)畫(huà)完的?！耙?yàn)槲覀兘Y(jié)婚時(shí)沒(méi)有拍婚紗照，她就老要我補(bǔ)拍，我一直不肯。我覺(jué)得結(jié)婚都好幾年了，沒(méi)必要浪費(fèi)錢(qián)拍。”于是他就親自在墻上畫(huà)妻子的畫(huà)像。

熊慶華的微信名字叫“熊熊火”，因?yàn)橛X(jué)得自己脾氣暴躁。他還特意給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)頭像，像一團(tuán)火一樣，定做之后掛在屋前。

畫(huà)畫(huà)已經(jīng)融入到他的生命之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不受它影響。畫(huà)得很有感覺(jué)，心情就會(huì)很好；畫(huà)得很糟糕，心情也會(huì)很糟糕；如果哪天不畫(huà)又覺(jué)得很失落。

有時(shí)畫(huà)畫(huà)煩躁，跟他說(shuō)話都會(huì)被罵。要是妻子對(duì)罵，他就暴跳如雷了。妻子被吼了后，就一個(gè)人躲在床上偷偷哭。

這時(shí)，畫(huà)畫(huà)再次成為熊慶華逃避現(xiàn)實(shí)的出口。他從來(lái)不去哄妻子，“我被她弄得心情煩躁，就要靠畫(huà)畫(huà)去調(diào)節(jié)，直到自己心情好一點(diǎn)。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)一直都高于一切，他時(shí)常感嘆畫(huà)畫(huà)的時(shí)間還不夠，“每天畫(huà)一下一天就過(guò)去了?！?/p>

他的朋友鄭剛打扮整齊入時(shí)，倚著池邊的欄桿情不自禁地說(shuō)：“這是他的莊園，一直不斷在建設(shè)，去年來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有柵欄?！?/p>

原本，鄭剛想叫熊慶華一起去武漢拍照，但熊慶華不去。他喜歡自己安排事情，不希望畫(huà)畫(huà)節(jié)奏被打亂。

畫(huà)室里到處都是畫(huà)，剛完成的、未完成的，油跡未干，他提醒我們不要弄到身上。隨后，他展示了柜子里這兩個(gè)月的作品，將近10幅。

他從2008年真正開(kāi)始創(chuàng)作，一年創(chuàng)作5-10幅畫(huà)。2010年后，他開(kāi)始要求自己一個(gè)月保持創(chuàng)作4幅畫(huà)的頻率。他的目標(biāo)是一生畫(huà)2000幅油畫(huà)。

前幾天，一個(gè)70多歲的老人去拜訪他，自我介紹說(shuō)畫(huà)畫(huà)一生，沒(méi)有成功。“如果我不被認(rèn)可，可能跟他一樣?！毙軕c華時(shí)常有危機(jī)感，一想到萬(wàn)一哪天自己的畫(huà)別人不喜歡了，就覺(jué)得恐懼。

他現(xiàn)在每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)多吃飯，大概9點(diǎn)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，一畫(huà)就畫(huà)到晚上10點(diǎn)。他覺(jué)得自己在繪畫(huà)方面還有非常大的提升空間，想創(chuàng)造自己的繪畫(huà)風(fēng)格，“辨識(shí)度非常高，讓別人一看就知道，啊，這是熊慶華的畫(huà)?！?/p>