【編者按】

經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民教授每月的讀書(shū)書(shū)單受到了許多讀者和業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注，他長(zhǎng)期每月讀書(shū)二三十本且口味駁雜，著實(shí)令普通讀者嘆服。

近日，梁小民出版了新著《無(wú)用才讀書(shū)》，他在“代序”中說(shuō)“我最喜歡還是作為無(wú)用之人讀無(wú)用之書(shū)的狀態(tài)”，這或許恰恰道出了他如此“高產(chǎn)”的緣由。

本文節(jié)選自該書(shū)“代序”部分，由澎湃新聞（www.kxwhcb.com）經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

梁小民

我最喜歡還是作為無(wú)用之人讀無(wú)用之書(shū)的狀態(tài)：完全從興趣出發(fā)，沒(méi)有任何目的，把讀書(shū)作為一種享受，正如喝一杯茶或品一杯酒那樣。這正是這本書(shū)題目的來(lái)由。

要讀無(wú)用之書(shū)，必須成為無(wú)用之人。人無(wú)用了，完全沒(méi)有約束了，才有完全自主決策的自由，才可以為所欲為。一般來(lái)說(shuō)，人是在退休后才能處于這種狀態(tài)。不過(guò)由于我成長(zhǎng)于革命時(shí)代，就有了兩段作為無(wú)用之人的時(shí)間。一段是大學(xué)畢業(yè)后1968—1978年被發(fā)配到東北林區(qū)。當(dāng)然也有工作，還算有用之人，但所學(xué)知識(shí)無(wú)用，也看不到什么前途，沒(méi)有目標(biāo)。這時(shí)在讀書(shū)上就屬于無(wú)用了。盡管這一段生活頗為艱難，政治環(huán)境又不好，且心情郁悶，但現(xiàn)在回想起來(lái)是一生中最愉快的讀書(shū)時(shí)期之一。

另一個(gè)則是六十歲退休之后，我是在六十歲生日那一天徹底裸退的。單位的約束完全擺脫，盡管還出去講點(diǎn)課，發(fā)揮發(fā)揮余熱，但“熱度”幾乎近于零，不能溫暖別人，更不會(huì)引起溫室效應(yīng)，時(shí)間完全可以自由支配。這時(shí)讀書(shū)又回到無(wú)用狀態(tài)。有人問(wèn)我，一生什么時(shí)候最幸福，我認(rèn)為就是退休之后。這是完全任意讀書(shū)的時(shí)代。

先講“文革”時(shí)那一段。上大學(xué)時(shí)總感到自由讀書(shū)的時(shí)間太少，畢業(yè)后趕上這么一個(gè)混亂但也約束不多的時(shí)光。畢業(yè)時(shí)就想到一個(gè)偏僻的地方好好讀書(shū)，這樣就來(lái)到無(wú)人愿去的黑龍江林區(qū)。盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)上“讀書(shū)無(wú)用論”流行，且可讀的書(shū)也有限，但畢竟自己有點(diǎn)藏書(shū)，且讀書(shū)條件也可以自己爭(zhēng)取，因此也還是讀了點(diǎn)書(shū)的。

我的專(zhuān)業(yè)是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這方面的書(shū)還有一些。我就從認(rèn)真讀這些書(shū)開(kāi)始。當(dāng)年毛主席曾給高干們開(kāi)了一個(gè)30本馬克思主義經(jīng)典著作的書(shū)目，“文革”中又倡導(dǎo)高干們讀6本書(shū)。我就從讀這些書(shū)開(kāi)始。有一次我讀《反杜林論》被工宣隊(duì)看到了，指責(zé)我還讀資產(chǎn)階級(jí)的書(shū)。我把書(shū)扔給他，告訴他這是恩格斯的書(shū)，是毛主席推薦的，又上綱上線了一下，反問(wèn)：“你反對(duì)我讀馬列的書(shū)，該當(dāng)何罪？”他是文盲，不敢再說(shuō)，于是我就理直氣壯地讀書(shū)。即使讀其他書(shū)，包一個(gè)書(shū)皮寫(xiě)上馬克思什么書(shū)，就無(wú)人敢問(wèn)了。我一本一本地讀這些書(shū)，且寫(xiě)了兩大本筆記，還寫(xiě)了一些讀書(shū)體會(huì)之類(lèi)的文字。以后讀了一些單位編寫(xiě)的輔導(dǎo)資料，感覺(jué)我理解得比他們好。大約1970年代初，有一個(gè)中央文件中提到馬克思主義的三個(gè)組成部分，我就寫(xiě)了一篇文章解釋含義，并寄給《黑龍江日?qǐng)?bào)》。不久該報(bào)發(fā)了一篇介紹這個(gè)問(wèn)題的文章，當(dāng)然不是我寫(xiě)的，但比我寫(xiě)的差多了。雖然我知道寫(xiě)文章想發(fā)表是不可能了，但我仍然認(rèn)真讀書(shū)。以后又讀了《資本論》三卷。這是我一生中讀馬列最認(rèn)真，且讀的最多的一個(gè)時(shí)期。從讀書(shū)中也認(rèn)識(shí)到“四人幫”宣傳的那一套并非馬克思主義，自己反抗，當(dāng)然不可能，但不同流合污還是可以的。

此外讀得多的就是古文。我有一套王力先生主編的《古代漢語(yǔ)》，認(rèn)真學(xué)了一遍后，又借講“儒法斗爭(zhēng)”讀了《論衡》《韓非子集》《史記》《資治通鑒》等允許讀的書(shū)。同時(shí)向別人借了一本《辭源》，解決讀這些書(shū)中不解的問(wèn)題。“文革”前我買(mǎi)過(guò)五冊(cè)中華書(shū)局出版的《中華活頁(yè)文選》，在校時(shí)選讀過(guò)，這次就全讀了。還讀了一些古詩(shī)詞，甚至還為我的孩子選編了一本兒童讀的古詩(shī)詞（剛編了一點(diǎn)就趕上考研了，未完成）。當(dāng)時(shí)年輕，盡管是無(wú)用的讀，自己還想做點(diǎn)事。讀《巴黎公社史》，還想寫(xiě)一本小說(shuō)；讀商鞅變法的書(shū)還想寫(xiě)一本“商鞅之死”的劇，贊揚(yáng)商鞅的改革精神，不過(guò)都是想想而已。《商鞅之死》寫(xiě)了一幕也寫(xiě)不下去了，想來(lái)還是自己天分不夠。

我愛(ài)文學(xué)書(shū)，但除了一套《魯迅全集》（1963年版）外，其他藏書(shū)不多，于是就認(rèn)真讀魯迅。我特別推崇魯迅先生，讀這套書(shū)時(shí)還摘錄了其中一些格言式語(yǔ)錄。當(dāng)時(shí)有哈爾濱下放的干部到林區(qū)，我也向他們借書(shū)讀。《莎士比亞戲劇集》（朱生豪譯），就是借來(lái)讀的。他們有什么書(shū)，我就借什么，讀過(guò)的，沒(méi)讀過(guò)的，都讀。當(dāng)然，我也無(wú)法穿越，只能出什么書(shū)讀什么書(shū)，而無(wú)論好壞。當(dāng)時(shí)我訂閱了《自然辯證法》《學(xué)習(xí)與批判》《朝霞》等刊物，每期都讀。當(dāng)時(shí)出書(shū)少，書(shū)也便宜，只要見(jiàn)到的書(shū)就買(mǎi)，什么《李白與杜甫》《牛洋田》《虹南作戰(zhàn)史》，等等，都是那時(shí)購(gòu)買(mǎi)并讀過(guò)的。那時(shí)真是饑不擇食。

除讀書(shū)之外就是自學(xué)英語(yǔ)。我中學(xué)、大學(xué)一直學(xué)的是俄語(yǔ)，自己還譯過(guò)俄文版的《西歐六國(guó)共同市場(chǎng)》（當(dāng)然沒(méi)出版）。后來(lái)中蘇交惡，感到俄語(yǔ)沒(méi)用了，于是“文革”中開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)用的課本是英國(guó)出版的《基礎(chǔ)英語(yǔ)》（舊書(shū)店所買(mǎi)）和北大的第二外語(yǔ)教材三本。在此基礎(chǔ)上又讀了張道真先生的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》，并閱讀了其他書(shū)刊。除《北京周刊》外，還訂閱澳大利亞共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《先鋒報(bào)》，讀舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)的英語(yǔ)故事書(shū)、小說(shuō)等。沒(méi)有人教，也沒(méi)法學(xué)習(xí)口語(yǔ)，因此我的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)始終很差，至今成為憾事。

這些讀書(shū)學(xué)習(xí)完全從興趣出發(fā)，沒(méi)有任何目標(biāo)，也沒(méi)想過(guò)“讀書(shū)改變命運(yùn)”之類(lèi)，但以后對(duì)我的確起到了關(guān)鍵作用。正因?yàn)橐恢眻?jiān)持讀書(shū)，1978年招考研究生時(shí)，我才能以五門(mén)課439分的總成績(jī)，再次進(jìn)入北大，這才有以后的一切。看來(lái)無(wú)用的讀書(shū)，以后不知什么時(shí)候就變成有用的了。“文革”中認(rèn)真讀書(shū)，讀得比我多、比我好的人還有一大批。就當(dāng)年我們研究生同學(xué)而言，中文系的錢(qián)理群、西語(yǔ)系的張隆溪、哲學(xué)系的陳來(lái)，還有不少如今已成為院士的理科同學(xué)，都是“于黑暗處?kù)o讀書(shū)”的佼佼者。比起他們我常反省自己，不過(guò)這也有天分的原因，我不如他們很正常，但我努力了，就是沒(méi)有虛度光陰。

第二個(gè)作為無(wú)用之人讀無(wú)用之書(shū)的時(shí)期，就是60歲退休至今天。退休，沒(méi)有了一切工作任務(wù)和約束，也再?zèng)]有什么追求，這就是隨意讀書(shū)最好的時(shí)光。自己對(duì)什么有興趣就讀什么，甚至《鬼吹燈》這類(lèi)書(shū)也讀過(guò)，而那些嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，不愛(ài)讀就不讀。人退休之后最怕寂寞無(wú)聊，我住郊區(qū)鄉(xiāng)下，來(lái)往朋友不多，對(duì)老年人的街舞、麻將、養(yǎng)生之類(lèi)毫無(wú)興趣，唯一填補(bǔ)退休空虛的就是讀書(shū)了。讀到一本好書(shū)，有一點(diǎn)感悟，就是一種幸福。如同打麻將的老人贏了錢(qián)，或跳舞的老人渾身大汗一樣。我退休生活的模式就是“活著，讀著”。

當(dāng)然，退休了，讀點(diǎn)書(shū)作為燃料就可以發(fā)揮余熱。退休后，主要為一些學(xué)校的EMBA或EDP（高級(jí)經(jīng)理人發(fā)展課程）講課。讀書(shū)可以給講課更新增加點(diǎn)內(nèi)容，“中國(guó)商幫文化”就是在自由讀書(shū)的基礎(chǔ)上新開(kāi)的一門(mén)課。也可以任意寫(xiě)點(diǎn)東西，我許多普及經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，如《經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么》《寓言中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》都是退休后寫(xiě)的。退休了，沒(méi)有任何考核指標(biāo)，也不想評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)，寫(xiě)起來(lái)更自由。盡管一些普及性的書(shū)在許多專(zhuān)家看來(lái)“沒(méi)有學(xué)術(shù)水平”，但自己覺(jué)得好就寫(xiě)，退休老人還講什么“學(xué)術(shù)水平”？人最大的歡樂(lè)來(lái)自自由，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人而言，自由地讀，自由地寫(xiě)，就是最大的自由。如此自由的生活給個(gè)皇帝也不換。

我在無(wú)用的讀書(shū)中有所感悟也寫(xiě)了一些文章，所寫(xiě)的文章陸續(xù)編為《想讀》《隨書(shū)而飛》出版。如今這本《無(wú)用才讀書(shū)》就是近年來(lái)寫(xiě)的文章的匯集，與愛(ài)讀書(shū)的朋友交流，也希望得到批評(píng)指正。

《無(wú)用才讀書(shū)》，梁小民著，北京大學(xué)出版社2017年3月出版。