“大家好，我是新人up主小約翰可汗”。伴隨這句平淡無奇的開場(chǎng)白，2021年的中文互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了一個(gè)“通遼汗國(guó)”，一個(gè)由無數(shù)被主流媒介忽略的“奇葩小國(guó)”和大概能被收錄進(jìn)《游俠列傳》或者《滑稽列傳》里的“硬核狠人”所組成的“通遼宇宙”。這些面積大概在幾個(gè)T（通遼），人口有幾個(gè)北京天通苑的第三世界國(guó)家，和那些在搶劫、詐騙、間諜、戰(zhàn)爭(zhēng)等“坑蒙拐騙”的行業(yè)出人頭地的三教九流們，創(chuàng)造了up主“小約翰可汗”B站一年2億點(diǎn)擊的網(wǎng)絡(luò)神話：在發(fā)言者如過江之鯽，觀點(diǎn)輸出如黃河之砂的人文社科、軍事歷史領(lǐng)域，“通遼可汗”（粉絲愛稱）是2021年中文互聯(lián)網(wǎng)上最閃耀的新星之一：如果參考他所講述的話題，涵蓋的知識(shí)面和所面向的廣大受眾，說他是電視時(shí)代過去后，新的一個(gè)獨(dú)屬于賽博世界的“百家講壇明星”也毫不為過。

小約翰可汗B站主頁(yè)

小約翰可汗其實(shí)并非如他視頻所說是一個(gè)“新人up主”，這個(gè)自稱本身就是“通遼語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)”的一部分。他在本科期間就以“小約翰”（他自述名字來自《紙牌屋》主角弗蘭克·安德伍德的行動(dòng)代號(hào)“Little John”）為名在知乎發(fā)表內(nèi)容，有數(shù)條關(guān)于蘇聯(lián)歷史的爆火回答，實(shí)際上小約翰可汗在B站最初的幾個(gè)視頻，就是他之前的知乎回答的精選。在知乎積累的粉絲和關(guān)注度，使他一開始在B站就做到了單條視頻千萬(wàn)點(diǎn)擊（《蘇聯(lián)為何而強(qiáng)大？》）的“天胡開局”，而接下來“奇葩小國(guó)”和“硬核狠人”兩個(gè)系列，徹底讓“通遼可汗”和“通遼汗國(guó)”的名聲響徹網(wǎng)絡(luò)。

小約翰可汗為何爆紅？人文歷史愛好者們和視頻up主們對(duì)此的側(cè)重點(diǎn)顯然不同。對(duì)于人文歷史愛好者來說，小約翰可汗堅(jiān)定不移地保持反帝國(guó)主義、反殖民主義、國(guó)際主義和共產(chǎn)主義立場(chǎng)，向廣大受眾展開了一幅交織著英雄史詩(shī)和小人卑劣，浸透人民的熱血和眼淚，飽含殖民主義的原罪與邪惡，廣為主流媒介和敘事所忽略的，20世紀(jì)第三世界國(guó)家自強(qiáng)求索卻最終迷茫失落的沉重歷史畫卷，這些對(duì)中文互聯(lián)網(wǎng)來說極其陌生，卻又在意識(shí)形態(tài)底色上頗為親切的國(guó)家和人物，不僅補(bǔ)充了觀眾人文歷史知識(shí)的空白，更進(jìn)一步迎合了當(dāng)下“互聯(lián)網(wǎng)左翼”群體的意識(shí)形態(tài)邏輯。

不過，在很多視頻制作者和網(wǎng)絡(luò)傳播觀察者看來，相比于其細(xì)究起來頗為主流的意識(shí)形態(tài)輸出，小約翰可汗真正成功、促使他席卷全網(wǎng)的魅力，在于他以視頻和圖像語(yǔ)言所構(gòu)建的一整套“通遼語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)”：重復(fù)梗、歇后語(yǔ)、諧音梗、方言梗，基于歷史事實(shí)的“評(píng)書”效果，他無師自通，極富天才潛質(zhì)的“造梗能力”，使其很快有了無數(shù)模仿者，甚至從根本上改變了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)人文社科科普博主的語(yǔ)言風(fēng)格；宛若網(wǎng)絡(luò)meme一樣的“通遼?！痹谝曨l、音樂、文學(xué)、日常生活中被廣為應(yīng)用，儼然形成了自洽而豐富的“通遼”亞文化。

2021年圣誕節(jié)，小約翰可汗播出的一集“硬核狠人”系列甚至是與新華社合作放送的，這期講述因馬克思主義信仰主動(dòng)投誠(chéng)的英國(guó)間諜喬治·布萊克的節(jié)目，有評(píng)論者甚至給出了“講述中國(guó)故事，不一定要講述中國(guó)的故事”的高度評(píng)價(jià)——我們對(duì)于一個(gè)在2021年爆紅的“百家講壇明星”已經(jīng)給予了如此高規(guī)格的期待嗎？而這其實(shí)也提醒我們：小約翰可汗從來就不僅僅是一個(gè)純粹的“知識(shí)輸出”者，從他的主題選擇到傳播方式，無一不在實(shí)踐賽博網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種政治美學(xué)和“情動(dòng)”的可能性，蘊(yùn)涵著亞文化在選擇了政治傾向后，向主流前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力：“幻象/擬像”面對(duì)現(xiàn)實(shí)的革命性。

從“奇葩小國(guó)”到“硬核狠人”：“立場(chǎng)”的圖窮匕見

對(duì)當(dāng)代中文互聯(lián)網(wǎng)的人文社科博主們來說，“立場(chǎng)”近乎是無法被忽略的。無論資料采集和判斷分析如何“客觀”，在賽博空間中要獲得第一波聲名，首先要的就是“立場(chǎng)先行”，“騎墻”是不可能獲得牢固的粉絲群體的。小約翰可汗其實(shí)從未隱瞞自己的立場(chǎng)和意圖，畢竟他在B站的開門紅就是他在知乎的爆紅答案《蘇聯(lián)為何而強(qiáng)大》的視頻化。不過，就像他在這個(gè)視頻一開頭就做出的“立場(chǎng)貼士”：本視頻只講述蘇聯(lián)強(qiáng)大的一面，并不涉及蘇聯(lián)歷史的陰暗面，這僅僅是主題使然，并不代表作者本人立場(chǎng)那樣，小約翰可汗從“奇葩小國(guó)”所開始的B站之旅，是一個(gè)用“文化歷史奇趣”藏匿政治立場(chǎng)的符號(hào)操演：“奇葩小國(guó)”系列“揭露西方殖民時(shí)代罪惡歷史、當(dāng)代后殖民主義罪惡和冷戰(zhàn)大國(guó)霸權(quán)主義行徑”的核心主題，一直到數(shù)十期后才徹底“圖窮匕見”——對(duì)于觀眾來說，這宛若一場(chǎng)前因后果明確，“水到渠成”，恍然大悟的辯證法戲劇。

“奇葩小國(guó)”早期成功的節(jié)目，選擇的“失敗”國(guó)家的“奇葩”原因，都集中于“內(nèi)部作死”而非“外部欺壓”：阿爾巴尼亞主席霍查的“祖安外交”，岡比亞總統(tǒng)賈梅的愚蠢狂妄，令人齒冷甚至懷疑人性非善的非洲四大暴君（烏干達(dá)總統(tǒng)阿明、中非皇帝博卡薩、扎伊爾總統(tǒng)蒙博托、赤道幾內(nèi)亞總統(tǒng)馬西埃），自作自受的利比亞上?？ㄔ?，殘忍到只能用“人民慈父”來反諷的海地總統(tǒng)杜瓦利埃父子……此時(shí)的“奇葩小國(guó)”系列重在“奇葩”，盡管也提到了搞亂非洲的歐洲雇傭兵和毒害“香蕉共和國(guó)”的美帝國(guó)主義，但主要還是發(fā)掘這些“人間之屑”、近乎不配做人的獨(dú)裁者們是如何搞壞他們的國(guó)家、吸血?dú)埡λ麄兊娜嗣竦模饕獛Ыo觀眾的，是對(duì)人類何以“奇葩”至此的幽默獵奇體驗(yàn)，以及精神上對(duì)長(zhǎng)久被忽略的第三世界人民的人道主義同情和憂慮——這一“中立”的情感狀態(tài)，在講述海地的節(jié)目播出后海地發(fā)生地震，節(jié)目迅速“出圈”的時(shí)候達(dá)到頂峰。

然而小約翰可汗的初衷，僅僅是如他在早期視頻中反復(fù)提到的“每周一期吹x小故事”，發(fā)掘被忽略的第三世界國(guó)家的“奇葩歷史”，為我們提供茶余飯后的談資，再配上些許不痛不癢的人道主義感嘆嗎？轉(zhuǎn)變逐漸開始，而這個(gè)轉(zhuǎn)變也伴隨著“小國(guó)”標(biāo)準(zhǔn)的升級(jí)：以往那些面積只有幾個(gè)T，一個(gè)獨(dú)裁者就能搞垮全國(guó)的真正意義上的“小國(guó)”，開始被“只要比中國(guó)小就是小國(guó)”的“通遼可汗口諭”取代，接下來成為“奇葩小國(guó)”系列主角的國(guó)家，居然開始有阿根廷、菲律賓、阿富汗、以色列、埃塞俄比亞、智利、埃及等實(shí)際意義上的地區(qū)大國(guó)：這些國(guó)家大多數(shù)也并非倒霉地?fù)碛小胺侵匏拇蟊┚蹦菢拥脑愀忸I(lǐng)袖，相反，小約翰可汗開始塑造一系列“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”的悲劇英雄：先是黯然下臺(tái)的民族主義者加爾鐵里，試圖擺脫蘇聯(lián)控制的阿富汗總統(tǒng)阿明，到后面更是連續(xù)塑造了巴拿馬民族英雄托里霍斯、“非洲的切·格瓦拉”?？ɡ⒅抢淖笠眍I(lǐng)袖阿連德、堪稱埃及國(guó)父的納賽爾等一系列持馬克思主義或左翼立場(chǎng)的偉大人物。

后期的“奇葩小國(guó)”之所以“奇葩”，遭遇到悲劇命運(yùn)，不再因?yàn)榻y(tǒng)治者的愚蠢邪惡，而正是因?yàn)榻y(tǒng)治者的偉大和上下求索，觸痛了大國(guó)的利益而遭到反撲；西方國(guó)家和蘇聯(lián)的霸權(quán)主義和帝國(guó)主義干涉行徑正式走上前臺(tái)，“奇葩小國(guó)”看似是第三世界國(guó)家的列國(guó)志，而實(shí)際上卻是一部以小國(guó)視角出發(fā)的，深耕人民立場(chǎng)的冷戰(zhàn)史。小約翰可汗貫穿整個(gè)節(jié)目設(shè)計(jì)的敘事套路是巧妙的：如果一開始就大書特書大國(guó)霸權(quán)對(duì)小國(guó)發(fā)展的侵害，無非是觀眾早就厭煩的主旋律陳詞濫調(diào)；而借由那些暴君“作死”所帶來的“歷史奇趣”將觀眾逐漸帶入到小國(guó)的立場(chǎng)中，在幽默搞笑之余，給予觀眾以“如果領(lǐng)導(dǎo)人英明，人民奮斗圖強(qiáng)，就可以立國(guó)富強(qiáng)”這種不切實(shí)際的期望，此時(shí)再將大國(guó)霸權(quán)對(duì)小國(guó)發(fā)展天花板般絕望的鎖死展現(xiàn)出來，才能真正觸及同樣作為第三世界國(guó)家，歷經(jīng)艱辛崛起之路的國(guó)人的切膚之痛。

“在這個(gè)世界上，不是所有國(guó)家都有出路的”，“奇葩小國(guó)”系列在主題“圖窮匕見”，“反派”的形象和力量都逐漸清晰之后，也從每周一期的幽默喜劇奇譚，轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)月不見的英雄主義悲劇贊歌。講述桑卡拉的布基納法索兩期，講述阿連德的智利兩期，看似講述阿富汗實(shí)際上在討論蘇聯(lián)解體的阿富汗兩期，講述四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的埃及三期，都已然不再是可以訴諸笑談的幽默搞笑類節(jié)目，而是立場(chǎng)堅(jiān)定，基調(diào)嚴(yán)肅，情感沉郁乃至悲慟的“歷史悼亡詩(shī)”——很多觀眾甚至認(rèn)為，在批判冷戰(zhàn)大國(guó)霸權(quán)主義的主題基本論述完成后經(jīng)常難產(chǎn)，也因?yàn)檫^度“正史”化而缺乏娛樂性的“奇葩小國(guó)”系列，已經(jīng)走到了完結(jié)的時(shí)刻。

作為熟悉網(wǎng)絡(luò)的視頻自媒體，“奇葩小國(guó)”系列性質(zhì)和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變甚至末路，本就在小約翰可汗的預(yù)想之中。因此從2021年6月開始，借助勃列日涅夫時(shí)期著名的“蠢賊”團(tuán)隊(duì)“幻影”，“硬核狠人”系列開啟，并成為小約翰可汗2021年下半年至今的主打節(jié)目，目前已經(jīng)做到了23期。“硬核狠人”系列選題看似不著邊際，銀行竊賊、詐騙犯、精神病人、間諜、戰(zhàn)爭(zhēng)英雄輪番上陣，很多是十惡不赦、雖死有辜的強(qiáng)盜狂人，但也有如“舊金山皇帝”諾頓、童話作家羅爾德·達(dá)爾、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士喬治·布萊克這樣的“人間精品”，同時(shí)也有類似叛變出去又叛變回來的尤爾琴科、看似納粹惡魔實(shí)際就是個(gè)“日子人”的奧托·斯科爾茲內(nèi)、一生庸碌就是命大的維爾特等游走在正邪黑白之間的普通人。

相比于現(xiàn)在“奇葩小國(guó)”系列，“硬核狠人”回到了“奇葩小國(guó)”當(dāng)初講述非洲暴君的“文化奇趣”來進(jìn)行幽默獵奇的早期狀態(tài)，但不同的是，因?yàn)檫x題的自由度，“硬核狠人”能夠直接講述來自蘇聯(lián)、英國(guó)和美國(guó)的人物，從大國(guó)底層人民的角度，更加國(guó)際主義視角地豐富了這部以大國(guó)霸權(quán)主義為軸線的冷戰(zhàn)史——在“通遼宇宙”中，無論你來自被欺壓的第三世界，還是有幸“不是牛馬”地生在大國(guó)，都難以逃脫被霸權(quán)主義和帝國(guó)主義支配的悲劇命運(yùn)，都深深鐫刻著大國(guó)的邪惡反動(dòng)行徑為人民帶來的沉重瘡疤：不過，相較于現(xiàn)在“奇葩小國(guó)”系列的苦大仇深，“硬核狠人”系列更加“笑中帶淚”，在主旨的悲劇性和講述的娛樂性上達(dá)到了更好的平衡。

但無論是“奇葩小國(guó)”還是“硬核狠人”系列，小約翰可汗本身的“立場(chǎng)”乃至個(gè)人的觀點(diǎn)表達(dá)，都隨著他的爆紅而“圖窮匕見”——一個(gè)堅(jiān)定的反帝國(guó)主義、反殖民主義、反霸權(quán)主義、對(duì)蘇聯(lián)有好感對(duì)其歷史錯(cuò)誤也有反思的共產(chǎn)主義者和國(guó)際主義者，一個(gè)以網(wǎng)絡(luò)短視頻形式寫作的，既有帝王將相的《本紀(jì)》《世家》，也有《游俠列傳》《滑稽列傳》這樣人民視角的紀(jì)傳體冷戰(zhàn)史講述者，并站在如今國(guó)際主義和左翼立場(chǎng)復(fù)蘇的時(shí)代風(fēng)口上的“網(wǎng)絡(luò)明星”：小約翰可汗的崛起，是因?yàn)闀r(shí)代確實(shí)需要這樣一個(gè)“偶然”。

“高強(qiáng)度自發(fā)性整活”的“通遼語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)”

然而，“政治正確”就能捧出一個(gè)網(wǎng)絡(luò)明星嗎？我們都熟悉賽博時(shí)代的符號(hào)意指邏輯，像小約翰可汗這樣“政治正確”的up主不說比比皆是，也可以算是毫不稀奇；在B站的人文社科區(qū)，同樣講述冷戰(zhàn)歷史的up主不在少數(shù)，尤其在埃及、智利、阿富汗等熱點(diǎn)話題上，小約翰可汗也有過和他人“撞?！钡臓?zhēng)議經(jīng)歷。如果僅是選題精彩，資料翔實(shí)的“知識(shí)輸出”，而絕非現(xiàn)在“梗遍天下”的“通遼可汗”“鴿宗”；實(shí)際上，小約翰可汗的“政治正確”對(duì)于他的爆紅可能只不過是“加分項(xiàng)”，他真正傳播到大眾成為網(wǎng)絡(luò)“頂流”的原因，在于他獨(dú)特的語(yǔ)言天分和幽默才華，在于獨(dú)一無二的“造梗能力”，也在于他構(gòu)建出了一套可以自我生成、自我增殖的“通遼語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)”：簡(jiǎn)而言之，他自創(chuàng)了一套亞文化。

首先，就是以他的故鄉(xiāng)“通遼”為核心構(gòu)建的一組符號(hào)意指。值得指出的是，“通遼”作為一個(gè)帶有少數(shù)民族、游牧民族歷史色彩的地名，其實(shí)在小約翰可汗整體的符號(hào)構(gòu)建中，其所指是實(shí)質(zhì)性缺位的。通遼僅僅是小約翰可汗的血緣故鄉(xiāng)而已，他從大學(xué)以來就已經(jīng)不在通遼生活，而且除了通遼行政區(qū)域的“形狀”和人口被當(dāng)作單位之外，他的視頻從來沒有對(duì)通遼有實(shí)質(zhì)性的描述，這種將“通遼”純粹以字面和語(yǔ)言學(xué)意義作為符號(hào)意指的邏輯，甚至讓當(dāng)?shù)卣研〖s翰可汗引為旅游形象大使的舉措顯得些許空無。

“通遼”在小約翰可汗的符號(hào)系統(tǒng)里，更是一個(gè)歷史性的陌生化自我，借之玩弄游牧國(guó)家、草原國(guó)家歷史梗的定錨點(diǎn)：給自己“小約翰”的網(wǎng)名加上“可汗”稱號(hào)，粉絲被稱為“通遼臣民”，記錄小約翰可汗日常生活的粉絲被稱為“通遼史官”，粉絲們自封“通遼汗國(guó)宰相”“通遼兵部尚書”，視頻經(jīng)常使用的無版權(quán)配樂被稱為“通遼進(jìn)行曲”，所有被視頻提到的國(guó)家和人物都成為“通遼宇宙”的一員——其實(shí)并沒有觀眾需要知道通遼到底在哪里，是一座什么樣的城市，而只需要知道它是一個(gè)賽博性質(zhì)的“草原汗國(guó)”，是小約翰可汗這個(gè)up主的“賽博領(lǐng)地”，就像之前網(wǎng)絡(luò)爆紅的“曹縣”“鐵嶺”一樣，“通遼”純粹是一個(gè)自我生成的、帶有已被多層扭曲的文化意味的能指符號(hào)系統(tǒng)，在把小約翰可汗本人“形象化”的同時(shí)，也將他與粉絲們有機(jī)地融合在一起。

其次，是他在視頻文案中展現(xiàn)的令人贊嘆的語(yǔ)言天賦。機(jī)智、幽默、會(huì)講段子是每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)科普博主所要研習(xí)的基本功，但很顯然有的up主需要刻苦學(xué)習(xí)，而小約翰可汗則本就具備將任何的帝王將相、販夫走卒的故事說成評(píng)書的天賦。多重的轉(zhuǎn)折、懸念，欲擒故縱的敘事手法將那些來自第三世界的遙遠(yuǎn)異國(guó)故事“傳奇”化了，他仿佛有一種將20世紀(jì)當(dāng)代國(guó)際政治歷史講成國(guó)人熟悉的紀(jì)傳體傳奇的能力。與此同時(shí)，借助北方方言特色，小約翰可汗并非原創(chuàng)、但大力推廣了類似“廢話文學(xué)”（“不說一模一樣，至少可以說是毫無關(guān)系”），歇后語(yǔ)（“秦始皇摸電門——贏麻了”），諧音梗（“老北京的手段——地道”），倒裝句（“……屬于是”），互聯(lián)網(wǎng)大廠用語(yǔ)（“以……為抓手，賦能，打出一套組合拳”）等網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言習(xí)慣，并對(duì)流行的語(yǔ)言梗信手拈來還有創(chuàng)新（比如把“勛宗”徹底推廣為中文互聯(lián)網(wǎng)對(duì)勃列日涅夫的代稱），巧妙地結(jié)合在他的日常講述之中。

最后，在人設(shè)的塑造上，小約翰可汗采取了讓粉絲自我生成“通遼”梗，自己制造其他個(gè)人形象梗的“雙管齊下”：他個(gè)人并不沉迷于通遼梗，在后期的“硬核狠人”系列中“通遼”已經(jīng)長(zhǎng)期不出現(xiàn)，但他始終堅(jiān)持各種各樣的“大家好，我是新人up主小約翰可汗”，堅(jiān)持每日更換倉(cāng)鼠系列頭像，在個(gè)人簽名檔玩“鴿子”梗直到被稱為“鴿宗”，每期必談“空氣比薯片還多”的樂事薯片，把新垣結(jié)衣等日本女星作為日思夜想的“通遼王妃”，每日高強(qiáng)度自搜關(guān)于自己的二度創(chuàng)作并加以吸納等等；“可汗”“鴿宗”的“帝王人設(shè)”結(jié)合與粉絲同樂的“親民”，小約翰可汗作為21世紀(jì)的賽博公民，從潛意識(shí)里自發(fā)地創(chuàng)造出了這樣一套可以不斷由粉絲出力來進(jìn)行細(xì)化、增殖和生成的“通遼語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)”，而這套符號(hào)系統(tǒng)的發(fā)展和擴(kuò)張，他的粉絲持續(xù)不斷的刷梗和二創(chuàng)，各種“高強(qiáng)度的自發(fā)性整活”，對(duì)其節(jié)目和個(gè)人的推廣可謂功不可沒。如今的B站人文社科區(qū)，包括各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的歷史科普類博主，都開始有意識(shí)無意識(shí)地運(yùn)用小約翰可汗推廣的語(yǔ)言梗或者是紀(jì)傳體講述的方式，但毫無疑問，在賽博世界里“通遼可汗”是唯一的，因?yàn)槠渌鹵p主只是在一個(gè)外部系統(tǒng)中拾取些許雪中鴻泥，而小約翰可汗這個(gè)“符號(hào)”，本就是這個(gè)還在越滾越大的互聯(lián)網(wǎng)傳播雪球，或者說是傳播的“潘多拉魔盒”的始作俑者。

小約翰可汗B站主頁(yè)代表作

屬于“網(wǎng)左”的幻象時(shí)代：賽博性質(zhì)的“中國(guó)故事”？

既然這種“高強(qiáng)度的自發(fā)性整活”是“通遼可汗”本身僅作為符號(hào)對(duì)象而非具備實(shí)體權(quán)力的“人”所帶來的“潘多拉魔盒”式的必然性傳播結(jié)果，那么很顯然，小約翰可汗最近反復(fù)懇求粉絲“不要在無關(guān)的其他地方刷我的梗”的期待或者是命令，是必然落空的。

一個(gè)值得提及的例子是：在“奇葩小國(guó)”智利篇講述了阿連德總統(tǒng)的悲劇故事后，視頻中提到的智利著名左翼歌曲《團(tuán)結(jié)的人民永遠(yuǎn)不會(huì)被擊潰》的網(wǎng)易云音樂評(píng)論區(qū)迅速被“通遼臣民”所占據(jù)。這本不足為奇，在這之前，駐阿富汗蘇軍的軍歌《阿富汗（噬沙）》的評(píng)論區(qū)也迅速被占領(lǐng)；但不同的是，相比于《噬沙》是一首在小約翰可汗提及之前無人問津的冷門歌曲，《團(tuán)結(jié)的人民永遠(yuǎn)不會(huì)被擊潰》則本來就是一首廣為傳唱的經(jīng)典歌曲，在互聯(lián)網(wǎng)左翼網(wǎng)民（“網(wǎng)左”）團(tuán)體中本就極富盛名。大量“通遼臣民”的涌入對(duì)一些“網(wǎng)左”來說是一種冒犯，他們無法接受自己心目中的殿堂級(jí)曲目的評(píng)論區(qū)下，都是對(duì)小約翰可汗的提及。在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中，一個(gè)本來頗為遙遠(yuǎn)的話題被觸及：熱愛這首歌的人當(dāng)然自認(rèn)“左”，而小約翰可汗的粉絲們也大多數(shù)與可汗站在同一立場(chǎng)，堅(jiān)持國(guó)際主義和人民立場(chǎng)，那么這兩批人發(fā)生爭(zhēng)吵和掐架的根源在哪里？?jī)H僅是了解到《團(tuán)結(jié)的人民永遠(yuǎn)不會(huì)被擊潰》這首歌的先后嗎？這難道是一種“革命資歷”的比較嗎？“網(wǎng)左”之間的這種立足于“資歷”的爭(zhēng)吵，究竟是因?yàn)榱?chǎng)相異還是“優(yōu)越感”作祟呢？而更加根本的問題是，以小約翰可汗的爆紅為代表的，當(dāng)代中文互聯(lián)網(wǎng)“向左復(fù)歸”，“網(wǎng)左”群體的增長(zhǎng)，究竟是一種時(shí)代和現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，還是僅僅是一種尋求小眾優(yōu)越感的亞文化行為而已？

縱觀小約翰可汗從2020年10月至今的視頻作品，固然有講述商周時(shí)期美食、釣魚城之戰(zhàn)等幾期古代史內(nèi)容，但他基本上不涉及中國(guó)近當(dāng)代史——然而，第三世界國(guó)家在殖民主義和美蘇霸權(quán)之間輾轉(zhuǎn)騰挪的自強(qiáng)探索故事一旦被講述，所有觀眾都會(huì)真切地代入中國(guó)崛起的艱苦歷程。無論是講述小國(guó)辛酸的發(fā)展歷史，還是描繪從資本主義轉(zhuǎn)向馬克思主義的國(guó)際主義戰(zhàn)士，或者是深切反思蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)失敗的根源，無一都不與中國(guó)當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)構(gòu)建密切相關(guān)。因此，小約翰可汗與新華社的合作也是符合其思維邏輯的。

然而值得注意的是，“講好中國(guó)故事，不一定要講中國(guó)的故事”的這一國(guó)際主義性質(zhì)的判斷，還不確認(rèn)完全是當(dāng)今“中國(guó)故事”講述的主流：從這個(gè)角度上說，小約翰可汗又始終是“建制”之外的，他是否能夠延續(xù)這種立場(chǎng)“合作”，取決于“網(wǎng)左”的意識(shí)形態(tài)圖譜是否具備長(zhǎng)久的生命力：一，這種僅僅建立在幻象之上，建立在網(wǎng)絡(luò)身份基礎(chǔ)上，缺乏相應(yīng)階層性質(zhì)配合的“人道主義”左翼思潮，是否能夠長(zhǎng)久地自我加固，不淪為一種尋求優(yōu)越感的小布爾喬亞式的亞文化行為？二，如何面對(duì)國(guó)際主義思潮與國(guó)家主體性之間的側(cè)重問題？像喬治·布萊克這樣的“投共英諜”的故事，像隨著西方社會(huì)神話的破滅、又因?yàn)槿昙o(jì)念日而在民間塵囂日上的“蘇聯(lián)懷舊”心態(tài)，真的百分百對(duì)接國(guó)人對(duì)“中國(guó)故事”的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)和期待嗎？

目前看來，第二個(gè)問題并非小約翰可汗個(gè)人所能介入的，但是長(zhǎng)久地堅(jiān)持“網(wǎng)左”立場(chǎng)，以詳實(shí)的、敘事性的、引發(fā)共情，促進(jìn)“情動(dòng)”力量的歷史科普講述來推動(dòng)“網(wǎng)左”的實(shí)存性而非虛無的亞文化小眾狂歡性，應(yīng)該是小約翰可汗能夠延續(xù)自我、也一直在做的事情。如此說來，小約翰可汗系列視頻的意義，和解決《列寧在1918》里提到的“不必要的殘酷”的問題是異曲同工的：正因?yàn)閷?duì)西方殖民主義、美蘇霸權(quán)主義、大國(guó)帝國(guó)主義所犯下的滔天罪惡的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們的思想界才始終存在著過分空泛“人道化”的、談?wù)摗安槐匾臍埧帷钡耐寥溃盒〖s翰可汗用幽默親民的講述方式、賽博時(shí)代的病毒化傳播手段所做的，正是在觀眾心目里種下左翼和人民立場(chǎng)的種子；這部以網(wǎng)絡(luò)短視頻性質(zhì)存在的當(dāng)代“通遼冷戰(zhàn)史”，正是賽博網(wǎng)絡(luò)時(shí)代政治美學(xué)推動(dòng)亞文化從小眾走向?qū)嵈娴膹?qiáng)音。

固然有人說，這些“網(wǎng)左”的呼喚永遠(yuǎn)只可能是后現(xiàn)代賽博世界里與現(xiàn)實(shí)無可指涉的“幻象/擬像”，小約翰可汗本身也僅僅是一個(gè)提供政治性憂郁的情緒價(jià)值，滿足人道主義情懷，本質(zhì)還是追求資本利益的短視頻博主罷了，然而當(dāng)今賽博時(shí)代有一個(gè)偉大之處就是：“幻象/擬像”擁有刺穿“真實(shí)世界”的反抗性；不僅有，還刀刀毒辣徹骨，能把庸俗的現(xiàn)實(shí)主義者刺到氣急敗壞；就像剛剛上映的《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》的最后一幕，真正讓志得意滿的矩陣設(shè)計(jì)師感到恐懼和“釜底抽薪”的，是尼奧和崔妮蒂不再想要再費(fèi)盡心血改變真實(shí)世界，他們決定就從矩陣出發(fā)，改造矩陣本身。

從某種意義上說，這或許是真正的當(dāng)代宣言。