春節(jié)又來(lái)了。大家又要返鄉(xiāng)了。

新冠疫情下，究竟要不要返鄉(xiāng)？讓不讓返鄉(xiāng)？誰(shuí)想要返鄉(xiāng)？誰(shuí)不想返鄉(xiāng)？

是個(gè)問(wèn)題。

自古以來(lái)的“春運(yùn)”

如今，一說(shuō)到“春節(jié)”，人們就會(huì)想到“春運(yùn)”。所謂“春運(yùn)”，指的是春節(jié)期間，大量人群跨越地理空間返鄉(xiāng)的情況。

有的人說(shuō)，“春運(yùn)”古來(lái)有之。所謂“運(yùn)”，得有交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。比如，秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)后，修建了四通八達(dá)的全國(guó)性公路網(wǎng)，叫做“馳道”，算是秦朝的國(guó)道。據(jù)《漢書(shū)·賈山傳》記載，“（秦）為馳道于天下……道廣五十步，三丈而樹(shù)，厚筑其外，隱以金椎，樹(shù)以青松。”也就是說(shuō)，此路寬達(dá)69米，路旁邊還有綠化，非常科學(xué)。馳道是“天子道”，但中間“快車(chē)道”供天子用，別的車(chē)和人可以走一邊。除了馳道，秦時(shí)還有直道、軌路等。彼時(shí)的軌道非鐵軌，而是用硬木做的，下墊枕木，馬車(chē)在上面行駛，速度非常快。所以，“馳道”如果算是“高速公路”，“軌道”就可以算是古代的“高鐵”了。

除了基礎(chǔ)設(shè)施，交通工具也比較豐富。人力和畜力的各種轎子、車(chē)都不少。商業(yè)運(yùn)輸有官辦的也有民營(yíng)的，到了唐代，基本已經(jīng)形成了全國(guó)統(tǒng)一的商業(yè)運(yùn)輸價(jià)格體系。據(jù)《唐六典》所記，在速度和里程方面有明確的標(biāo)準(zhǔn)，費(fèi)用方面，車(chē)載1000斤走100里，運(yùn)費(fèi)是900文；每馱100斤走100里，運(yùn)費(fèi)是100文；走山坡道路，運(yùn)費(fèi)是120文。節(jié)假日旅游浮動(dòng)，但不會(huì)有太大差別。

運(yùn)輸體系如此完備，春運(yùn)又如何？

老實(shí)說(shuō)，總體而言，古代的流動(dòng)人口還是相當(dāng)少，一般人并沒(méi)有機(jī)會(huì)離家太遠(yuǎn)，外出“務(wù)工”的主要是官員和商人。臨近春節(jié)，通常大家早早就未雨綢繆準(zhǔn)備返鄉(xiāng)過(guò)年，上司也大半不派外出的活兒。如果真有因各種原因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的，則只能“遙祝”了。

當(dāng)前意義“春運(yùn)”的出現(xiàn)

民國(guó)時(shí)期，有了鐵路交通，人口流動(dòng)也變大了，“春運(yùn)”的難題也有顯現(xiàn)。從一些名家作品里能夠看到。

1929年冬天，冰心決定從北京回上海“過(guò)年”，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時(shí)被軍隊(duì)占用，旅客們必須要走海路：先乘火車(chē)到天津，再?gòu)奶旖蜃吆Ｂ返狡謻|，然后再搭乘輪渡過(guò)黃浦江，然后再乘坐無(wú)軌電車(chē)去上海市區(qū)，這一折騰，就花了八九天時(shí)間，其中艱辛和驚險(xiǎn)且不必說(shuō)。

1934年冬，沈從文春節(jié)前打算返鄉(xiāng)看母親，從北京出發(fā)去湘西，坐火車(chē)、汽車(chē)、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個(gè)遍，花了近半個(gè)月才到家。

程瞻廬的文章里曾經(jīng)有過(guò)生動(dòng)的記載，說(shuō)是在“春運(yùn)”火車(chē)上提起腳來(lái)，就再也無(wú)法放下去，“原來(lái)我左腳的地盤(pán)已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背。”

但這些大抵都和彼時(shí)的政治及社會(huì)混亂有關(guān)。

以上這些，可以說(shuō)是一些“春運(yùn)”的“老故事”。

到了1954年，鐵道部首次明確春運(yùn)為春節(jié)前后一個(gè)月，春節(jié)旅客輸送辦公室晝夜值班。當(dāng)時(shí)日均客流73萬(wàn)人次，高峰客流90萬(wàn)人次。

1973年，鐵道部通知中，第一次出現(xiàn)“春節(jié)旅客運(yùn)輸工作”的提法。1980年，才是現(xiàn)在意義上的“春運(yùn)”一詞第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，此前《人民日?qǐng)?bào)》也幾次出現(xiàn)過(guò)“春運(yùn)”兩字，但不是指大規(guī)模的春節(jié)客運(yùn)。新華社的數(shù)據(jù)庫(kù)里，電頭為1980年12月18日的新華社電訊稿第一次用了“春運(yùn)”的字樣。

1978年，全國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)里程僅5.17萬(wàn)公里，旅客列車(chē)運(yùn)行時(shí)速只有43公里，1980年3月10日“春運(yùn)”第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，春運(yùn)運(yùn)客1.21億。

連年增長(zhǎng)的“春運(yùn)”潮

上世紀(jì)90年代開(kāi)始，“春運(yùn)”變成了高頻熱搜詞。

隨著改革開(kāi)放，人口流動(dòng)日趨頻繁。1992年春運(yùn)，民工潮涌向廣東。據(jù)1992年1月27日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“僅春節(jié)前15天，從北京站上下車(chē)的顧客將達(dá)到274萬(wàn)人……比去年春運(yùn)同期增加16萬(wàn)多人，是近兩年春運(yùn)客流量最大的一年。”

而這只不過(guò)是中國(guó)春運(yùn)大潮的歷史性序幕。

1994年春運(yùn)，全國(guó)客運(yùn)量約12.2億人次。

1995年春運(yùn)，全國(guó)旅客運(yùn)量達(dá)14.28億人次。國(guó)務(wù)院采取五項(xiàng)措施：一是民工使用單位要將不少于60%的民工留在當(dāng)?shù)剡^(guò)節(jié)；二是民工輸入地區(qū)春節(jié)后一個(gè)月內(nèi)一律暫停招收外地新民工等。

“就地過(guò)年”當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)過(guò)，成為緩解春運(yùn)困難的手段之一。

1996年春運(yùn)，全國(guó)客運(yùn)量約16.2億人次。民工流動(dòng)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，前一年留在打工地點(diǎn)過(guò)年的民工踴躍回鄉(xiāng)探親。跨省民工客流突破6000萬(wàn)人次。由于春節(jié)假期長(zhǎng)，連同雙休日在內(nèi)，假期長(zhǎng)達(dá)7天，探親和旅游客流大幅增長(zhǎng)。

1998年春運(yùn)，全國(guó)旅客客運(yùn)量達(dá)到18.2億人次，又創(chuàng)歷史新高。這一年春運(yùn)，海陸空都出現(xiàn)了旅客滯留嚴(yán)重的現(xiàn)象。廣州站在高峰的兩天半運(yùn)送旅客50萬(wàn)人次，相當(dāng)于運(yùn)送一座中等城市的全部人口。

千禧年前后，春運(yùn)客運(yùn)量出現(xiàn)了波動(dòng)。但2005年以后又開(kāi)始上漲。

2006年春運(yùn)達(dá)到20億人次。

2010年25.41億人次。

2012年春運(yùn)，全國(guó)客運(yùn)量首次突破31億人次，比上一年增長(zhǎng)兩億多人次。其中鐵路客運(yùn)量突破2.2億人次，日均超過(guò)550萬(wàn)人次。在春運(yùn)31.58億人次中，公路、水路客運(yùn)承擔(dān)了近28.9億人次，是鐵路的13倍還多。

2014年，春運(yùn)客運(yùn)量超過(guò)35億。

半個(gè)地球的人數(shù)在遷徙

35億，就差不多是半個(gè)地球人的數(shù)量了。

的確，中國(guó)春運(yùn)，是個(gè)在全球數(shù)得上的壯觀景象。據(jù)有些人分析過(guò)，曾經(jīng)，春運(yùn)最高峰一天的客運(yùn)量等于全日本的人口；春運(yùn)的主力是鐵路，“巔峰”期鐵路客流超過(guò)美國(guó)人口，每日搭火車(chē)人次相當(dāng)于瑞典的全國(guó)人口；民航客流人次相當(dāng)于全英國(guó)人口在這40天內(nèi)都搭了一程飛機(jī)。

上世紀(jì)90年代經(jīng)歷過(guò)春運(yùn)的人，可能都記憶猶新，當(dāng)時(shí)客運(yùn)全面告急，一個(gè)廁所竟擠下13人，一些列車(chē)甚至彈簧壓死不能開(kāi)車(chē)。當(dāng)時(shí)一個(gè)春運(yùn)造成車(chē)輛、備品、配件損失就達(dá)8000多萬(wàn)元，還不包括其他代價(jià)。這樣大的“遷徙”規(guī)模，首先當(dāng)然是因?yàn)橹袊?guó)人口眾多且幅員遼闊。

中國(guó)文化中的“故里”“家庭”效應(yīng)是重要因素。一年到頭，中國(guó)人講究個(gè)家庭團(tuán)圓，必須要“團(tuán)團(tuán)圓圓”的在一起吃年夜飯，共度除夕，共迎新春，這才圓滿。

“春運(yùn)”中的“運(yùn)”也是關(guān)鍵因素。作為最大的發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也是一步一步建設(shè)起來(lái)的。在21世紀(jì)開(kāi)始的幾年里，2007年我國(guó)鐵路里程只占全世界的6％，卻完成了全世界鐵路工作總量的23％，運(yùn)輸密度為世界之最。可想而知，面對(duì)春運(yùn)，壓力山大。

但更關(guān)鍵的原因，是高速城鎮(zhèn)化下的區(qū)域發(fā)展不平衡。

盡管管理部門(mén)一度企圖用所謂“市場(chǎng)化”手段進(jìn)行調(diào)節(jié)，比如說(shuō)春運(yùn)期間漲票價(jià)等，但不但沒(méi)有起到“調(diào)節(jié)”作用，反而引發(fā)詬病。

2008年1月，女大學(xué)生冷靜在春運(yùn)返鄉(xiāng)時(shí)被洶涌的人潮擠下站臺(tái)。接著，北京開(kāi)往四方青島的動(dòng)車(chē)組列車(chē)又發(fā)生重大事故，造成傷亡。

春運(yùn)是經(jīng)濟(jì)的鏡像

轉(zhuǎn)眼間，21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了2個(gè)十年。因?yàn)樾鹿谝咔榈脑颍熬偷剡^(guò)年”使春運(yùn)的熱度暫時(shí)冷卻了下來(lái)。

但其實(shí)，在疫情之前，春運(yùn)客運(yùn)量已經(jīng)連續(xù)幾年下降。

中國(guó)鐵路建設(shè)經(jīng)歷了多年的高速發(fā)展，已建成了全世界最大的高速鐵路網(wǎng)，運(yùn)營(yíng)里程數(shù)占世界總里程的一半以上，加上航空運(yùn)輸?shù)龋\(yùn)力問(wèn)題得到了很大的解決。為什么春運(yùn)的“量”反而有所下降呢？

其實(shí)，作為重大傳統(tǒng)節(jié)日，引發(fā)全國(guó)性的“大遷徙”，既有其合理性的一面，也有其特殊性的一面。

從一些研究看，春運(yùn)客運(yùn)數(shù)字與我國(guó)農(nóng)民工向城市轉(zhuǎn)移的步伐是一致的。春運(yùn)人數(shù)年年創(chuàng)新高的最大增加客流，就是外出打工的農(nóng)民。資料顯示，在我國(guó)高速城市化的過(guò)程中，農(nóng)村向城市釋放了巨大規(guī)模的勞動(dòng)力。上世紀(jì)80年代初外出打工者不過(guò)幾百萬(wàn)，到了21世紀(jì)初農(nóng)民工外出人數(shù)已近2億，由于大量農(nóng)村人口涌入城市打工、就業(yè)、求學(xué)，每年農(nóng)歷新年假期返鄉(xiāng)的客流和假期后人們返回上班的人潮，因此春運(yùn)人數(shù)年年上升。

其中，二元制的戶籍制度或是人口不斷往返于“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”的核心原因。

而從客運(yùn)規(guī)模變化來(lái)看，上世紀(jì)末本世紀(jì)初的春運(yùn)規(guī)模一度下降，與當(dāng)時(shí)整體GDP增速略有下降幾乎同步，也顯現(xiàn)出春運(yùn)潮與就業(yè)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緊密關(guān)系。

這樣來(lái)看，疫情前幾年的春運(yùn)規(guī)模下降，或許與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的新調(diào)整也有對(duì)應(yīng)關(guān)系。既說(shuō)明城鎮(zhèn)化已經(jīng)從高速度轉(zhuǎn)向高質(zhì)量，戶籍制度的開(kāi)放性已經(jīng)進(jìn)一步加強(qiáng)，也可能說(shuō)明人口結(jié)構(gòu)變化以及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的壓力。

后記

根據(jù)交通運(yùn)輸部公布數(shù)據(jù)，春運(yùn)前3日，全國(guó)公路客運(yùn)量約5750萬(wàn)人次、鐵路客運(yùn)量約為1480萬(wàn)人次、民航客運(yùn)量約為247萬(wàn)人次、水路客運(yùn)量約為109萬(wàn)人次，共計(jì)7586萬(wàn)人次，較2021年同期的5296萬(wàn)人次增長(zhǎng)約43%，但較2020年同期的2.1億人次下降約64%。

也就是說(shuō)，春運(yùn)和整體經(jīng)濟(jì)一樣，還在恢復(fù)期。

從這個(gè)意義上說(shuō)，就像是春運(yùn)幾十年來(lái)的變遷一樣，春運(yùn)不僅僅是其本身帶來(lái)了一些消費(fèi)，其也就是經(jīng)濟(jì)總體的一面鏡像。因此，期待大家返鄉(xiāng)的，就不應(yīng)該僅僅是大眾自身，也應(yīng)該是整個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)的期盼。

盡管新冠疫情尚未退去，基層防疫工作也相當(dāng)辛苦，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)理解、服從防疫大局的需要。但如果能夠?qū)⒎酪吖ぷ髯龅酶鼮榫?xì)、科學(xué)，讓更多的人重啟春運(yùn)返鄉(xiāng)之路，不應(yīng)該只是那些返鄉(xiāng)人的希望。

（作者萬(wàn)喆為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，澎湃新聞特約評(píng)論員）