原創 紅線 金角財經

原創首發 | 金角財經

作者 | 紅線

編輯 | 白銀

肚財死了之后，菜埔決定去他家里看看。

生前，肚財靠撿破爛維持生計，住在一間棚屋里，外面堆滿廢品，大門卻總是關上的。菜埔在門外徘徊很久，還是走了進去，然后他看到棚子深處，擺放著一個飛碟屋，里面裝滿了肚財夾來的毛絨娃娃。

這是電影《大佛普拉斯》結尾的一個場景，導演黃信堯說：“我們已經可以依靠科技進入外太空，卻依然無法走進一個人內心的宇宙。”

《大佛普拉斯》拍在2017年之前，所以黃信堯不知道，幾年后，邀請他人走進并整理自己的內心宇宙，會成為一門能夠年入百萬的生意。

前幾天，由號稱中國整理行業第一人卞櫟淳創辦的留存道發布了《2021中國整理行業白皮書》，書里的數據顯示：

全國已有近一成整理從業者年收逾百萬；在一些一線城市，年均收入超過200萬的情況亦不罕見。

圖源《2021中國整理行業白皮書》

靠收拾房間就能年入百萬，怎么看都像一場赤裸裸的騙局，但當其嵌套上“心靈療愈”“生活哲學”“擺脫物欲”等敘事，再經由上萬個人現身說法，又顯得合情合理起來。

白皮書還顯示，2021年，整理行業的從業人員增長了近一倍，其中90后是主力，增速高達90%。

入行四年多的嚴瓊在過去一年頻頻收到年輕人的咨詢，印象最深的一條提問來自一名還在上大學的學生，對方表示想輟學去當收納師，聽說月入5萬的很多。她問嚴瓊：

“收納師那么掙錢，我不需要再去讀書了吧？”

這個隱秘而暴利的行業，正在粗暴地改變大量年輕人的命運。

剛需

沒人會想到，收納會變成龐大的硬需求。

陳欣“去請一位收納師來好好清理一下家里”的想法誕生于某次購物節拆完最后一箱快遞的時刻。

那箱快遞里裝的是70多塊洗碗海綿，她獨居，鮮少做飯，以一個月消耗一塊的速度來計算，這箱東西她可以用到2028年。

陳欣一開始就知道自己可能永遠也沒法把它們用完，但看到“每加一件就可享受折上折”的優惠條件時，她還是忍不住一口氣把商品數量點到了“70”。

除了洗碗海綿，陳欣家里還有幾百卷衛生紙、八十多斤貓糧、五十幾袋貓砂、十幾箱沐浴露和洗發水……這還只是她說得上來的，前段時間她心血來潮把衣柜里裝健身服的抽屜倒出來一一清點，發現自己居然有100多條瑜伽褲和近200件運動bra。

有同款不同色的外貿貨，“4、50一條，覺得也太便宜了，等于白拿，干脆就包色了”；也有健身愛好者人手一件的lululemon，“平常850，折后400，買到就是賺到”；還有一系列的網紅同款，“看她們穿覺得好看就買，買完甚至都沒拆過封”。

把箱子丟進櫥柜深處后，她突然“對自己的行為和生活感到前所未有的失望和沮喪。”

陳欣覺得自己的囤積癖“應該是遺傳的”，她的母親生于60年代末，同時經歷過物質極度匱乏和改革開放后物價飛漲的年代，生活本身就過得節儉，但凡是認為有可能再用到的、或者是在其上花過錢的東西，都不愿意丟掉。尤其是食物，母親常年獨居，家里的一個冰箱和一個冰柜卻永遠都是滿的，雞蛋常年維持在一兩百的庫存。

“我媽覺得放冰箱就不會壞。”

從前陳欣去看望母親的時候，還會勸勸她，但經歷過疫情封城之后，母親的這種習慣反而幫助她順利渡過了艱難的兩個月，于是倆人都對囤積表現得更理所當然和變本加厲起來。

陳欣買了塞不下的東西會直接寄去母親家里，漸漸地，各自的公寓里都被物品堆得連地板都看不到，從一個房間去到另一個房間仿佛穿越迷宮。

日劇《我的家里空無一物》

同樣的“遺傳性囤物”出現在周甜身上時，恰恰也是母親的離開，讓她對這種生活突然警醒。

當時因為一些原因，她不得不在很短的時間內處理完母親的遺物。生前，母親獨自生活在一間面積不到30平的公寓里，但遺留在如此小的空間里的東西卻多得讓人驚嘆。

周甜硬著頭皮挨個清點，出于對母親的留戀，哪怕一張紙片，她都會仔細看一遍，即便如此，她還是發現：值得留下的東西并不多。

由此，她想到了自己那間和母親狀況相似的房子：“是不是我死掉以后，我的孩子清理我的房間時，也會好奇：這么多無用的、甚至可以稱作垃圾的東西為什么要被留下？”

這和收納行業在日本源起的軌跡如出一轍。

2016年，日劇《我的家里空無一物》上映。故事除了講述女主角如何在自殺前頓悟，最終過上理想是“什么都不帶地活著”的生活之外，還插入了專門負責科普如何對家里進行收納的“什么都沒有研究室”環節。

彼時，日本社會已經經歷了長達二十多年的消費降級，年輕一代在泡沫經濟崩盤后，親眼目睹了長輩們過度消費的惡果——父親為了償還房貸車貸終日愁眉苦臉；母親囤積的名牌包，一折出售也無人問津。

成年人欲望失控后導致的系統性崩盤，讓年輕人開始走向低欲望。

日劇《我的家里空無一物》

而同一時間的國內，毫無節制的消費主義也走到了最后一波狂歡，哪怕遍地開花的互聯網金融、消費貸依然在鼓吹消費即是美德，年輕人看著永遠需要填窟窿的賬單還是忍不住心生起幾分猶疑，而過多的物品帶來的負累已經初步顯現：

屋子無論怎么清理也沒辦法使它看起來整潔，明明購物記錄里顯示買過的東西卻怎么也找不到，每次搬家都是大工程……

另一個更顯眼的原因是房子。生下第二個孩子之后，嚴瓊正式成為了全職母親，生活中的大部分時間都在80平米的空間里打轉，而家庭成員的增加也讓原本便不夠的空間更加局促。

“換房子是不可能換的，光這一套就已經掏空了六個錢包”，為了擠出空間，她也跟風買過很多“收納神器”，但仿佛魔咒一般，別人用起來是神器，放到自己家里卻大多成了雞肋。她不信邪，下次看到種草又繼續買，從大件的的掃地機器人到小的掛鉤漏斗，最后一匯總，發現光整理工具就買了兩萬多。

除了房子的面積，一切都在增加，收納終于成了剛需。

過去一年，全國各地整理行業的服務總量基本都實現了翻倍，其中五線城市的增幅超過900%。在所有申請收納服務的客戶里，有九成的主要訴求是改造儲物格局，釋放出更多空間。

生意

“如果攢下在工具上花的冤枉錢，房子都能多買個大半平了。”

嚴瓊冒出這樣的想法后，再次打開抖音，順著收藏的推廣鏈接，報名了上海一家據說和日本有深度合作的收納師培訓機構的課程，總課時兩天，費用接近一萬。

這是大多數從業者會提及的子昂要入行的原因：自身有收納需求，又有空閑時間，覺得學到了的話進可以發展副業，退也可以掌握一門實用技能。

2021年人社部將整理收納師列為新增職業工種

但真正進入這個圈子，她才發現規則并不像自己想的那樣簡單。

首先是“階級”。進入機構培訓、并通過結課考試，是收納師想要成為“正規軍”的唯一途徑，但這僅僅只是入門。收納師內部還分有不同的頭銜，有的按職能分，包括：收納師、整理師、規劃師等；有的則直接按初級、中級、高級之類的等級標注。想要獲得更高的等級或者承擔更多職能，都必須經過再次培訓與考核，通常情況下，從初級晉升到高級，所需費用在3萬到10萬之間不等。

有的機構還會將“服務時長”納入考核標準，即在培訓過程中，學員需要充當實習收納師或者收納助手在客戶家完成幾百個小時的收納服務，才能獲得資格證書。而通常情況下，這些服務都是沒有工資或者工資極低的。

但即便成本如此高昂，大多數學員還是會選擇不斷投入來獲取更高級的資格證。一方面高級的證書意味著專業和未來可能的高收費，另一方面，有了它們，整理師才能有資格開售低一級的整理師認證課程。

不過這部分屬于衍生服務，機構會另外進行計費。嚴瓊在結束培訓后，就向機構購買商標和知識產權的授權，講課的課件等，然后回到自己所在城市開辦了一家培訓機構。

其次是“門派”。整理行業的專業門檻其實并不高，所謂的培訓，也不過是三五天的理論課，講述如何疊衣服、打標簽等基礎技能。為了提高競爭力，行業內衍生出了五花八門的門類和派別，分別對應不同的收納理念。

比如嚴瓊所在的這家機構，秉承的就是日式的斷舍離，而斷舍離底下，又根據不同的細分標準分為心動派、實用派、極簡派等等。

門派設立并沒有嚴格的門檻，通常只需要一個創始人提出理念，并圍繞這個理念建立一系列規則，最后包裝出去，有人愿意買單，一個派別就能成立。

所以收納行業常有造星運動。比如提出斷舍離的“日本整理教主”近藤麻理惠，還比如打著中式收納哲學的“中國整理收納行業創始人”卞櫟淳，其創辦的“留存道”整理學院，在宣傳口號里“被譽為整理界的黃埔軍校”。

豆瓣上近藤麻理惠作品的中譯本

“至于是被誰‘譽為’就不是很清楚了。”

嚴瓊提到，“整理女王”、“整理收納第一人”、“中國整理王子”這樣的名頭其實在圈子里遍地都是，而且水分含量極大，但初入行者很容易就會被這些名頭吸引。

造星之外還有造富，嚴瓊記得收納師這個職業第一次大規模出圈，就是因為有媒體報道了一則“97年女收納師疊衣服月入50萬”的消息。當時看到報道，嚴瓊作為四五年的資深從業者，第一反應是不相信。

在圈子里，整理業務一般有三種收費方式：一是按收納空間橫向延展長度收費，一米大概一千元；二是按照工作的時長付費，一小時大概300到1000元不等；三是根據房屋大小、主人的需求訂制服務與費用，收費標準與收納師的專業程度與知名度掛鉤。

嚴瓊這幾年接觸的收納師，大多月薪都在幾千到一萬之間，上十萬的都是極少數。她后來仔細研究過那條新聞，里面提到那名收納師時薪是1200，這在業內已經算極高薪，但即便如此，想要達到月薪50萬，也必須每天工作14個小時以上，并且全月無休。

收納師的創富神話，顯然另有門路。

“傳銷”

一直到交完報名費后的第五個月，林真才后知后覺地意識到：自己可能被騙了。

去年一月，她通過朋友結識了“田姐”，當時，后者正在籌備一個收納師培訓機構，朋友圈更新的日常都是相關的廣告。

要說課程內容，林真其實并沒有太放在心上，她日常就喜歡收拾，待過的空間永遠都是最干凈齊整的。真正打動她的，是田姐說：只要學成，就會發放整理師合格證書，還會派單給學員上門整理，單次收費非常可觀。

“是自己喜歡的事，又能有更多的實操和學習機會，還能賺錢，這么好的事傻子才不做。”

和大多數以類似心態開頭的故事一樣，后來她發現，傻子其實是自己。

一月份繳完費，沒有簽任何合同，直接走的微信轉賬，4800塊5節課，包括理論和實踐，田姐親昵地告訴她：這個價格是友情價+開業特惠，而且會根據她的時間安排課時，只要學完，月入上萬不是夢。

但一直拖到六月份，所謂的課時都遲遲沒有開。在林真第七次催促時，田姐給她推了另一個微信，并告訴她，自己現在不負責培訓這塊兒了，后續的事請聯系這位“呂姐”。

林真終于意識到有幾分不對勁，但依然抱著不死心地態度聯系了呂姐。當后者爽快地應承下上門授課，并順便做全屋整理，林真再次放下心來。

當時她并不知道，這堂只進行了兩個小時全屋整理課，唯一成果是一個亂七八糟完全不符合自己生活習慣的衣柜，需要付出的代價是一半的課程費。

后來她從市監局到警察局再告到法院，對方都以此為由不肯退讓，她拉鋸了三個多月，東奔西跑，也只不過多爭取了600塊的退費。

但林真覺得自己尚算幸運，起碼挽回了一點損失。在黑貓投訴上，類似的經歷排了十幾頁，后來在維權的過程中，林真也收到了不少同為受害者的私信，但真正要到了退費的，她是第一個。

黑貓投訴上用戶關于報名整理收納師培訓課被騙的投訴

而這樣的騙局不過是最低級的。嚴瓊說，真正有耐心的，會放長線釣大魚。比如先以一個比較低的初級課程價格吸引大量的人報名，“500塊錢買不了吃虧也買不了上當。”

該上的課程也會都上滿，但站在講臺前的所謂“資深培訓師”，很有可能只是剛剛結課的學員。課程的主要內容也不是收納，而是繼續強化洗腦收納師的“錢景”，最后誘導學員報名更貴的高級課程以及各種類型的衍生服務。

和林真遇到的話術相似，這類課程往往也會承諾介紹客戶和安排實習。等到全部結業，學員才會發現，所謂的“客戶”就像愛情一樣，誰都聽說過，但誰也沒見過。

“其實道理仔細想想就會明白。這行是沒有回頭客的，服務得好人家下次自己就會收拾了，服務得不好人家也不找你了”，所以指望別人把自己的人脈分享出來是幾乎不可能的事。

想跳槽去別的機構，或者自己尋找客源也很難。因為雖然吹得天花亂墜，但這個行業實際上并沒有固定的考核標準，所謂的資格證書，也是一家一式，并沒有多少含金量，也不通用，跳去別家，依然需要重新培訓考核才能上崗，“相當于跳槽就需要再交一遍錢。”

豆瓣“一起來整理丫”小組的管理員@一條小呆呆為了摸清行情報名了五家國內數一數二的收納師培訓機構，最終花費6萬塊錢考回四個證，而她學到的最大經驗是：

“沒有哪一家機構能保證多久可以把學費掙回來。”

@一條小呆呆花四萬多考的證 圖源：豆瓣

但錢已經花出去了，想收回成本，就只能忽悠更多的后浪來接盤。于是她們有的選擇繼續交一筆錢，成為培訓機構的老師；有的則轉向自媒體，通過背背書、立立人設養起一方魚池，最后導向帶貨和賣課。

隨著入行者越來越多，這樣的套路已經基本成了行業共識。

例如業內名氣已經很大的留存道，技能班4980便能起報，但只承諾給學員一到兩次的實習機會，而且需要花費很長時間等待排期；運營班的收費卻高達30000，學員必須兩門課都結業才能成為留存道的合伙人，擁有：

服務和開課授權。

“先樹立起一個明星標桿，然后講幾個創富故事，最后靠層層拉人頭賺錢，聽起來是不是很熟悉，傳銷也是這個路子。”

直到現在，依然會有人聯系林真咨詢維權的細節，“他們都是被騙的，不知道該怎么辦”。而她自己，雖然最終勉強算打贏了官司，但她依然不知道怎樣才能找到一家專業靠譜的收納師培訓機構。

“當一件事情沒有標準、也沒有規程的時候，騙子不出沒都對不起他的職業。”

垃圾場

對那些幸運避開所有套路、走上職業正軌的收納師來說，這份工作也遠不是想象中的愜意與光鮮。

周渙渙一天中最崩潰的時刻發生在結束十來個小時的工作后，打開家門的那一瞬間，呈現在她眼前的畫面是這樣的：

用過的碗和被油水浸透的抹布一起溢出水槽；沒有來得及拆的快遞堆積在茶幾上，椅子底下纏繞著結滿棉絮一樣的灰塵的頭發絲；從地毯上走過，能清晰地感覺到污垢已經多得鉻腳……

沒有人會相信這是一位收納師的家。

在成為收納師之前，整理房間是周渙渙最大的生活樂趣：每周兩次徹底的大掃除、睡前必須確認一遍所有東西都已經放回原位、家具幾乎都是淺色系并且永遠維持纖塵不染的狀態……

但現在，每天在客戶家面對的巨量物品和不斷重復的勞動讓她對整理這件事幾乎產生了生理性厭惡，面對眼前混亂又糟糕地這一切，她唯一想做的事就是閉上眼睛：眼不見，心不煩。

因為需要長時間的站立以及不停地蹲下、起身、彎腰，所以腰肌勞損幾乎是收納師的職業病。“外界可能以為收納師的工作很輕松，就是疊疊衣服、裝裝東西，事實也確實如此，但你無法想象把這套動作重復數十萬次是什么樣的感受。”

電影《無法停止：停不下來的囤積狂》

大多數時候，這種重復甚至是毫無意義的。周渙渙曾經接到過一個三代同堂的單子，光小朋友的衣服就裝了六麻袋，大多是奶奶從拼多多上淘回來的，面料廉價且不合身，也幾乎沒上過身。

按照她的法則，這些都是可以舍棄掉的，但奶奶死活不同意，作為客戶的女主人也勸不動，最后她只好把這些衣服一件件疊好再收納進柜子里，光這一項就花費了整整一天，而她知道，它們可能永遠也不會再被拿出來了。

還有一起來自一對中年男女的委托，兩人在一間不到20平米的臥室共同生活了十多年，“一次也沒有丟過東西”，當時，周渙渙已經有一段時間沒有接到新單了，所以即使在照片里看到了房間的混亂程度，她還是選擇了接下。

然而一打開門，鋪面而來的刺鼻氣味就讓她產生了干嘔的欲望。

在她和另外兩個同事在穿戴裝備時，女主人略帶幾分不好意思地提醒：“你們小心一點，可能會整理到老鼠尸體，但是應該沒有活的，這點可以放心。”

整理期間，為了讓自己習慣那個的氣味，周渙渙甚至強迫自己一直待在房間內，因為一但在外面呼吸到新鮮空氣，再進入時就會眩暈想吐。

好在最后的情況比預估的要好，七個小時的整理時間，他們一共只和兩條蟑螂腿、四五只活蟑螂以及散落在各個夾縫里的老鼠屎打過照面。

這也是談談始終猶豫要不要接下最近一個三代同堂的單子的原因。她事先去對方家拜訪過一次，那場景她至今想起來仍然心有余悸：

每一個房間，從地板到天花板之間都塞滿了物件，只留下一條不到50厘米寬的小道可以供單人通行，家具是完全看不到的，連床都被徹底淹沒了，為此一家人不得不另外租了一套房子起居。

前段時間，這個家的女主人用存款購置了一套新房，所以希望談談能幫她完成一次搬家收納，前提是所有物品都必須保留下來。

光想象物品的囤積程度和蟑螂們在其間亂竄的樣子就已經讓談談感到呼吸不暢，所以她選擇了委婉地詢問對方愿不愿意自己動手，自己甚至可以免費提供咨詢服務。

但對方不肯，反而不停地抓著談談傾訴自己“倒霉的人生”，丈夫出軌、婆婆強勢、孩子不懂事、工作不順心、想留下這些東西也是為了省錢……“如果能多幾十萬，買個大點的房子”，是不是就不用這么為難了。

日劇《我的家里空無一物》

在教科書和一些宣傳口徑里，整理師通常會被賦予的一項使命是“心靈療愈”，寫作過《怦然心動的人生整理魔法》的近藤麻理惠就提到：

急迫地求助于整理的人通常具備一些共性——心情不舒暢、迷惑的事情多、感到每一天不那么開心。整理給這道密不透風的圍墻砸開一個洞，讓人得到一絲喘息。

這項使命也為整理師的高收費賦予了一定的正當性。但當整理師真正砸開那個洞時，自己就成了所有負面情緒的傾倒口。

周渙渙和談談都時常覺得自己像一個巨大的垃圾場，不停地吸收著來自客戶的負能量，卻沒有出口。而收納師畢竟不是真正的心理師，面對大多數情況，其除了傾聽以外幾乎無能為力：

“房間可以整理好，但人生卻沒有辦法重新來過。”

周渙渙接觸過一個父親在初中時就已經去世的年輕女孩，她和母親生活在一起，除了上學和工作的時間，幾乎足不出戶。她的房間倒不算亂，但顯眼處擺的全都是老舊的玩具、卷了邊的漫畫書和十幾年前的雜志。

女孩什么也不肯說，只是強硬地表示所有東西都不能丟，且必須繼續擺放在可以輕易看到和拿到的地方，直到整理中途，女主人才偷偷告訴周渙渙，那都是女孩父親留給她的。

按《斷舍離》教過的方法，這樣的囤積并不是一件好事，每天面對能喚起消極情感的物品生活下去，身體總有一天會被搞垮，在這種環境中，我們的疲勞永遠不會消除，自身的能量卻遠遠不斷地被掠奪。

但周渙渙還是選擇了遵從女孩的意愿，也沒敢讓女孩的母親知道，她在柜子的角落里發現過一瓶過期很久的奶茶，旁邊有便利貼寫著：生前的最后一杯奶茶。

她把它們悄悄藏進了垃圾袋的最底下。

原標題：《當收納師年入百萬，他要開始搞傳銷了》

閱讀原文