- +1
場所|失去的風(fēng)景:你們來晚了,鐵西的工廠都沒了

沈陽是一座男性化的城市,這一點可以從一位聯(lián)合國教科文組織專家的沈陽考察文章中得到印證,他這樣描述沈陽:“如果說杭州和蘇州是秀麗的小家碧玉,纖細(xì)而柔弱;那么沈陽就是充滿肌肉和力量的壯漢,絕對是一座男性化的城市。”
在我眼里,沈陽的空間形象可以具體到幾位男性身上--努爾哈赤、張作霖和鐵西工人。努爾哈赤修建的沈陽故宮,如今是沈陽旅游的第一大景點;張作霖的大帥府,在電視劇《少帥》熱播后也鬧了個門庭若市,摩肩接踵;而鐵西工人呢?那些鐵西區(qū)的老工廠命運如何呢?2016年,沈陽承辦了中國城市規(guī)劃年會,期間國內(nèi)很多規(guī)劃專家要求組委會帶隊去參觀鐵西的老工廠,負(fù)責(zé)接待的一位本地建筑師只能無奈地說:“你們來晚了,鐵西的工廠都沒了。”

童年印象中的鐵西區(qū)
對一個好奇心很強(qiáng)的孩子來說,沈陽在我記憶中,留下了變化多樣的格局與風(fēng)景。我的家最早在沈陽大東區(qū),這里毗鄰古城,到處是曲折幽深的巷子,常見到青磚灰瓦的廟宇。每到禮拜天,爸爸會帶我去古老的買賣街--中街,街兩旁都是古樸而精致的民國建筑,往南一點是一片紅墻琉璃瓦的宮殿。
到了假期,媽媽會騎車帶我去姥姥家。那算是我童年時代的長途旅行了,從城區(qū)的東北邊跨越十多公里到達(dá)鐵西的興華街,當(dāng)穿過南五馬路鐵路橋時,眼前的街道變得寬闊筆直,兩旁的房子整齊高大,遠(yuǎn)處有無數(shù)根煙囪向藍(lán)天噴吐著黑煙……

矮小的我爬在和平影劇院側(cè)面家屬樓的陽臺欄桿上,看到頭頂古代樣式的屋檐和下面一對面目猙獰的石獅子。其實這些并不是我認(rèn)可的鐵西的景象,我更喜歡二舅騎著車,前面橫梁上坐著我,后面貨架上坐著三舅,一溜煙沖向興華街北面的工廠區(qū)。經(jīng)過多次跨越鐵軌的顛簸,享受著那被彈起來的感覺,鼻子里吸進(jìn)一股濃重的酸味,眼前出現(xiàn)了許多龐然大物--工廠、工廠,還是工廠。

中國古代的匠人善于用木結(jié)構(gòu)營造巨大而通暢的室內(nèi)空間,除了供奉神靈,更是彰顯帝王的威儀。而進(jìn)入工業(yè)時代以后,掌握了通天徹地本領(lǐng)的“工”們,也營造出工業(yè)時代里殿宇廟堂般的巨大空間。

記得一次參觀鐵西工業(yè)博物館的巨大廠房時,我渺小的身軀在空蕩而寂寥的廠房里,像一段煙篆飄忽不定。那是一種心悅誠服的膜拜,在天窗漏下的箭雨一般的光柱間穿梭,冉冉升騰。這種感覺,給我們這些工業(yè)區(qū)長大的孩子們心里埋下一種巨靈神般的幻象。

鐵西區(qū)是怎么來的
現(xiàn)在的沈陽人都見證了鐵西是怎么沒的,卻很少有人知道鐵西是怎么來的。蘇聯(lián)紅軍占用了那么多工廠,解放后工人師傅修復(fù)了那么多工廠,這些工廠都是哪來的?不到十年時間里,鐵西區(qū)是如何從一片荒野變成巨大的工業(yè)區(qū)呢?

1936年10月,一群偽滿洲國的政府要員和軍官秘密集結(jié)在鞍山湯崗子溫泉療養(yǎng)院內(nèi),用一個月的時間制定出一套方案,然后提交日本政府。這個方案叫做《滿洲國產(chǎn)業(yè)開發(fā)第一次五年計劃》,1937年2月,日本政府同意該方案,4月五年計劃開始實行。這一計劃的主要目標(biāo)是利用東北豐富的資源大力開發(fā)重工業(yè)產(chǎn)業(yè),預(yù)計投入資金超過60億元。偽滿洲國成立之初,確定奉天(沈陽)、安東(丹東)、哈爾濱、吉林為工業(yè)城市。在最初的五年里,不說后三個城市,就連工業(yè)基礎(chǔ)最強(qiáng)的奉天市,除了張作霖留下的兵工廠,其他重工業(yè)企業(yè)都很薄弱,而從1905年就開始被滿鐵蠶食的鐵路以西地區(qū),主要集中的也只是建材、紡織、釀造和農(nóng)產(chǎn)品加工行業(yè)。

偽滿洲國的五年計劃,其目標(biāo)是要將東北打造為一個重工業(yè)產(chǎn)業(yè)區(qū),以支持日本本土及日本軍方不斷滋長的侵略擴(kuò)張的野心。然而,這個計劃的最大瓶頸是60億的資金需求,為了解決這一難題,一個活躍分子登場了。這個人就是現(xiàn)任日本首相安倍晉三的姥爺岸信介,他從日本請出了一個產(chǎn)業(yè)巨擘、大財閥--鲇川義介。鲇川帶著海量的產(chǎn)業(yè)資本來到東北,主持成立了滿洲重工業(yè)開發(fā)會社。有了這么大的資本注入,五年計劃順利啟動。

鐵西重工業(yè)區(qū)的形成便是這個五年計劃的最大成果,到1941年第一個五年計劃結(jié)束時,鐵西區(qū)已經(jīng)形成了冶金、機(jī)械、化工、建材、橡膠、制藥等門類齊全的產(chǎn)業(yè)集群。那時,在鐵西區(qū)棋盤式布局的街道上,能看到一些大企業(yè)的名號--三井、三菱、住友、東芝、日立、富士、立邦……在日本的經(jīng)濟(jì)界,鐵西還被稱作“大阪系資本的別動隊”、“東洋之鐵西”。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,鐵西的重要性更加凸顯,滿重旗下的企業(yè)基本上都轉(zhuǎn)型生產(chǎn)武器裝備和軍用物資,比如,滿洲三菱機(jī)器株式會社(沈陽第一機(jī)床廠的前身)轉(zhuǎn)型生產(chǎn)坦克和航空機(jī)件;沈陽化工廠的前身滿鐵潤滑油工場,為了應(yīng)對美國軍事物資禁運政策,自主開發(fā)生產(chǎn)機(jī)車潤滑油,以保障戰(zhàn)略運輸?shù)耐〞场5蕉?zhàn)后期,鐵西區(qū)已經(jīng)變成一座巨大的兵工廠,因此也引來美國戰(zhàn)機(jī)的不斷轟炸。

美軍記者拍攝蘇聯(lián)紅軍占用后的鐵西工廠
1945年二戰(zhàn)結(jié)束,蘇聯(lián)紅軍解放沈陽,在歡慶之余,他們開始劫掠工廠。鐵西區(qū)的損失最為慘重,據(jù)機(jī)床一廠廠志記載,“8月28日蘇軍進(jìn)駐原滿洲三菱機(jī)器株式會社,1946年3月8日撤走。期間分六次運走工廠機(jī)器設(shè)備及材料共160余火車皮,損失90%以上。”
等到1948年11月,共產(chǎn)黨的軍隊進(jìn)城,擺在他們面前的不光是癱瘓的城市,還有殘余勢力的不斷襲擾。陳云和廣大接收的干部們?nèi)绾蝸砻鎸@個亂攤子呢?他們的答案是一份上交給西柏坡并被轉(zhuǎn)發(fā)全軍的《接收沈陽經(jīng)驗》。鐵西區(qū)也在這群來自農(nóng)村根據(jù)地的干部的指導(dǎo)下穩(wěn)步恢復(fù)生產(chǎn),除了繼續(xù)為民生提供必要工業(yè)產(chǎn)品,更為解放戰(zhàn)爭和之后的抗美援朝提供了堅實的后勤保障。鐵西的工業(yè)火苗又重新燃著了。

鐵西區(qū)更大規(guī)模的復(fù)興是在“一五”和“二五”期間,而關(guān)鍵性的動力卻來自于工業(yè)強(qiáng)國蘇聯(lián)。通過1950年代初簽訂的多項中蘇協(xié)定,蘇聯(lián)老大哥通過提供資金、設(shè)備、人才等方式積極援助新中國的工業(yè)建設(shè)。其中最典型的例子是蘇聯(lián)援建中國156個大型項目,這些項目大部分都在東北地區(qū),沈陽的鐵西區(qū)就占有三個項目,分別是第一機(jī)床廠、風(fēng)動工具廠和電纜廠,另外還有6個配套建設(shè)重點企業(yè)。
到上世紀(jì)七十年代末八十年代初,鐵西區(qū)的發(fā)展達(dá)到了頂峰,區(qū)內(nèi)市屬以上企業(yè)達(dá)到520家,其中大型國營企業(yè)58家,沈陽市內(nèi)的國家重點大型企業(yè),如電纜廠、冶煉廠、水泵廠、重型機(jī)器廠、機(jī)床廠、制藥廠等大部分集中在這一地區(qū)。鐵西區(qū)形成了以機(jī)械工業(yè)為主打,擁有礦山重型設(shè)備、機(jī)床、通用機(jī)械、電子、鋼材、有色金屬、標(biāo)準(zhǔn)件、電力設(shè)備、化學(xué)、橡膠、制藥、食品加工、釀造等門類齊全的綜合性工業(yè)區(qū)。
可以這么形容,小到餅干、啤酒、毛料、膠鞋,大到變壓器、發(fā)動機(jī)、礦山設(shè)備,整個國家生產(chǎn)生活所需要的全部產(chǎn)品都能在鐵西制造。這是鐵西的榮耀與驕傲,然而,也必將是它的累贅與羈絆。

不會再有一個王兵
從1949年到改革開放,鐵西區(qū)像鋼花一樣耀眼迸發(fā)了近五十年,靠著“自力更生,艱苦奮斗”的豪言支撐著東北老工業(yè)區(qū)。然而,時過境遷,國家的境況越來越好,東北老工業(yè)區(qū)也開始慢慢走向衰敗。

讓沈陽人萬萬沒想到的是,剛剛踏進(jìn)二十一世紀(jì),一部名為《鐵西區(qū)》的紀(jì)錄長片橫空出世,獲得2003年法國馬賽紀(jì)錄片電影節(jié)和日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)的紀(jì)錄片大獎,之后通過三好街的盜版市場傳遍了整個沈陽。

我單位的一個老同事看《鐵西區(qū)》都看哭了,因為那正是他幾年前所面對的真實影像:停產(chǎn)、下崗、買斷、離開。他哭不是為自己,他自己有了新工作,而他要哭的是那幫還窩在鐵西區(qū)的兄弟姐妹,老的老病的病,不知還能挺多久。
王兵,在沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)攝影的陜西漢子。他拿起DV深入鐵西的工廠,與工人打成一片,拍攝到最真實的勞動與扯淡場景。他為沈陽也為世界留下了鐵西最珍貴的影像。他所記錄的時間段從1999年到2001年,國家剛剛經(jīng)歷了香港和澳門回歸,鐵西區(qū)的大部分工廠正經(jīng)歷滑鐵盧式的慘敗,鏡頭中的冶煉廠還在生產(chǎn),因為還保有一些資源優(yōu)勢,而與南方競爭激烈的輕工企業(yè)就沒有那么幸運,比如紡織廠早已倒閉。
一切滑落都是那么迅如雷電,當(dāng)大家欣賞完《鐵西區(qū)》,再想去鐵西區(qū)重新?lián)焓耙稽c零余的素材,發(fā)現(xiàn)一切都過去了。工廠已經(jīng)封閉,移交國資部門等待拍賣;工人已經(jīng)分流,回家自謀生路。那段歷史稍縱即逝--那些工人的狀態(tài),那些沉默的廠房,那些蠢動的機(jī)器,很快就都結(jié)束了。仿佛就是為《鐵西區(qū)》的拍攝而發(fā)生的,而鐵西不會再有一個王兵。

2002年,《鐵西區(qū)》完成的那一年,位于鐵西區(qū)北二路上的沈陽低壓開關(guān)廠開始拆遷了,由此也拉開了鐵西工廠拆遷的序幕。這一行動的代號叫做“東搬西建”,目的是要騰出建設(shè)大路以北13平方公里的閑置廠區(qū),將土地迅速轉(zhuǎn)化為解決眾多國企改革所需要的巨額資金。

當(dāng)我在2006年拎著相機(jī)站在北二路上時,眼前的景象有如隔世。王兵片子里的工廠還在生產(chǎn),而我所面對的是空蕩蕩的廠房。自從大學(xué)畢業(yè),我就很少回到這片城區(qū),最后的一點印象還是為姥姥送葬,坐在冷冰冰的靈車?yán)飶臋C(jī)床一廠的醫(yī)院出發(fā),穿過那些個灰暗的街道和死氣沉沉的廠房。那時我心里隱隱覺得鐵西區(qū)與年輕人如此地格格不入。從那一刻起,我開始了每周的記錄工作。我拿著賓得老相機(jī),裝上富士反轉(zhuǎn)片,覺得這套配置才適合記錄舊日的工廠。

用相機(jī)探索鐵西工廠

翻墻進(jìn)院,是進(jìn)入這些無人工廠的唯一途徑。廢棄的工廠在拆除之前僅留一兩個打更的,他們會養(yǎng)狗來看門護(hù)院。腳剛落地后,先不要著急掏出相機(jī),要靜靜地觀察,最好手里拎個棒子或磚頭。在確定院子里沒有狗的情況下,才能拿出相機(jī)。

其次,要注意隱藏在身邊的危險物。比如,廢料堆里的釘子,若一不小心踩上,可能還得去防疫站打破傷風(fēng)。再比如,廠房里的大窗子,最好不要碰,上面的玻璃都不牢靠,若碰一下,玻璃可能從幾米高的地方落下來。

在拍攝中從來沒遇到過房倒屋塌的事件,拆得即使只剩框架的廠房也非常牢固。尤其是日占時期或者大躍進(jìn)時期修建的老廠房,由于當(dāng)時沒有生產(chǎn)超長材料的能力,大都是用鉚接的方式制作立柱和鋼梁,甚至還有的用螺絲把緊木條做橫梁,因此直到今天仍然堅固無比。

我一個人在無人的工廠里拍攝時,一點都不感覺可怕,有時還會覺得感動。比如,在辦公室里撿到一個日記本,看到一行字,“XXX,突然想起來,不知道你現(xiàn)在還好不。”還有那些被遺落在墻上的標(biāo)語、宣傳畫、獎狀、電話表……這些都是小時候,在父親的工廠里仰頭看到的東西,現(xiàn)在可以平視了,卻面對著它們即將逝去的境遇。

因為我是未經(jīng)許可的闖入,所以很怕遇見人。但遇見,又是不可避免的。他們或是留守的保安,或是拆遷隊的工人,或者是回廠來看看的老職工。與他們交流時,要把自己放得很低,問問關(guān)于工廠里的問題,他們大都會問一答十。在他們的眼神里,我起初看到是警惕與疑惑,慢慢地,就變得同我一樣了,是懷念和茫然。

我所領(lǐng)略過的工廠并不是灰色的、死氣沉沉的。我覺得城市里所有彩色的東西都是由工廠創(chuàng)造的,就像大自然中的色彩必定要多于人類制造的顏料,工廠里的色彩也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中街、太原街、五愛街……

工廠里的色彩是醇厚的。還記得小時候用過的棉布材料的紅領(lǐng)巾嗎?那種紅色不單單是被看到的,還是被摸到的軟乎乎的感覺,聞到的略帶腥味的胰子味兒,嘗到的一點點汗?jié)n的咸味兒。工廠里的色彩就是那種棉布紅領(lǐng)巾上的紅色,你標(biāo)不出它具體的顏色數(shù)值,卻能找回一連串溫暖的、充滿母愛的回憶,甚至還伴隨著跟父親挑戰(zhàn)的記憶。

工廠里的色彩也是令人恐懼的。在化工廠里,很容易發(fā)現(xiàn)被各種被致命藥劑腐蝕的金屬材料,那些異乎尋常的色彩所誘發(fā)的直觀信息,會直接進(jìn)入呼吸和消化系統(tǒng),導(dǎo)致嘔吐或暈厥,它們仿佛是記錄世界滅亡過程的大型壁畫。讓我聯(lián)想起塔可夫斯基的電影,無論是《犧牲》、《鄉(xiāng)愁》還是《索拉里斯》里那些刻畫末日、毀滅的鏡頭。

還有一堆色彩也充斥在記憶里,火紅的鐵水、迸濺的金花、儀表盤上閃爍的紅綠藍(lán)的燈亮……在我注視空曠的車間、冰冷的爐膛、銹跡斑斑的機(jī)柜時,它們像螢火蟲一樣在我的腦海里翻滾跳躍。

向公眾介紹工業(yè)遺產(chǎn)的價值
2011年開始,我把積累了五年的底片不斷地通過自媒體向外發(fā)布,讓我結(jié)識了一個重型機(jī)器廠的工人,他在工廠拆除前就不斷呼吁留住工業(yè)遺產(chǎn),還給自己起了個響亮的筆名--保重。工人出身的保重很早就接觸了工業(yè)遺產(chǎn)的相關(guān)理論,他看了我拍的照片,問我的第一句話是,“你讀過《下塔吉爾憲章》沒有?”我當(dāng)然沒讀過,在他的逼迫下,我硬著頭皮說,讀了。然后他問我,理解沒?我說,沒太理解。
接著,他給我解釋了工業(yè)遺產(chǎn)的價值。“看第二部分,工業(yè)遺產(chǎn)的價值。工業(yè)遺產(chǎn)作為普通人們生活記錄的一部分,并提供了重要的可識別性感受,因而具有社會價值。工業(yè)遺產(chǎn)在生產(chǎn)、工程、建筑方面具有技術(shù)和科學(xué)的價值,也可能因其建筑設(shè)計和規(guī)劃方面的品質(zhì)而具有重要的美學(xué)價值。看到?jīng)]?美學(xué)價值是放在最后一位的。”
聽了保重對工業(yè)遺產(chǎn)的理解,我有了新的打算。我和保重用手頭的照片編寫了一系列課件,用于向更多人介紹工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的知識。第一次講座時,我們在一家獨立書店公開宣講,沒料到小小的書店被擠得水泄不通,原本不到兩小時的講座,因為不斷與聽眾交流,整個活動持續(xù)了三個多小時。期間,還有幾位在歐洲學(xué)習(xí)的留學(xué)生,為沈陽的工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)提出了很超前的新鮮觀點,他們見過德國魯爾的工業(yè)主題博物館,對沈陽“東方魯爾”的自詡最有評判的發(fā)言權(quán)。

從那以后,我的拍攝方向發(fā)生了變化,更多用數(shù)碼相機(jī)簡單地拍攝,記錄工廠內(nèi)建筑設(shè)施和機(jī)器設(shè)備的各種細(xì)節(jié),表現(xiàn)工業(yè)環(huán)境內(nèi)與眾不同事物和行為。而反轉(zhuǎn)片成為配角,只用于拍攝大場景或畫面感很強(qiáng)的景觀。
我還突然發(fā)現(xiàn)了很多工人群體中流行的特殊表達(dá)方式,比如他們?yōu)橐环N彎曲的熱網(wǎng)管道起名叫“蝦米腰”,因為折彎處需要很多三角形的焊接點,看起來很像蝦的外殼。還比如很多老工人管閥門手柄叫“巴勒布”,這個發(fā)音是源于日語,是偽滿時期老工人口口相傳下來的。我認(rèn)為這些有關(guān)工業(yè)社會學(xué)的語言非常值得搜集和記錄,也是工業(yè)遺產(chǎn)的寶貴價值。
失去的風(fēng)景

2012年11月,我和保重等幾個一直關(guān)注鐵西工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的朋友,制作了一本小冊子《鐵西失去的風(fēng)景》,這本冊子的脈絡(luò)就是從審美角度的觀察到社會價值的挖掘,最后到結(jié)合商業(yè)性開發(fā)的保護(hù)措施。畫冊的最后部分是《關(guān)于建設(shè)沈陽工業(yè)文化廊道的構(gòu)想》一文,來自沈陽建筑大學(xué)地域研究所師生的研究成果,他們從2000年初就參與鐵西工業(yè)遺產(chǎn)的調(diào)研和設(shè)計工作。這個工業(yè)遺產(chǎn)改造的構(gòu)想也是我們對鐵西未來愿景的一個展望。

然而,民間的力量是薄弱的,再完美的方案也經(jīng)不起現(xiàn)實的冷酷。在一次在城市規(guī)劃館的講座上,我提起著名的景觀設(shè)計師師俞孔堅的例子,他在2002年接受沈陽市規(guī)劃局的委托,為沈陽冶煉廠設(shè)計了改造方案,將這座建于1936年的高度污染的工廠變身為工業(yè)博物館、園藝博覽會和文化創(chuàng)意園。后來,我在俞孔堅的回憶文章里讀到了這樣的描述。

“……周圍群眾集體鼓掌,紛紛表示:這三座煙筒早該拆了。因為它們是污染和落后的象征,沈陽要除舊布新。隨即,拆遷隊伍和推土機(jī)進(jìn)場,徹底在地球上抹去了這個始建于 1936 年的老廠。我則流下了眼淚,而流淚的也不止我一個。因為就在頭一天我還流連于迷宮般的廠區(qū),嘆惋那精巧的冶煉工藝流程,觀摩那看似怪異的機(jī)器設(shè)備,驚嘆那宏偉的大跨度廠房和那三柱足以標(biāo)志沈陽的百米煙筒,同下崗工人追述悠久歷史和傳奇故事,與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和專家憧憬如何保護(hù)和利用原廠區(qū)成為沈陽市的工業(yè)文化展覽中心和博覽園,并帶動地區(qū)的城市復(fù)興的可能……一夜之間,所有卻都已成為過去。我也知道,后悔與嘆息的陰影將從此籠罩在這個城市中,也使以后一代又一代的居民為此而遺憾。”

迄今為止,聞名世界的鐵西老工業(yè)區(qū)竟然沒有一處老廠區(qū)改造而成的新城市項目,能延續(xù)鐵西豐富的歷史,并且讓現(xiàn)在的市民繼續(xù)享用曾經(jīng)的歷史空間。2016年,隨著沈陽化工廠的拆除,那些有歷史價值、工業(yè)價值和審美價值的老工廠都沒有了。鐵西工業(yè)區(qū)有過短暫而豐厚的歷史,作為一個熱愛沈陽的市民,我感到很心痛。鐵西的消失不僅是鐵西之痛,也是沈陽之痛,更是東北之痛。
(作者系微信號“沈陽圖景”創(chuàng)辦人,遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)志愿者,沈陽文物保護(hù)協(xié)會會員)





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司