很難講是巧合還是有早有預(yù)謀,在輿論對年輕演員轟鳴般的批判聲中,許多復(fù)古款電視劇重新回歸熒屏。遺憾的是,這些在題材、表演和拍攝方式上都更加傳統(tǒng)的電視劇沒有一部能在坊間揚起網(wǎng)絡(luò)小說改編電視劇般的大浪,有的只是一點漣漪、一點水花。
斯坦尼斯拉夫斯基在討論表演體系問題時曾經(jīng)描述過俄國劇院的風(fēng)貌,劇院失去了自身進(jìn)步的社會立場,去上演那些供人消遣的戲,或是滾到那些企圖使藝術(shù)脫離當(dāng)代生活的泥沼中去。聽上去和當(dāng)下的影視作品選題現(xiàn)狀有一點點相像,歷史洪流退去,留下平和生活的淺灘。
如果不架空故事的背景,即便是雞毛蒜皮的平淡生活也會自然而然地被打上時代的烙印,時間線抻得越長,時代的烙印就會越明顯。作為浙商三部曲中最后一部的《雞毛飛上天》就是依靠延展時間跨度形成時代顯影的電視劇。
故事將聚光燈照在一男一女幾十年的生活歷程上,這一歷程與浙江義烏小商品交易的發(fā)展歷程重疊在一起,富有鮮明時代特征的口號也喊,好在并沒有干喊口號,重點還是在人,以人物生存狀態(tài)的變化印證政策變化與時代發(fā)展情況。男女主人公被歷史的浪潮推著走,一步步從“絕命糖師”做大做強,做到到國際舞臺上談大單子大生意的大集團(tuán)老板。
《雞毛飛上天》的時間跨度相當(dāng)長,跨越了中國當(dāng)代經(jīng)濟發(fā)展的幾個重要時期。男主人公陳江河(張譯飾)與女主人公駱玉珠(殷桃飾)抓住了政策變化給商品經(jīng)濟帶來的每一次機會,堅守道義,活用規(guī)則,樹立典范。陳江河與駱玉珠被選為義烏商人的男女代表,背后閃現(xiàn)的地方政治訴求要求這部劇堅持正確的價值觀。
主人公人生觀、價值觀正確并不意味著主人公必然等同于一個高大全的形象。也得虧男女主人公并不是那種刻板角色,在近三十集的草創(chuàng)期及漫長曲折的上升期里,兩位主人公的市井生活饒有趣味,過程并不全是在喊口號,平凡但不枯燥。
演員的表演給平常人的奮斗故事增色不少,依托表演,人物從地方志中活了過來,用一顰一笑勾住耐下心來觀看的觀眾。張譯、殷桃、陶澤如都不在當(dāng)下的吸睛快速路上,吸引觀眾不靠臉,全靠演。
《雞毛飛上天》圍繞著主人公展開的人際關(guān)系圈多以日常化的人際交往為表現(xiàn)形式,這是反映現(xiàn)當(dāng)代生活歷史的切實需要,同時也給演員表演留下了充足的空間,多數(shù)場景需要演員通過表演產(chǎn)生戲劇感,演員之間的互動構(gòu)成了場景的全部意義,這是熱播架空題材劇目中很難見到的。
劇集前期,陳江河和駱玉珠拉鋸戰(zhàn)式曲折的愛情故事令人動容的部分原因,在于演員通過表演讓觀眾相信兩人之間是有真情實感的,這種真情實感無需擁抱、親吻亦能傳遞到觀眾那里,這就是表演的力量,觀眾仍然信這套、吃著口。
作為一部從歷史長河中升華出的作品,《雞毛飛上天》對敲糖幫向小商品商人的發(fā)展過程做了相當(dāng)程度的精簡。義烏敲糖幫在清朝乾隆年間規(guī)模已達(dá)數(shù)萬人,活動范圍以義烏為核心擴展到浙、蘇、皖三省,甚至一度沿長江拓展至湖南省。太平天國以后,敲糖與貨郎開始結(jié)合,逐漸形成了雞毛換糖的交易模式。
雞毛換糖看似是一種以物易物的原始交易形態(tài),但從經(jīng)濟上講卻十分復(fù)雜。敲糖幫提供的飴糖并非生活必須品。就使用價值而言,雞毛的價值要高于飴糖,雞毛可以用來做肥料,可以覆蓋土地保溫以便加速農(nóng)作物成熟。敲糖幫賺錢的途徑有二,一是用最無用的飴糖換取有使用價值的雞毛,二是賺取物與物之間的價差。
雞毛換糖并不是依靠個體能夠完成的,敲糖幫是一個金字塔型結(jié)構(gòu)的龐大組織,糖坊是有糖可敲的前提。1950年代糖坊公私合營之后,糖坊無法為敲糖幫提供依托,敲糖最初的組織形式被瓦解。改革開放后,社會環(huán)境改變,敲糖幫轉(zhuǎn)型從事小商品制作和小商品貿(mào)易。這些敲糖擔(dān)或是敲糖擔(dān)的后人了解地方的需求和商品的價值,只要政策允許、時機合適,小商品經(jīng)濟發(fā)展壯大似乎是一種必然的趨勢。
義烏小商販的這種特質(zhì)在陳江河身上被集中體現(xiàn)出來,喜歡琢磨事兒,能屈能伸,不嫌利小,比較務(wù)實。陳江河在從敲糖擔(dān)轉(zhuǎn)型做小商品交易的過程中幾乎沒有遇到什么重大挫折,所有的困難都能借力打力挺過去。五十多集的電視劇,前半程搞定與駱玉珠的關(guān)系,后半部分將側(cè)重點轉(zhuǎn)向商戰(zhàn)。
張譯和殷桃都是從主人公十幾歲時演起,演到兩口子成了大學(xué)生家長、做了大集團(tuán)老板,歲月的痕跡幾乎都體現(xiàn)在了服裝造型上。殷桃的造型比張譯的造型更加豐富,也更能體現(xiàn)出特定的時代特征,八十年代的闊腿褲、蛤蟆鏡,九十年代的大波浪頭……對于稍有些年紀(jì)的人來講都可能是觸發(fā)憶崢嶸歲月稠的機關(guān)。
略令人感到遺憾的是,后半程故事開始后,無論是劇情還是劇中的各色人物都變得不如前半部分真實可信了,玉珠集團(tuán)的故事總體上是飄著的,沒了腳踏實地的踏實感。
前后兩部分中間的時間跨度較大,陳駱家庭資產(chǎn)膨脹得厲害,被忽略的這部分生活中斷了觀眾對于人物成長性的理解,讓有些突然長大的人物(例如駱玉珠與前夫的兒子王旭)變得極為陌生。觀眾對這種看著長大的小朋友往往容易投入更多的情感,成長的斷裂割裂人物的同時也割裂了劇情。
虎頭蛇尾是做事的大忌,卻也是做實事中最容易出現(xiàn)的問題,58集長度的《雞毛飛上天》能否踏踏實實地走完全程,是對創(chuàng)作者功力的考驗,也是對觀眾耐力的考驗。
《雞毛飛上天》算是近期比較有可看性的電視劇,是傳統(tǒng)拍攝手法重現(xiàn)的一點亮光,這點亮光能照亮多大的地方,就電視劇后半程的表現(xiàn)而言,實在難講。