原創(chuàng) 劉軍 文學(xué)報(bào)

《紙上》無(wú)疑是主情的，但卻有特別的克制在里面。在蘇滄桑的筆下，情感線條昂揚(yáng)之際，也是她敘事轉(zhuǎn)換機(jī)制啟動(dòng)之際，借助于敘事機(jī)制的調(diào)和，使得她筆下的情感形態(tài)以漫溢的形式向兩邊逸出，而非疾馳向下的姿態(tài)。

《紙上》

作者：蘇滄桑

北京十月文藝出版社

進(jìn)入21世紀(jì)前后，有學(xué)者提出了一個(gè)重要議題，即文化的博物館化的問(wèn)題。隨著信息技術(shù)的迭代，一些舊的事物加速進(jìn)入消逝的通道，這其中就包括附著于舊事物的文化。尤其是地域色彩分明的文化譜系，源于媒體的呼吁，進(jìn)入搶救性保護(hù)的視野，不過(guò)，文化的博物館化仍然作為達(dá)摩克里斯之劍，懸在上方。即使具備“在地”性的文化序列，比如各地的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在傳承、推廣等環(huán)節(jié)上，依然困境重重，它們?nèi)缤绍浀暮影?，而城市化、商業(yè)化、娛樂(lè)化則構(gòu)成了近岸的激流。

古法造紙、釀酒、織染、桑蠶、竹編等等老手藝，以及這老手藝后面拖曳著的文化傳承，如今皆面臨著德國(guó)作家克洛德·西蒙的命題——我們始終在流動(dòng)的沙灘上行走。就原生態(tài)的傳承和展現(xiàn)來(lái)說(shuō)，外因在于文化保護(hù)，而內(nèi)因則是一種刻苦磨礪的匠人精神。匠人精神當(dāng)然難得，如果離開(kāi)了極個(gè)別老手藝人的堅(jiān)韌和堅(jiān)持，很多古老的手藝或者消逝或者進(jìn)入展覽廳，而匠人精神散布于江河大地的隱蔽之處，沒(méi)有有心人的尋訪和記錄，他們很難從陰翳之處閃現(xiàn)出來(lái)，站立在公眾面前。浙江散文家蘇滄桑的《紙上》則是文學(xué)形式上的轉(zhuǎn)化，通過(guò)記錄、追蹤、工筆描摹，再現(xiàn)了地方文化的傳承線條。

古法造紙

在《紙上》一書(shū)中，我們看到了一個(gè)打開(kāi)的蘇滄桑，將自我敞開(kāi)，把他者的故事和人生經(jīng)驗(yàn)納入到與自我同聲共振的層面。這本18萬(wàn)字的散文集計(jì)收錄了七篇散文，除了《牧蜂圖》的故事生產(chǎn)地在西部邊疆之外，其他皆為浙江本土的地域文化的產(chǎn)物，云集了蠶絲、古法造紙、越劇、龍井茶、玉環(huán)黃酒、西湖船娘這六種地方文化的符號(hào)。一方水土養(yǎng)育一方文化，作家在開(kāi)掘地方文化之際，重心并沒(méi)有放在刻畫(huà)這些文化產(chǎn)品的閃光、獨(dú)特和精致之上，文化果實(shí)的精絕如縷，博物館里的洋洋浩嘆就已經(jīng)足夠。其散文重點(diǎn)鉤沉的是，具體是誰(shuí)，在哪個(gè)隱蔽之處，以什么樣的方式產(chǎn)出這些文化果實(shí)。與文化館、博物館駐足不同的是，文字要撥動(dòng)的不是驟亮的眼神，而是內(nèi)心的曲線。這曲線來(lái)自于文字雕刻下的逼真觸覺(jué)，來(lái)自于感同身受，來(lái)自于不同匠人所表征出來(lái)的基本精神。當(dāng)然，這曲線作為隱在的情感邏輯，同樣貫穿于七篇作品之中，成為串起珠玉的線繩。

越劇《紅樓夢(mèng)》

如果以精神提取的方式加以命名的話，這種內(nèi)心的脈動(dòng)皆從屬于“以緩慢對(duì)抗遺忘”的主題陳列?！都埳稀分锌持?、撈紙的細(xì)節(jié)，《春蠶記》中沈桂章撒下桑葉的場(chǎng)景，《冬釀》中七個(gè)海島男人的心事，《船娘》中玉法的手穩(wěn)心穩(wěn)，他們以同樣的緩慢，對(duì)抗孤獨(dú)和時(shí)間，對(duì)抗寂寞和遺忘。他們的沉靜與藝術(shù)中的專注近似，時(shí)間停止的地方，傳神的藝術(shù)果實(shí)方得以結(jié)出。

有學(xué)者曾以“靜水流深”一詞概況石黑一雄的小說(shuō)美學(xué)，靜水流深也符合《紙上》的風(fēng)格容貌，這一系列散文無(wú)疑是主情的，但卻有特別的克制在里面。為了藏住情感的翻騰起伏，集子里的多個(gè)作品皆采取雙線敘事的手法。其中，《冬釀》一文特別典型，海島漁村的釀酒工藝被作家分解為不同的環(huán)節(jié)，而“我”在不同年歲與酒的關(guān)系碎片，適時(shí)地楔入，不同的秩序和事件并置在一起，統(tǒng)攝于情感的舒緩流向之中。當(dāng)然，敘事的轉(zhuǎn)折，形成縱橫向關(guān)系，也是長(zhǎng)散文的結(jié)構(gòu)要求，如何平滑妥帖地將不同敘事線頭加以處理，考驗(yàn)的是散文作家的結(jié)構(gòu)能力。在蘇滄桑的筆下，情感線條昂揚(yáng)之際，也是她敘事轉(zhuǎn)換機(jī)制啟動(dòng)之際，借助于敘事機(jī)制的調(diào)和，使得她筆下的情感形態(tài)以漫溢的形式向兩邊逸出，而非疾馳向下的姿態(tài)。

黃酒

靜水流深對(duì)于《紙上》而言，有兩個(gè)支柱，一是溫婉的情感，這種溫婉的情感來(lái)自作家扎實(shí)的田野經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自作家文化人格中以身心近之的體察原則。另一個(gè)支柱則是明麗的語(yǔ)言，文學(xué)是語(yǔ)言的突出，經(jīng)過(guò)多年的歷練，蘇滄桑找到了屬于自我的節(jié)奏、準(zhǔn)確性與曼妙。像《紙上》中“一小片天空被毛竹梢攪動(dòng)了幾下，隨著一棵毛竹慢慢傾斜，倒下，一小片天空就大出一點(diǎn)點(diǎn)”，像《春蠶記》中“空中一批駿馬形狀的晚霞飛馳在桑林之上，雨后黏成一團(tuán)的濕氣，被一聲聲銳利的‘咔咔’聲啄破”。類似這樣的語(yǔ)句在其他篇章還有很多，它們皆傳神生動(dòng)，蘊(yùn)含著獨(dú)特的韻味。

納蘭性德有一句詞，“一往情深深幾許，深山夕照深秋雨”。情深之處，無(wú)論自然還是人間，無(wú)論細(xì)枝還是塵土，皆會(huì)成為華茲華斯筆下那朵微小的花。

稿件責(zé)編：張瀅瑩 新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：資料圖

原標(biāo)題：《溫婉的情感和明麗的語(yǔ)言交織成靜水流深的《紙上》》

閱讀原文