高翰

來自西雅圖的天文攝影師愛好者尼克·萊辛格（Nick Risinger）在28歲那年完成了一場橫跨60000英里的冒險，他用37440張照片，合成一張震撼人心的360°銀河系全景圖。從那時起，尼克花了幾年時間將自己的身份由一位追逐星空的業余愛好者，升級為天文類手機應用軟件工程師。而由他設計、開發的“星象指南”（Sky Guide），更是破天荒地為所有身處光污染環境下的同好們開辟了一條超越時間與空間的觀星路徑。

尼克·萊辛格近照

澎湃新聞：你在很小的年紀就喜歡看星星對不對？接觸天文攝影是什么時候的事?

尼克·萊辛格：比較清楚的記憶來自6歲，那時起就一直喜歡仰望星空；在16歲那年，我決定把天文觀察作為最主要的興趣愛好，并且得到了第一臺屬于自己的伸縮望遠鏡，而身邊碰巧有朋友也擁有望遠鏡，于是小伙伴們就經常聚在一起觀察月亮和行星。

首次嘗試天文攝影則是在1999年，當時CCD數碼相機尚未成為主流，我購買了一些轉換設備把相機跟望遠鏡接駁起來，試著拍了一次獵戶座，還記得那一次的嘗試讓我深感挫敗，因為菲林洗出來的效果跟平常在雜志上看到的圖片完全不同。同一年，又試著拍了一次月蝕，我在黎明到來前做足準備，在一處空曠的海灘上捕捉到月蝕劃過地平線的模樣。這一次的成功經驗使我意識到，執行力、耐心以及擁有一個好的想法之于天文攝影而言是必不可缺的。

360°銀河系全景圖，原片5個Gb大小，由624塊星空、37440張照片組合而成。

澎湃新聞：銀河全景圖的構想從何而來？

尼克·萊辛格：聽起來有點傻，我是在做夢的時候有了這樣一個想法，想要從一個更為宏大的視角審視我們身處的世界。有段時間，我不知道自己該用什么方式去完成這個課題，是不是畫一幅畫，講一個故事，拍一張照片就好了呢？到底什么樣的照片才能精確傳達我們在宇宙中身處的位置呢？于是，目標漸漸從拍攝單一天文現象、單一星系，轉變為覆蓋整個星空的勘察圖。我把這個項目命名為“光感天空調查”（Photopic Sky Survey），Photopic指的是我們的肉眼對日光的感知能力，因此這個項目的出發點也就是希望大家能以感知白天的方式來感知夜晚的星空，圖片呈現的效果實際上比肉眼所見要亮三千倍。

澎湃新聞：你是如何管理這么復雜的行程的？記得你在另一個訪談里提到，這絕對不是說走就走的旅行，每一個元素都需要精確計算，以確保所有照片拼在一起能夠整合出全景星空。你是怎么確保自己的計劃按照預想的效果進行的呢？

尼克·萊辛格：讓我長話短說吧，最重要的準備工作是技術上的，如何以數學方式規劃全景圖的構成，讓盡可能多的空間得到有效率利用。拍攝深空的工作量是不小的，南北半球加在一起更是如此，我的做法是把全景圖切分成624塊，每塊跨越12°，用六臺ccd+85-mm f/2.8鏡頭一起拍攝、合成，最后將624塊星空統一組合。

在籌備行程的過程中，我花了很長時間給自己進行頭腦風暴，提前把路上可能會遇到的困難預演了一遍，比如說，在森林的中心遭遇風雪，發現自己并沒有帶鏟子？遇到電源爆炸事故，發現自己沒有帶備用電源？針對這些突發情況做好備案才出發。

在科羅拉多州，為夜晚的拍攝提前架設器材，當晚的溫度只有零下21℃。

澎湃新聞：整個旅程有多長？

尼克·萊辛格：旅行跨度有6萬英里，實際上在2010年一年內全部完成了，其中北半球的行程是在美國西南部完成的，拆分成5個獨立的旅程，分別前往內華達、阿里桑拿、德克薩斯、俄勒岡及科羅拉多州，每段旅行時間不超過一周，我特地挑選天氣晴朗、月光最暗的日子動身。之后為了拍攝南半球的星空，兩次前往南非，因為當時已經辭職的關系，感覺更輕松些，也有更多的時間與大自然對話。

澎湃新聞：旅行中最困難及難忘的部分？

尼克·萊辛格：計劃啟動的前期，天氣嚴寒多風雪，設備頻頻出現問題，當時一度感覺自己掉進了一個深坑，看不到任何希望。但隨著時間推移，當我在晴朗、有微風的夜晚里拍到不錯的片子的時候，又再度重燃信心。由此可見，人類對宇宙的感知程度是受視覺及行動舒適度支配的。

美國西海岸夏日夜晚的天空

澎湃新聞：天文攝影的主要考慮因素是什么？

尼克·萊辛格：天文攝影很講究維度，它是一個大范圍的作品，我以前也說過，這個項目就像是“林中之樹”，它要呈現的不是單一星系的美感，規模和背景對我很有吸引力。

澎湃新聞：哪些裝備是你一直帶在身邊的呢？

尼克·萊辛格：天文攝影的裝備過于沉重，而且很多時候，我們面對的是轉瞬即逝的美景，卻根本沒有條件刷裝備。現在傾我向于用iPhone拍照，只要一有機會就拍，有句老話說——這個世界上最好的照相機就是你一直帶在身邊的那一臺。

澎湃新聞：有沒有從其他天文攝影家那里得到過靈感？

尼克·萊辛格： 羅格里奧·伯納爾·安德羅（Rogelio Bernal Andreo）是我很喜歡的天文攝影師，也是我知道的第一位以超長曝光和馬賽克拼圖合成的方式進行深空攝影的專家，他的作品往往聚焦廣域星空，細節繁瑣、耐人尋味。近來的作品則以風景為主，異常優美。

羅格里奧·伯納爾·安德羅的攝影作品Arriba，來自deepskycolors.com

澎湃新聞：合成360°全景銀河系的過程的挑戰有多大？

尼克·萊辛格：單單拼圖就花了3個月，而在此之前，花了更長的時間挑圖、選擇自己想要的組合效果。等我真正開始著手圖像合成時，硬盤里已經塞了四百萬兆的素材，成片出來有五千兆像素那么大。

澎湃新聞：對于這些天文攝影作品，觀者都有些什么反饋？

尼克·萊辛格：我發現自己并不喜歡聚光燈下的生活，新聞媒體關注我本人的生活甚至多于我的照片，這一點使我焦慮。但我收到了很多聲援的電子郵件，甚至有位陌生人直接寄了1000美元過來，聲稱我的努力對他的人生產生了積極影響，我意識到這件事的意義已經超出了我的預設——它不僅僅涉及到為他人提供一個觀看宇宙的窗孔，同時也是共同創造生活價值的方式。

尼克的主要裝備是6六臺ccd+85-mm f/2.8鏡頭

澎湃新聞：最近在忙什么呢？

尼克·萊辛格：2013年，我暫停了Sky Survey的更新，投入到一個新的app開發工作中，跟Celestia的創辦人也是NASA的咨詢顧問克里斯·勞瑞（Chris Laurel）一起做了“第五星”（Fifth Star Lab）這個新公司，而公司交出的一件產品就是 “星象指南”（Sky Guide）。它是一個天文向的蘋果應用軟件，以往大家看到的天文攝影都是二維的，但在這個app里會以三維模擬實景畫面的形式出現，我想用它還原我們站在星空下、以肉眼接受到的視覺震撼，這種形式把我的近年來的一些想法表達清楚了，也使我過去的一些攝影作品得到更好的呈現。

不僅如此，大家還可以在里面找到國際空間站的漂移軌跡，回溯各種載入歷史的彗星美照，還可以通過關鍵字檢索特定時間、地點（例如自己出生那一剎那）的星空畫面。我覺得它是個蠻個性化的軟件，我跟克里斯還它增加一個互動功能，允許使用者以手機定位當下的星空，而軟件會自動標記使用者看到的每顆星星、星系的名稱。

“星象指南”支持時間、地點關鍵字預覽，也會預告未來指的觀測的天文現象；下圖顯示為2017年8月21日下午2點至4點美國西海岸的日食預告。

現在的生活狀態，一個字，就是忙，軟件開發、維護及更新的工作占去絕大部分可支配時間，不過因為我本身喜歡這個項目，不會像上班那樣悶就對了。很多下載了軟件的朋友紛紛告訴我，他們在光污染嚴重的城市里，根本沒有機會看到那么美的星空。我個人也挺希望通過這個app找到更多的中國天文愛好者。

澎湃新聞：還有其他拍攝目標或旅行計劃嗎？

尼克·萊辛格：2014年去冰島旅行，愛上這個地方，未來還會再去。另外有去南極的打算，克里斯已經去過了，不停跟我嘮叨。在生之年，還想去一次月球和火星，別嘲笑我的夢想哈。

澎湃新聞：旅行時候閱讀嗎？iTunes里有些啥？

尼克·萊辛格：不怎么看旅行文學，只分享一本自己最愛的書給大家吧， 理查德·霍姆斯的《奇跡年代：浪漫主義一代如何發現科學的美與恐怖》；另外，很喜歡地理學家樂隊（Geographer）的歌，不過我的音樂口味其實蠻雜的。

尼克攜太太同游冰島

澎湃新聞：那有沒有考慮將自己的興趣愛好變現呢？

尼克·萊辛格：靠“星象指南”賺錢似乎不太現實，早幾年辭去工作專注于app開發，背上一筆不大不小的債務，生活上全靠當時的女朋友（如今的太太）支持。后來順利取得專利，債務問題基本解決了，我感覺所有事情都在朝著好的方向走。

澎湃新聞：你的人生哲學或座右銘？

尼克·萊辛格：如果必須選一句話來概括自己的態度，那就是“及時行樂”。我們夫婦倆常把這個詞掛在嘴邊，這樣說并不意味著每一天都是人生最后一天，但我們希望充分利用活在這個星球上的有限時間，選擇最充實的生活方式，讓每一天都過得不留遺憾。

360°全景銀河截圖

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。