編者按：在2021年末的美國(guó)全國(guó)保守主義會(huì)議上，以色列政治理論家約拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）提出，鑒于基督教徒在美國(guó)占多數(shù)，因此應(yīng)該由基督徒來(lái)支配國(guó)家的法律和社會(huì)規(guī)范。美國(guó)保守派特約編輯索赫拉布·阿瑪里（Sohrab Ahmari）建議采用匈牙利的模式，即在不“迫害”少數(shù)群體的前提下，牢牢掌握公共輿論。盡管阿瑪里最終做出了讓步，強(qiáng)調(diào)當(dāng)前的目標(biāo)應(yīng)該是“允許在公立學(xué)校進(jìn)行宗教教育”。但這一系列操作導(dǎo)致了“本地人”與“少數(shù)群體”和“外來(lái)者”的對(duì)立，而任何吸引人們對(duì)社會(huì)變化不滿的運(yùn)動(dòng)，都不可避免地包括種族主義、仇外心理和反移民情緒。本文原載于《新共和》，作者Kathryn Joyce，本文略有刪減。

美國(guó)國(guó)家廣場(chǎng)前的國(guó)旗

2021年11月初的一個(gè)周一夜晚，在奧蘭多希爾頓酒店的地下室宴會(huì)廳里，四位保守派知識(shí)分子：一位民族主義者、一位新教徒、一位“政治天主教徒”和一位“我為什么離開(kāi)左翼”的家伙坐在臺(tái)前，手拿飲料，討論保守主義的未來(lái)。一架無(wú)人機(jī)在頭頂上嗡嗡作響，為一位小組成員的YouTube節(jié)目收集素材，擴(kuò)音器里播放著清晰的背景音樂(lè)，Sister Sledge的贊歌：《我們是一家人》。

這是美國(guó)全國(guó)保守主義會(huì)議（National Conservatism conference）的第二個(gè)晚上，一次右翼學(xué)者、作家和智囊團(tuán)的聚會(huì)。在過(guò)去的幾年里他們一直認(rèn)為，聯(lián)合宗教保守派和自由市場(chǎng)自由主義者的舊里根主義聯(lián)盟已經(jīng)結(jié)束，一些新的共同愿景必須取代過(guò)去的聯(lián)盟。

總體而言，會(huì)議的發(fā)言人陣容似乎不像一個(gè)統(tǒng)一的集團(tuán)，他們的想法也不是特別新穎。有關(guān)于新詞匯的抱怨，對(duì)于需要強(qiáng)制修習(xí)摔跤課的“豆芽男孩”（網(wǎng)上用來(lái)指缺乏陽(yáng)剛之氣的男性的貶義詞）以及對(duì)大學(xué)“被女性主導(dǎo)”的哀嘆。有將避孕定為犯罪并可能恢復(fù)麥卡錫主義（指用大規(guī)模的宣傳和不加區(qū)分的指責(zé)，特別是在沒(méi)有足夠證據(jù)的指控下，造成對(duì)人格和名譽(yù)的誹謗）的提議；聲稱(chēng)“覺(jué)醒主義”和批判種族理論是比“白人至上主義”更大的威脅；發(fā)言者多次宣布計(jì)劃搬遷到“自由的佛羅里達(dá)州”；會(huì)場(chǎng)內(nèi)“加油布蘭登”的聲音此起彼伏（該政治口號(hào)與網(wǎng)絡(luò)迷因是針對(duì)拜登較為委婉的臟話，于2021年興起）。

與會(huì)的幾位大人物都在爭(zhēng)奪唐納德·特朗普身為共和黨民粹主義右翼領(lǐng)袖的衣缽，這些人物包括參議員泰德·克魯茲（Ted Cruz）、馬可·盧比奧（Marco Rubio）和喬什·霍利（Josh Hawley）以及他們未來(lái)的同事、俄亥俄州作家J. D. 萬(wàn)斯（J. D. Vance），萬(wàn)斯套用了理查德·尼克松的話“教授就是敵人”（尼克松的原話是“媒體是敵人”）。另外，還出現(xiàn)了一支以匈牙利人為主的國(guó)際隊(duì)伍，他們來(lái)到這里，希望能打造一個(gè)“國(guó)際民族主義聯(lián)盟”。

盡管會(huì)議的最大頭條新聞是霍利在開(kāi)幕式上的聲明：左派對(duì)男性的戰(zhàn)爭(zhēng)，造就了沉迷于色情的一代人，但會(huì)議的核心議程是周一晚上的非正式討論，其中的討論者包括以色列政治理論家約拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）、英國(guó)作家道格拉斯·默里（Douglas Murray）、美國(guó)保守派特約編輯索赫拉布·阿瑪里（Sohrab Ahmari）和政治脫口秀主持人戴夫·魯賓（Dave Rubin）。身為這次會(huì)議的主辦者，埃德蒙·伯克基金會(huì)的主席哈佐尼主持了本次會(huì)議。他宣稱(chēng)，會(huì)議的目的是在右翼混亂的派別之間建立一個(gè)新的聯(lián)盟，看看是否有可能，正如一位聽(tīng)眾不安地表示的那樣：“團(tuán)結(jié)右翼”。

在會(huì)上及會(huì)后，這個(gè)問(wèn)題都激發(fā)了一種緊迫感。盡管有很多關(guān)于民主黨混亂的評(píng)論，但有一種感覺(jué)揮之不去，那就是保守派才是軟弱的、被圍攻的，在長(zhǎng)期失去文化支持之后，他們現(xiàn)在還被剝奪了政府權(quán)力。正如美國(guó)企業(yè)研究所研究員萊曼·斯通（Lyman Stone）最近在推特上所說(shuō)，“在這個(gè)世界上，我們沒(méi)有任何天然聯(lián)盟，也沒(méi)有掌握國(guó)家多數(shù)的明確道路，保守派沒(méi)有明顯的前途”。

但是，哈佐尼提出了一個(gè)改革的建議：鑒于基督教徒在美國(guó)占多數(shù)，可以宣布美國(guó)是一個(gè)基督教國(guó)家，應(yīng)該由基督徒來(lái)支配國(guó)家的法律和社會(huì)規(guī)范。他說(shuō)，可以為少數(shù)群體“劃出一些區(qū)域”，但不能假裝有一個(gè)中立的公共輿論場(chǎng)，因?yàn)樵谶@一輿論場(chǎng)中，對(duì)多元化的支持壓倒了多數(shù)人只想自己的文化得到彰顯的權(quán)利。專(zhuān)家組能否就此達(dá)成一致：不積極迫害少數(shù)群體，但是同時(shí)讓多數(shù)人控制公共輿論？阿瑪里建議采用匈牙利的模式：該國(guó)禁止同性婚姻，禁止同性夫婦收養(yǎng)孩子，禁止在法律上承認(rèn)變性人，最近還禁止與未成年人分享LGBTQ內(nèi)容，但同性戀本身并不違法。阿瑪里堅(jiān)持表示：“在這種情況下，少數(shù)人得到了極好的待遇，不會(huì)被排斥，也沒(méi)有受到任何壓迫?！?/p>

政治脫口秀主持人魯賓表示：“現(xiàn)在，有個(gè)大問(wèn)題，我們這里就有兩位小組成員是同性戀。如果哈佐尼提議的公共規(guī)范是純‘圣經(jīng)式’的，那我會(huì)有些擔(dān)心?！惫裟峄卮穑骸澳惝?dāng)然會(huì)擔(dān)心，因?yàn)槲乙竽阕龅模窃敢饪紤]最理想方案以外的可能性，比如，讓基督徒在基督教地區(qū)管理一個(gè)基督教社會(huì)?！惫裟岷髞?lái)妥協(xié)了自己的立場(chǎng)：允許在公立學(xué)校進(jìn)行宗教教育，這應(yīng)該成為保守派加入新聯(lián)盟的試金石。

作為新右派的同一主題，在課堂上進(jìn)行圣經(jīng)教育似乎是個(gè)過(guò)于小規(guī)模且具體的計(jì)劃。但正如未來(lái)幾周所證明的那樣，對(duì)公共宗教具體例子的關(guān)注是有先見(jiàn)之明的，并有助于為右派的一些最具爭(zhēng)議的計(jì)劃去制定務(wù)實(shí)的路線。小組成員簡(jiǎn)短地考慮了這一提議，然后同意了，舉杯相慶。

2019年舉行的第一屆NatCon會(huì)議部分受到了哈佐尼《民族主義的美德》一書(shū)的啟發(fā)，該書(shū)是過(guò)去三年出版的、一小批右翼學(xué)術(shù)作品中的一部，其他著作還包括帕特里克·迪內(nèi)恩（Patrick Deneen）的《自由主義為何失敗》和R.R.雷諾（R.R. Reno）的《強(qiáng)大上帝的回歸》，這些作品闡述了作者眼中的美國(guó)問(wèn)題的根源。這個(gè)新的 “后自由主義者”流派認(rèn)為，古典自由主義對(duì)個(gè)人權(quán)利的關(guān)注摧毀了傳統(tǒng)價(jià)值觀，建立了一種多元文化。在這種文化中，傳統(tǒng)主義者看似可以選擇自己的生活方式，實(shí)際上卻得不到社會(huì)的支持，同時(shí)建立了一個(gè)具有強(qiáng)制性的、“覺(jué)醒的”文化霸權(quán)。

他們將這些弊病中的許多問(wèn)題追溯到二戰(zhàn)后領(lǐng)導(dǎo)人，這些領(lǐng)導(dǎo)人的目標(biāo)是通過(guò)在人權(quán)和多元主義問(wèn)題上達(dá)成國(guó)際共識(shí)，防止1940年代的恐怖卷土重來(lái)。雷諾認(rèn)為，這種新的世界秩序用無(wú)盡的、兼具壓迫性和開(kāi)放性的“弱神”，取代了幫助法西斯主義誕生的國(guó)王和國(guó)家傳統(tǒng)主義的“強(qiáng)神”。

哈佐尼同意，戰(zhàn)后的美國(guó)正確地處理了種族隔離問(wèn)題，但后來(lái)走得太遠(yuǎn)了，例如“人人都應(yīng)該平等。黑人應(yīng)該與白人平等，男人應(yīng)該與女人平等，外國(guó)人應(yīng)該與美國(guó)公民平等……已婚者與未婚者，異性戀者與同性戀者都應(yīng)該平等”。由此產(chǎn)生的政府應(yīng)在文化上保持中立的觀念，導(dǎo)致了教會(huì)與國(guó)家分離的“錯(cuò)誤”結(jié)果。

在最高法院禁止課堂進(jìn)行宗教教育之后的短短兩代人之后，“空洞、空虛的自由主義”已經(jīng)崩潰，轉(zhuǎn)而成為了一種現(xiàn)狀，正如哈佐尼在后來(lái)的一次會(huì)議上所說(shuō)，“人們分不清男人和女人的區(qū)別。”這種狀況不僅激怒了那些不贊成的人，而且讓他們的生活，以及支持自己生活方式的權(quán)利遭受了攻擊。

正如迪內(nèi)恩（哈佐尼以前在羅格斯大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在是圣母院的政治學(xué)教授），最近寫(xiě)道的那樣：“自由主義的內(nèi)部邏輯，不可避免地導(dǎo)致所有原本負(fù)責(zé)培養(yǎng)人類(lèi)美德的機(jī)構(gòu)被廢止，比如家庭、崇高的友誼、社區(qū)、大學(xué)、政體、教堂等等”。迪內(nèi)恩認(rèn)為，光靠保守派在私人生活中自行選擇這些美德是不夠的，現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)全球化的蹂躪證明了這一點(diǎn)。在廢除“藍(lán)色法律”（藍(lán)色法律是要求人們遵守基督教法律，在特定日子休息不得工作）之后，雇主現(xiàn)在可以每周七天自由地壓榨他們的工人，由于無(wú)限制的自由貿(mào)易，工作機(jī)會(huì)被轉(zhuǎn)移到了海外；而左派的“文化放松管制”意味著人們不選擇結(jié)婚，放棄宗教，并減少生育。

后自由主義計(jì)劃試圖糾正這一切。部分原因是，它試圖將民族主義從二戰(zhàn)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。正如哈佐尼在伯克基金會(huì)的同事安娜·威利斯（Anna Wellisz）告訴我的那樣，真正的民族主義不屬于希特勒的德國(guó)，那樣的民族主義更應(yīng)該被視作帝國(guó)主義，而像威利斯的祖國(guó)波蘭這樣的國(guó)家，抵抗了帝國(guó)主義。

在這種觀點(diǎn)下，民族主義不是排斥，而是“自由地愛(ài)著屬于你的東西”。相比之下，許多聚集在NatCon的人認(rèn)為今天的帝國(guó)主義者是自由主義者，他們利用企業(yè)的力量和國(guó)際契約來(lái)促進(jìn)全球文化和法律秩序，懲罰那些不聽(tīng)話的人。保守的后自由主義者還指責(zé)說(shuō)，公共中立的概念并不促進(jìn)公平，反而會(huì)導(dǎo)致對(duì)大多數(shù)人的壓迫。由此可見(jiàn)，如果政府實(shí)際上從來(lái)不是中立的，反而總是在推進(jìn)或破壞公共利益，那么法律就應(yīng)該利用它的強(qiáng)制力來(lái)灌輸美德。

這就是“整體主義”（integralism）的要旨，這是一個(gè)由許多杰出的后自由主義者推動(dòng)的保守天主教法律運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)反對(duì)政教分離，反對(duì)將個(gè)人權(quán)利置于維護(hù)“共同利益”的制度之上。

在2020年《大西洋月刊》的一篇概述整體主義愿景的文章中，哈佛大學(xué)法學(xué)教授和前最高法院書(shū)記員阿德里安·維米爾（Adrian Vermeule）解釋說(shuō)：“與法律自由主義不同，公益憲法主義不會(huì)遭受政治統(tǒng)治和等級(jí)制度的恐懼，因?yàn)樗J(rèn)為法律是父母，是明智的老師，是良好習(xí)慣的灌輸者。

維米爾拒絕提供“具體細(xì)節(jié)”來(lái)說(shuō)明，在實(shí)際意義上，行使權(quán)威來(lái)違背人民自行決定“什么對(duì)他們最好”權(quán)利意味著什么。但在他的命令下，有關(guān)“言論自由、墮胎、性自由和相關(guān)事項(xiàng)”的法律將發(fā)生變化，首先是改變美國(guó)最高法院在“計(jì)劃生育訴凱西”（Planned Parenthood v. Casey）提出的個(gè)人有權(quán)定義自己的生命意義的 “可惡”主張。

維米爾補(bǔ)充道：對(duì)于傳統(tǒng)的保守派來(lái)說(shuō)，不能拒絕接種疫苗的權(quán)利，自由主義的財(cái)產(chǎn)權(quán)和經(jīng)濟(jì)權(quán)等概念將被拋棄，這一立場(chǎng)在阿瑪里最近對(duì)罷工的家樂(lè)氏公司工人的支持，以及一位勞工領(lǐng)袖出席全國(guó)大會(huì)時(shí)得到了呼應(yīng)。

如果不是阿瑪里2019年在《第一事件》（First Things）雜志上發(fā)表的兩篇文章，這種哲學(xué)的梳理可能仍然是一種小眾的學(xué)術(shù)活動(dòng)。一篇是《反對(duì)死亡的共識(shí)》的集體宣言，宣布60年來(lái)存在的“共識(shí)保守主義”已經(jīng)過(guò)時(shí)。另一篇是由推特風(fēng)暴變成的文章：《反對(duì)大衛(wèi)  ·弗倫奇主義》，其中引用了反對(duì)特朗普的保守派律師、評(píng)論員大衛(wèi)·弗倫奇的觀點(diǎn)：嘲諷保守派可以通過(guò)自由主義的規(guī)則贏得文化戰(zhàn)爭(zhēng)。相反，阿瑪里堅(jiān)持認(rèn)為，他們必須“以擊敗敵人、享受輿論場(chǎng)上的戰(zhàn)利品為目標(biāo)，重新定位公共利益，以實(shí)現(xiàn)共同利益和最終的最高利益”。

這是一個(gè)令人激動(dòng)的口號(hào)，在兩年后在NatCon上仍在被引用。隨之而來(lái)的“后自由主義”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)如火如荼，他們創(chuàng)造了自己的粉絲藝術(shù)：2021年11月，一張經(jīng)過(guò)修改的《豪勇七蛟龍》電影海報(bào)在推特上瘋傳，描繪了“后自由主義七俠”： 阿瑪里、維米爾和迪內(nèi)恩身著狂野西部裝束。海報(bào)上的標(biāo)語(yǔ)是“有時(shí)，共同的利益需要不尋常的人”。

今年秋天，由于美國(guó)右派與匈牙利和波蘭的統(tǒng)治階級(jí)日益公開(kāi)的結(jié)盟，整體主義再次受到關(guān)注。由于這兩個(gè)國(guó)家的政府將傳統(tǒng)主義意識(shí)形態(tài)與民粹主義的民族主義融合在一起，這兩個(gè)國(guó)家近年來(lái)已經(jīng)具有了保守主義烏托邦的光環(huán)。在波蘭，執(zhí)政的法律與公正黨將保守的天主教與愛(ài)國(guó)主義相提并論，以至于最近波蘭議會(huì)內(nèi)供奉了兩件天主教遺物，法律與公正黨也將競(jìng)選海報(bào)張貼在教堂內(nèi)。

在匈牙利，總理維克多·歐爾班（Viktor Orbán）的政府已將該國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)明顯“不自由”的基督教民主國(guó)家。它資助了一套廣泛的生育政策（包括對(duì)生育四個(gè)或更多孩子的婦女終身免征所得稅）以防止穆斯林移民。歐爾班說(shuō)，穆斯林移民，不能被同化，因?yàn)椤岸嘣幕髁x只是一種幻覺(jué)”，并通過(guò)了一項(xiàng)憲法修正案，規(guī)定所有兒童都應(yīng)該“按照匈牙利憲法認(rèn)同和基督教文化的價(jià)值觀”被撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

這兩個(gè)國(guó)家，尤其是匈牙利，不遺余力地爭(zhēng)取著美國(guó)保守派的支持。設(shè)在布達(dá)佩斯的私立學(xué)院（Mathias Corvinus Collegium）在過(guò)去兩年里接待了被國(guó)內(nèi)自由主義風(fēng)氣疏遠(yuǎn)的美國(guó)思想家。

2021年10月，一個(gè)新的波蘭對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)Collegium Intermarium邀請(qǐng)了幾位美國(guó)的“政治天主教徒”，包括維米爾、阿瑪里和《美國(guó)偉大》雜志的聯(lián)合創(chuàng)始人（也是目前Mathias Corvinus Collegium的訪問(wèn)學(xué)者）格蘭登·帕平（Gladden Pappin）舉行了關(guān)于“取消文化”會(huì)議。2021年6月，當(dāng)這三個(gè)人在華盛頓郊外的一個(gè)青年整體主義會(huì)議上發(fā)言時(shí)，匈牙利派了兩位大使參加（其中一位是弗朗茨·約瑟夫一世的哈布斯堡后裔，是當(dāng)今君主主義右派中受人尊敬的人物）。東歐城市現(xiàn)在是后自由主義作家重要的圖書(shū)推介站，歐爾班本人也鼓勵(lì)像羅德·德雷赫（Rod Dreher）這樣的美國(guó)保守派作家將匈牙利視為他們的“知識(shí)家園”。

這種積極示好已經(jīng)獲得了回報(bào)。德雷赫與MCC的聯(lián)系以及他在布達(dá)佩斯另一個(gè)保守智庫(kù)擁有住處的事實(shí)，導(dǎo)致他在去年春天和夏天發(fā)表了一系列的文章，為匈牙利最獨(dú)裁的措施作出了越來(lái)越有力的辯護(hù)。

德雷赫總結(jié)說(shuō)，歐爾班的“非自由的右翼倡議”，如禁止大學(xué)的性別研究課程，是抵制“左翼非自由主義”的必要措施。7月，俄亥俄州作家J. D. 萬(wàn)斯對(duì)歐爾班的生育政策大加贊賞。他甚至呼吁建立一個(gè)兩級(jí)投票制度，讓擁有子女的美國(guó)的父母，比“無(wú)子女的左派”擁有更多的選票。8月，塔克·卡爾森（Tucker Carlson）在布達(dá)佩斯進(jìn)行了為期一周的報(bào)道，在黃金時(shí)段將對(duì)歐爾班的采訪播放到數(shù)百萬(wàn)?？怂闺娨暸_(tái)觀眾的家中。就在2022年1月，特朗普宣布對(duì)歐爾班的“完全支持并贊同其連任總理”。

對(duì)這一新興的右翼國(guó)際的報(bào)道也強(qiáng)調(diào)了整體主義的先鋒領(lǐng)導(dǎo)人。到11月下旬，一個(gè)名為Substack的新運(yùn)動(dòng)，即后自由主義秩序啟動(dòng)時(shí)，整體主義甚至在電視節(jié)目《繼承》中被簡(jiǎn)短提及。但是它突然崛起的聲望也導(dǎo)致了來(lái)自天主教和學(xué)術(shù)界的批判。

2019年《后現(xiàn)代保守主義的崛起》一書(shū)的進(jìn)步作者馬特·麥克馬努斯（Matt McManus）認(rèn)為，“天主教后自由主義最根本的弱點(diǎn)是，盡管有了天主教的前綴，但它的大多數(shù)支持者內(nèi)心都是反動(dòng)派?！痹摃?shū)描述了右派陷入自己的身份政治（即呼吁 “重新確立某些曾經(jīng)掌權(quán)的身份群體的權(quán)威”）。麥克馬努斯在《偏見(jiàn)》雜志（一本宣揚(yáng)基督教左派的雜志）上寫(xiě)道：“他們不僅要保護(hù)自由主義的成就，而且還要超越這些成就，他們想讓時(shí)鐘倒流到前自由主義時(shí)代，在那里，亞里士多德—托馬斯主義按照神圣的等級(jí)制度對(duì)個(gè)人進(jìn)行分類(lèi)，國(guó)家毫不猶豫地對(duì)非異性戀者、持不同政見(jiàn)者和異端分子采取懲罰措施”。

蒂莫西·特魯特納（Timothy Troutner）是圣母大學(xué)的博士生，為自由派天主教媒體《公益》（Commonweal）撰稿，他在整體主義被其目前的普及者采用之前的幾年，就在不同意識(shí)形態(tài)的天主教徒組成的圈子里第一次遇到了整體主義，他們普遍希望自己的信仰能反映在他們的政治承諾中。當(dāng)這個(gè)群體最終分裂為“左派天主教徒”和整體主義者時(shí)，特魯特納看到后者的陣營(yíng)轉(zhuǎn)向了丑陋，主張“與中世紀(jì)有關(guān)的、一些更殘酷的東西”和天主教右派的權(quán)力政治，專(zhuān)注于勝利和“擊敗敵人”。

在保守派中，整體主義也找到了大量的批評(píng)者。美國(guó)天主教大學(xué)的教授邁克爾·漢比（Michael Hanby）認(rèn)為，除非美國(guó)不復(fù)存在，否則整體主義就永遠(yuǎn)不可能在美國(guó)實(shí)現(xiàn)。

圣母瑪利亞大學(xué)教授詹姆斯·帕特森（James Patterson）更直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)道， 戰(zhàn)時(shí)20世紀(jì)最初的整體主義與法西斯主義密切相關(guān)，而它的當(dāng)代追隨者，如網(wǎng)上論壇的評(píng)論者，他們歡呼“真正的圣徒公社”穿著“杰克靴子”、“燒死異端”和“抓獲猶太孩子”讓他們強(qiáng)制皈依。他們似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好效仿法西斯了。最后，他寫(xiě)道，整體主義“是一種網(wǎng)絡(luò)美學(xué)，主要是被公共生活所疏遠(yuǎn)的年輕人，被統(tǒng)治欲，即權(quán)力意志支配所吞噬”。更多的主流保守派，如布雷特·斯蒂芬斯（Bret Stephens），干脆稱(chēng)之為神權(quán)主義。

盡管德雷赫2017年的著作《本尼迪克特選擇》（The Benedict Option）被認(rèn)為是當(dāng)今后自由主義的先驅(qū)（他在書(shū)中認(rèn)為“啟蒙自由主義包含了基督教滅亡的種子”），但在2021年秋天他開(kāi)始呼應(yīng)這些早期的批評(píng)。他最近在《美國(guó)保守派》上寫(xiě)道，對(duì)整體主義的模糊定義可能聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但“當(dāng)你開(kāi)始問(wèn)這在現(xiàn)實(shí)生活中意味著什么時(shí)，它就會(huì)變得很奇怪”。

德雷赫廣泛引用了一本由一位僧侶和一位神學(xué)家寫(xiě)的晦澀的2020年整體主義書(shū)籍，他想了解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者是否同樣在尋求一個(gè)只有受洗的天主教徒才能掌握政治權(quán)力的國(guó)家；非天主教兒童可能被從他們的家庭中帶走；對(duì)猶太人而言，除了有限的例外，沒(méi)有任何宗教少數(shù)群體的信仰自由可以得到保障。整體主義者可笑地高估了支持他們的天主教徒數(shù)量，德雷赫想象這些教徒可能將將能塞滿維米爾在劍橋的后院，而且“如果大多數(shù)人知道他們真正相信的到底是什么，他們就會(huì)尖叫著跑開(kāi)?！?/p>

這些批評(píng)引起了其他集體主義者的反擊。迪內(nèi)恩表示，德雷赫可能是大衛(wèi)·弗倫奇主義的新面孔；阿瑪里說(shuō)，德雷赫的后自由主義主要是“匈牙利式的”。馬可·魯比奧的辦公室主任邁克爾·尼德姆（Michael Needham）認(rèn)為，像整體主義者這樣的“外部知識(shí)分子”， 已經(jīng)通過(guò)“移動(dòng)奧弗頓窗口”（是給定時(shí)間內(nèi)主流人口在政治上可以接受的政策范圍）取得了一些成就。維米爾寫(xiě)道，德雷赫缺乏政治想象力，看不到一小部分核心的堅(jiān)定信徒能做什么。他引用法國(guó)反動(dòng)知識(shí)分子約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre），“四五個(gè)人就能給法國(guó)帶來(lái)一個(gè)國(guó)王”，而集體主義則擁有了后自由主義七人組。

如果這些派別之間的爭(zhēng)執(zhí)，在自由主義者的耳朵里，似乎沒(méi)有什么區(qū)別，那么它們大多確實(shí)沒(méi)有區(qū)別。畢竟，德雷赫、迪內(nèi)恩和阿瑪里都在《第一事件》中簽署了2019年的 “死亡共識(shí)”宣言。當(dāng)?shù)吕缀蘸粲跛暮笞杂芍髁x者同伴們把整體主義的“思想實(shí)驗(yàn)”放在一邊，而選擇匈牙利的更現(xiàn)實(shí)模式時(shí)，他說(shuō)的是一個(gè)大多數(shù)人都已經(jīng)付出了代價(jià)的政權(quán)。盡管11月的內(nèi)斗很激烈，但在會(huì)議上和會(huì)后，歐爾班的匈牙利成為了他們共同努力的目標(biāo)。

正如哈佐尼告訴我的那樣，在NatCon會(huì)議上討論的許多想法都還很初級(jí)，推動(dòng)這些想法的人都“在行動(dòng)中”。但在會(huì)議結(jié)束后的幾周內(nèi)，他觀察到了兩個(gè)重要的整體主義轉(zhuǎn)變：一個(gè)是對(duì)民族主義更全面的擁抱，一個(gè)是目標(biāo)被擴(kuò)大了，從一個(gè)以“最高利益”為命令的政權(quán)到對(duì)“普世整體主義”的柔和呼吁，正如美國(guó)天主教大學(xué)教授查德·派克諾德（Chad Pecknold）在Twitter上所說(shuō)那樣。

這種轉(zhuǎn)變的主要例子是11月《美國(guó)保守派》（The American Conservative）上的一篇文章，由派克諾德、阿瑪里和帕平共同撰寫(xiě)。這篇題為《為文化基督教辯護(hù)》的文章以四個(gè)場(chǎng)景作為開(kāi)始：非婚同居的意大利前副總理馬泰奧·薩爾維尼（Matteo Salvini）在政治集會(huì)上轉(zhuǎn)動(dòng)禱告的念珠；離婚的法國(guó)前政治家瑪麗安·勒龐（Marian Maréchal Le Pen）宣布基督教是法國(guó)身份的基石；不懂圣經(jīng)的唐納德·特朗普（Donald Trump）在譴責(zé)反種族主義抗議的照片中揮舞圣經(jīng)；以及歐爾班在世俗國(guó)家，使用公共資金修復(fù)教堂。

這段話的意思是，這些看似虛偽的例子都沒(méi)有問(wèn)題，相反，它們值得稱(chēng)贊，是一種文化上的基督教秩序，“并不保證每個(gè)靈魂都能得到救贖，但宗教能夠的、奠定（發(fā)生善舉）的結(jié)構(gòu)?！边@四位領(lǐng)導(dǎo)人可能是壞的基督徒，但他們對(duì)基督教象征主義的信奉（正如另一位NatCon演講者所說(shuō)，這是“宗教性氛圍”），可能比單純的純潔性更有助于建立整體主義者想要的文化。畢竟，如果“清醒的意識(shí)形態(tài)”能夠征服輿論，盡管“其真正的信徒只占人口的極小部分”，那么文化基督教可能也能做到這一點(diǎn)，從而“拯救擁抱它的國(guó)家”。

對(duì)哈佐尼而言，這個(gè)論點(diǎn)展示了一種令人振奮的實(shí)用主義，類(lèi)似于他自己的會(huì)議提案，去年秋天他也在匈牙利的Mathias Corvinus Collegium學(xué)院重復(fù)了這一提案。美國(guó)保守派的文章并不要求公眾完全改變信仰，而是通過(guò)斡旋達(dá)成協(xié)議，即基督教應(yīng)該在公共場(chǎng)所占據(jù)主導(dǎo)地位，即使是在那些人民對(duì)宗教并不虔誠(chéng)的地方。文章還重申了民族主義和傳統(tǒng)宗教之間的誓言，因?yàn)樽髡哌x擇的所有四個(gè)“文化基督徒”的例子也都是明顯的民族主義者。這是新的保守派融合主義的基石。

伯克利宗教、和平和世界事務(wù)中心的研究員杰羅姆·科普斯基（Jerome Copulsky）表示：“從歷史角度來(lái)看，這就是保守主義運(yùn)動(dòng)自1940年代和50年代以來(lái)的運(yùn)作方式。保守主義運(yùn)動(dòng)擁有不同的分支，如天主教傳統(tǒng)主義者、南方農(nóng)業(yè)主義者、自由主義者、冷戰(zhàn)者，但當(dāng)他們共同面對(duì)自由主義的野獸時(shí)，他們必須找到共同的思維方式，并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

今天的許多右翼權(quán)宜之計(jì)是在不停爭(zhēng)斗的派別之間進(jìn)行休戰(zhàn)：從微小的差異，比如迪內(nèi)恩和阿瑪里不稱(chēng)自己為整體主義者的事實(shí)，到關(guān)于如何將天主教的普遍性主張與民族主義相匹融合等更大的問(wèn)題。

雖然阿瑪里告訴我：“沒(méi)有一個(gè)真正的天主教徒可以采取完全的民族主義立場(chǎng)”，但是會(huì)以“狹窄的、戰(zhàn)術(shù)性的方式”支持“新民族主義”。阿瑪里強(qiáng)調(diào)民族主義是好的，“因?yàn)樗磳?duì)烏托邦式的無(wú)國(guó)界世界的理想，這種理想在實(shí)踐中會(huì)導(dǎo)致普遍的暴政”，將人們變成“零工工人”，并威脅到傳統(tǒng)信仰。民族主義可以制衡這些弊端，而文化基督教可以提供幫助。他解釋說(shuō)：“整個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于，文化基督教是這種無(wú)法被消滅的殘余結(jié)構(gòu)。隨著自由主義的衰落，這種結(jié)構(gòu)可以幫助西方國(guó)家重新連接到他們最深的根源，并促使道德更新，甚至是在那些不具備深刻的精神信仰的人群中?！?/p>

缺乏信仰是對(duì)現(xiàn)在美國(guó)的公平描述，在蓋洛普的民意調(diào)查歷史上，首次出現(xiàn)有信仰的群體不足總?cè)丝诘囊话氲那闆r。這也適用于波蘭，那里的年輕人正成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)天主教（許多人認(rèn)為它被政治化了），而在匈牙利，只有12%到15%的人口經(jīng)常去教堂。

在這一點(diǎn)上，中歐不僅為文化基督教提供了一個(gè)模式，而且對(duì)它可能導(dǎo)致的結(jié)果提出了警告。在匈牙利，在一個(gè)所謂的基督教國(guó)家里，絕大多數(shù)人都沒(méi)有宗教信仰。這一現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致歐爾班的支持者爭(zhēng)辯說(shuō)：“在歐洲，即使是無(wú)神論者也是基督徒?！边@似乎是一種迂回的方式，承認(rèn)歐爾班最致力于維護(hù)的“基督教”是以民族主義而非宗教術(shù)語(yǔ)來(lái)定義的。

這種批評(píng)甚至在國(guó)家保守主義的隊(duì)伍中也出現(xiàn)過(guò)。2020年，在NatCon大會(huì)上發(fā)言的英國(guó)作家瑪麗·哈靈頓（Mary Harrington）將“文化基督教”貶低為不過(guò)是麥克馬納斯診斷為后現(xiàn)代保守主義的“空洞身份政治”。哈靈頓寫(xiě)道：“這又是為什么歐爾班主義的‘基督教民主’和它的許多民粹主義‘表親’發(fā)現(xiàn)他們最令人信服的成績(jī)不是在宗教教義或遵守宗教規(guī)范中，而是他們對(duì)局外人的定義。如果‘即使是無(wú)神論者也是基督徒'，那么唯一不被定位成基督徒的就是外國(guó)人?！?/p>

雖然自由派的《公益》雜志作者特魯特納懷疑“文化基督教”這一概念，是否被有意當(dāng)作種族代碼，但種族主義往往是文化基督教的后果。他說(shuō)：“民粹主義言論的部分力量來(lái)自于：‘他們正在奪走你過(guò)去擁有的文化’。而任何吸引人們對(duì)社會(huì)變化不滿的運(yùn)動(dòng)，都不可避免地包括種族主義、仇外心理和反移民情緒，如果你想讓這種言論變得強(qiáng)大，你就得好好利用它?！?/p>

在NatCon會(huì)議之后的幾天和幾周里，對(duì)公共基督教的呼吁并沒(méi)有美國(guó)保守派的文章那么充滿活力，這似乎證明了這一趨勢(shì)。前Newsmax評(píng)論員埃默拉爾德·羅賓遜（Emerald Robinson）在推特上說(shuō)，她不想生活在一個(gè)多元文化的國(guó)家，而想生活在一個(gè)“基督教國(guó)家”。極右翼挑釁者雅各布·沃爾在Gab上發(fā)帖說(shuō)，應(yīng)該要求所有美國(guó)猶太人都掛上圣誕燈，因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)基督教國(guó)家。(“這叫同化。”) 而在得克薩斯州的一個(gè)吸引了許多QAnon信徒的大型教會(huì)會(huì)議上，失寵的邁克爾·弗林將軍宣稱(chēng)：“如果我們要在上帝之下建立一個(gè)國(guó)家，那么我們必須有一個(gè)宗教?！保ǜチ衷?jīng)是特朗普的競(jìng)選伙伴人選之一，但最終未能成為副總統(tǒng)參選人）。

當(dāng)我就這些例子詢(xún)問(wèn)哈佐尼時(shí)，他回答說(shuō)，“在某種程度上，少數(shù)族裔保持外人的地位是不可避免的。這根本就是現(xiàn)實(shí)?！彼f(shuō)，這樣的群體“應(yīng)該慶幸自己沒(méi)有像歷史上的少數(shù)民族那樣受到迫害”，并表示人們應(yīng)該理解“多數(shù)派和少數(shù)派之間不會(huì)達(dá)成真正的平等，如果有人覺(jué)得強(qiáng)調(diào)少數(shù)人對(duì)多數(shù)人應(yīng)有的感激之情是不體面的，或不符合美國(guó)人的利益，或不公平，那只能說(shuō)他們對(duì)政治和人類(lèi)社會(huì)的理解不夠現(xiàn)實(shí)。”

他更尖銳地補(bǔ)充說(shuō)：“所有這些推翻傳統(tǒng)英美法律、宗教和語(yǔ)言的努力，正迫使人們?cè)趥€(gè)人主義和種族主義的白人至上主義之間做出選擇，后者在美國(guó)右翼的邊緣地帶肯定越來(lái)越強(qiáng)大。很多人有意識(shí)地將民族保守主義的復(fù)興視為一種選擇，試圖阻止我們?cè)跇O右翼看到的怪誕政治沖動(dòng)。”

這樣的最后通牒并非首次出現(xiàn)。正如雷諾在他的書(shū)中所寫(xiě)，“民族和文化忠誠(chéng)的 ‘強(qiáng)神’將以這樣或那樣的形式回歸”。如果不歡迎他們以“我們最好的傳統(tǒng)”的形式回來(lái)，他們就會(huì)以“更黑暗的神的形式到來(lái)，而我們的開(kāi)放社會(huì)正在阻止他們回來(lái)”。

這句話在NatCon會(huì)議上得到了回應(yīng)，布朗大學(xué)教授格倫·盧利警告說(shuō)：“那些認(rèn)為他們可以堅(jiān)持用大寫(xiě)字母B拼寫(xiě)黑人，而把白人放在小寫(xiě)字母里的人”，或者那些把警察殺人事件政治化為“種族死亡”的人是在“玩火”，只會(huì)誘使白人進(jìn)行反擊。

阿瑪里更加直接對(duì)我說(shuō)，“如果我們不提出一個(gè)合理的國(guó)家理念，用基督教來(lái)調(diào)和 自由主義的帝國(guó)主義和野蠻的民族偶像主義和種族沙文主義，那么我們的國(guó)家只會(huì)更加混亂?！?/p>

但這兩者之間的區(qū)別已經(jīng)越來(lái)越小。去年整個(gè)春天，德雷赫在匈牙利的文章顯示，他對(duì)歐爾班保護(hù)基督教文化的方法越來(lái)越欣賞。在一篇題為《維克多·歐爾班是對(duì)的》的文章中，他警告說(shuō)，即將到來(lái)的選舉將在保持其對(duì)多元民主的承諾和其民族傳統(tǒng)之間構(gòu)成一個(gè)可怕的選擇。

德雷赫在NatCon會(huì)議上表示，在法國(guó)“每個(gè)人都在擔(dān)心與郊區(qū)的伊斯蘭少數(shù)民族發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)”，因此必須很快決定“要么停止成為一個(gè)自由民主國(guó)家，要么停止成為法國(guó)人。”2021年12月，他更進(jìn)一步，法國(guó)極右翼記者埃里克·澤穆?tīng)枺‥ric Zemmour）曾兩次被判煽動(dòng)種族仇恨罪，他在一段視頻中宣布競(jìng)選總統(tǒng)，視頻中出現(xiàn)了貝多芬的《第七交響曲》以及街頭暴力、蒙面婦女和穆斯林男子祈禱的畫(huà)面。澤穆?tīng)柺前柤袄麃喴岱▏?guó)猶太人，曾因“反人類(lèi)罪”（實(shí)質(zhì)上是大屠殺修正主義）受審。2021年11月，他因煽動(dòng)種族仇恨再次受審，他發(fā)誓要把法國(guó)“從壓迫多數(shù)人的少數(shù)人手中奪回來(lái)”，這引起了“大替換”理論。在推特上，阿瑪里呼吁：“誰(shuí)能用美國(guó)的語(yǔ)言，為美國(guó)人闡明澤穆?tīng)柕男畔ⅲ俊钡诙欤吕缀沼妹绹?guó)的主題和怨恨改寫(xiě)了澤穆?tīng)柕难葜v。

與此同時(shí)，在波蘭，2021年的獨(dú)立日慶?；顒?dòng)成功地超越了前幾年關(guān)于法西斯口號(hào)的報(bào)道，一群人燒毀了一份13世紀(jì)給予猶太人在該國(guó)生活的合法許可文件，同時(shí)高呼“拒絕波林”，即波蘭的希伯來(lái)語(yǔ)名稱(chēng)，以及“猶太人去死”。

那一周，我與NatCon的組織者安娜·威利斯交談。她還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一事件，但堅(jiān)持認(rèn)為“這不可能是真的”。她覺(jué)得這是“聰明反被聰明誤”，是某些國(guó)家在波蘭與白俄羅斯邊境面臨難民危機(jī)時(shí)，為抹黑波蘭而進(jìn)行的挑釁。但更重要的是，它“聽(tīng)起來(lái)不像她成長(zhǎng)的國(guó)家”：在那里，波蘭人冒著生命危險(xiǎn)拯救猶太人，她的父親和祖輩因?yàn)榈挚辜{粹而被捕，她相信民族主義并不意味著種族純潔，而是任何人都可以加入的忠誠(chéng)契約。

幾天后，威利斯發(fā)來(lái)電子郵件說(shuō)，她后來(lái)得知，令她沮喪的是，這一事件確實(shí)發(fā)生過(guò)。但她仍然努力想弄明白這件事，波蘭到底哪里出了問(wèn)題。她表示，這再不是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)國(guó)家。