最近一周，W每晚加班到10點半以后才回家。到家以后洗手換衣，然后馬不停蹄地給我削一個橙子，一瓣一瓣地放在碗里，插上一枚牙簽。接過這一碗橙子，我通常會關上電腦，跟他邊吃邊聊。

小時候，我媽從不允許我跟來家中做客的小朋友們一起過夜，因為她怕我們會一直聊個沒完不睡覺。成年以后她不再管我，W的出現(xiàn)讓我報復性地往深夜里聊了不計其數(shù)，這種喪心病狂的舉動，直到今天都時常讓我覺得無比過癮。

W和我是大學校友，我們的專業(yè)不同、年級不同、愛好不同、性格不同，畢業(yè)以后所從事的工作也不同，但就是有聊不完的話。在親密關系中，這似乎算不上一個特別動人的要素，但在抵抗歲月變遷上卻顯得異常有效。

前幾天，王某飛家暴妻子的新聞引發(fā)眾怒，后來有知情人告訴記者，這個家暴男平時在公司卻是唯唯諾諾。這樣的描述，引來了第二波眾怒——在外積蓄的壓力和情緒，都毫無底線地發(fā)泄在了最親近的人身上，真是渣穿地心。

人們當然不會與渣男共情，但也許每個人都有過壓力與情緒爆棚，亟待釋放的瞬間。打老婆是內(nèi)外調(diào)節(jié)機制與行動準則全面失靈的表現(xiàn)，而我們每個人又如何確認能夠更好地安放自己？

人生就是一個不斷處理與自己和與他人關系的過程，二者并不分離——我們?nèi)绾翁幚砼c自己的關系，會影響我們與他人的關系，反之亦然。

而我們并不總是有機會拉近與自己的關系，無數(shù)的人和事，都可能逼迫我們和自己分離、走散，或相望，或遺忘。對于親密關系來說，這似乎與愛情終將消逝的敘述互為因果，負面發(fā)泄的另一面是無話可說。

像王某飛那樣極端的人應該不多，但在外面熱情、仗義、話癆，在家卻回避交流甚至釋放冷暴力的人，可能不在少數(shù)。人生中各種不堪重負，把人們變成了人群中的孤獨者，“社?！迸c“社恐”可能本質(zhì)上是一回事情。

然而，不是每段親密關系，都能夠彌合不斷離散的個體，通向彼此的心門一旦重重地關上，內(nèi)外瓦解就會同步進行。

這是一個愛情成為身外之物的過程，無法喘息的日常將它變成了人生的累贅。它的不合時宜漸漸成為共識，若存期待便是異想天開。而一旦外在于人生，它所能帶來的撫慰和支持，就有可能煙消云散，或被“親情”的話語遮蔽，或被冷漠的舉動埋葬。

W是個理工男，我們?nèi)庋劭梢姷慕患]有很多，畢業(yè)以后也都終于忙到了不可開交。我們不是沒有矛盾也不是沒有煩惱，但自校園時代共同撐起的空間，讓我們能夠成為彼此的解藥。

這是一個獨一無二的交互場域，與紛繁變幻的外部世界既碰撞也隔絕，無論如何被庸碌的日常拉扯打散，手中始終握有彼此的“接頭暗號”。世間的愛情并不都是一種模樣，但所有理想的關系都是基于你有機會做自己。

所以，我通常不會在W加班回家之前入睡，他也不會回來倒頭就睡，我們總是忍不住在這一天結束之前，要跟對方聊一聊。就像兒時盼望已久的伙伴，終于不被睡覺的指令限制一般欣喜若狂且隨心所欲。

本月初，我們邁向了婚姻的第14個年頭，W一如過去十幾年間的一貫操作，手寫了一封信給我。這篇文章送給他。

海報設計 趙冠群