【編者按】

詩人、隨筆作家、四川大學教授向以鮮，近日推出了新作《盛世的側影——杜甫評傳》，以杜甫詩文本身為第一文本，輔以相關歷史文獻典籍及近現代中外杜甫研究成果，重構我們最熟悉也可能最陌生的“中國最偉大的詩人杜甫”。本文為其中一篇，澎湃新聞經授權摘錄，標題為編者所擬，原題為《一只金蝦蟆》。

杜甫畫像，成都杜甫草堂博物館藏

天寶十四載（755）冬十月間，杜甫心愛的君王玄宗與心愛的貴妃再次幸臨煙霧迷蒙的華清宮，要一直待到來年春天才回到長安的宮中去。往年的這個時候，玄宗除了帶上貴妃的三個姐姐之外，還會邀請他十分信任，并深得貴妃喜歡的一個男人，一起來享受這嚴寒中的溫暖。

四年前，也就是天寶十載（751），父系為中亞月氏族的胡人安祿山成為同時執掌大唐范陽、平盧與河東三大鎮的節度使，整個北方及東北方向都是他的勢力范圍。由李林甫設計的重用寒族番將的政策至此達到了巔峰，保衛唐朝江山的權利基本落入三個外族將領手中：高仙芝、哥舒翰和安祿山。三人之中，又以安祿山的實力最為雄厚。這一年正月甲辰，安祿山的生日，剛剛獲得三節度大權的安祿山當然要在華清宮陪浴了。據司馬光記載，玄宗和貴妃賞賜了很多衣服、寶器、酒饌給安祿山為其祝生。在華清池狂歡三天之后，楊貴妃又把安祿山直接召入禁中，用一匹巨大的華麗錦繡做成一個成人襁褓，肥胖的安祿山一走進來，楊貴妃就將他裹起來，裝得像一個母親一樣。然后又讓宮女將包裹在襁褓中的安祿山抬上一頂彩色轎子，在禁中的花園中游走。我估計安祿山還會時不時地發出嬰兒般的叫喚——“上聞后宮歡笑，問其故，左右以貴妃三日洗祿兒對。上自往觀之，喜，賜貴妃洗兒金銀錢，復厚賜祿山，盡歡而罷。自是祿山出入宮掖不禁，或與貴妃對食，或通宵不出，頗有丑聲聞于外，上亦不疑也。”[1]

在楊貴妃的放縱和唐玄宗的昏聵中，大唐巨嬰降生了。

六十七歲的唐玄宗已經很好忽悠，既然安祿山成了貴妃的養子，那還有什么值得懷疑的呢？！

安祿山沒有接受過教育，完全是一個寒族。這個一直很胖的男人，晚年更是胖得不像話。《新唐書》載：晚益肥，腹緩及膝，奮兩肩若挽牽者乃能行。[2]五十三歲的安祿山，肥大的肚皮不斷下垂，直到可以遮住膝蓋，差不多已失去自我行走的能力，得讓幾個侍女扶著他的肩膀才能走動（其中一定有假裝的成分）。安祿山實在太重了，連駿馬也吃不消：“每乘驛入朝，半道必易馬，號‘大夫換馬臺’”，否則，“馬輒仆，故馬必能負五石馳者乃勝載”。

但是，就是這樣一個看上去一堆肥肉的男人，卻是一個舞蹈高手——“作‘胡旋舞’帝前，乃疾如風”。這就奇怪了，一個連走路都困難的人，怎么還會跳舞跳得像風一樣快？

大唐的萬里江山，竟然就是因這樣一堆肥肉，一堆散發著膻味兒的肥肉開始坍塌的。

文盲安祿山實在是一個天才的戲精和深藏不露的陰謀家。

超級肥胖本來是一個人的生理缺陷，但是安祿山并不這樣想。

在他的眼中，肥胖正是他最好的、得天獨厚的道具，行動不便的肥胖既可以讓人放松對他的警惕，又可以造成一種視覺上的憨厚印象。有一天，玄宗盯著安祿山的大肚子問道：“你肚子里裝著什么樣的東西才會這么大呢？”安祿山回答道：“唯赤心耳！”處心積慮的安祿山，把已經不再英明的唐玄宗哄得團團轉。

天寶十二載（753）冬天，安祿山唯一害怕的人李林甫死了。

安祿山的時代即將來臨，唐玄宗一點兒沒有察覺，雖然之前有人提醒過，要小心這個巨嬰。

唐玄宗根本不相信，他把提醒自己的人直接送給安祿山處死。

但是，詩人杜甫似乎提前嗅到了一些危險的氣味，并預見了令人不安的未來。

杜甫詩集，成都杜甫草堂博物館藏

天寶十三載（754）的春天，在寫給一名姓郭的給事的唱和詩中，杜甫表達了對華清池的擔憂，那首《奉同郭給事湯東靈湫作》（也有人認為其作于天寶十四載秋天），詩題下有條原注：“驪山溫湯之東有龍湫。”杜甫寫道，每年的十月間，玄宗皇帝就會來華清池沐浴，池中的君王就像一輪紅日一樣，光芒照亮了池邊和空中的亭臺樓閣。君臣有時也會來溫泉東邊觀望和祭祀深達百丈的龍湫潭，那兒潛藏著龍的“幽靈”。

接著，詩中出現了一個頗為怪異的形象：“坡陀金蝦蟆，出見蓋有由。至尊顧之笑，王母不肯收。復歸虛無底，化作長黃虬。”為什么在這樣的地方，在龍的世界突然跳出一只金色的蝦蟆呢？而且跳出來的這只金色怪物，“王母不肯收”——楊貴婦還把這只怪物放回了龍湫之中——顯然是對怪物的一種縱容。

美國著名漢學家薛愛華（Edward Hetzel Schafer）引述一位十七世紀的西方人對蝦蟆的厭惡看法：“它們其實只是一些冰冷、粗劣、黏滑的、像排泄物的汁液而已。”中國人對蝦蟆也沒有什么好感，韓愈在《答柳柳州食蝦蟆》一詩中寫道：“蝦蟆雖水居，水特變形貌。強號為蛙蛤，于實無所校。雖然兩股長，其奈脊皴皰。跳躑雖云高，意不離濘淖。鳴聲相呼和，無理只取鬧。”[3]

日本學者吉川幸次郎曾將杜甫這首詩譯成現代日本語，李寅生將之回譯成現代漢語[4]：

驪山上的溫泉，佳氣鴻蒙。華麗的宮殿，建在驪山的上面。

唐玄宗他們十月份一定要來此避寒，華麗的儀仗好像臨幸九州。

驪山的泉水用陰火煮開，好像從地上噴出來的一樣。

有時候又好像沐浴著陽光，在太陽的照耀下，空中的樓閣顯得剔透玲瓏。

仙風吹來，仙樂飄飄，人們會從很遠的地方看到、聽到。

驪山溫泉的泉水在涌動，可以看到里面有一個“百丈湫”。

這里面一定有幽靈在管理這個溫泉，王命、百官都可以放假了。

當初龍出現了，長大之后推開了那些石頭和叢林。

然后龍移山倒海改換住宅，出動時往往是有風雨的時候。

江水倒懸龍的影子，江流奔騰，溫泉水又好像甘露漿一樣，很柔滑細膩。

翠旗飄揚，是神仙的車駕出來了。

簫鼓伴隨著龍出來，異香四處飄溢。

南海的鮫人獻上微綃，主祭把豪牛沉到河里面當作祭禮。

天地中的各種感應都要奔向盛明，一個很壯觀的場面在古代是沒法比的。

這里也有一個金蝦蟆要出來了，蝦蟆出現是有原因的。

皇帝不把金蝦蟆在眼里，楊貴妃也不要它。

這只蝦蟆又沉到河底里面，化作了一條獨角龍。

郭給事要上朝去了，他文才很好，風度翩翩。

他寫了這首《湯東靈湫》的詩，我讀了感覺很清新，但是也很擔心。

根據宋人陸佃《埤雅》的解釋，蝦蟆就是蟾蜍（或作“詹諸”），這個叫法一直保留到今天。

蝦蟆喜歡陰濕之地，所以又稱為陰蟲。[5]要弄清楚這只金色的陰蟲為什么會在這個時候出現，我們還得弄明白杜甫到底想說什么，或者說杜甫預見了什么。

最容易想到的當然是如同清人王嗣奭所說：“祿山當如陰蟲伏處，今一旦憑借寵靈，窺竊神器，妄自意為夭矯飛天之物，豈非蝦蟆而黃虬，上下失位者乎？蓋始終以蝦蟆事為比也。”這個理解沒什么不對，但是總覺得還沒有完全猜透杜甫的心思。蟾蜍的意象還容易令人想到月亮（日月都是帝王的象征），張衡在《靈憲》中就說：“羿請不死之藥于西王母，嫦娥竊之奔月，是為蟾蜍。”杜甫在另外一首名叫《月》的詩中，就曾指斥過那只遮擋了月光的蟾蜍，有人認為杜甫是以蟾蜍暗喻張皇后和李輔國。

早在《詩經》中就出現了蝦蟆這種動物，《國風·邶風》有首名叫《新臺》的詩，第三段是這樣寫的：“魚網之設，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。”聞一多認為此詩費解：歷來皆以鴻為美的象征（其儀甚美，又善鳴舞），此詩卻以之喻丑，顯然有乖于情理。取鴻當以矰繳，不當以網羅，結合全詩語意推繹，以魚形象為美，以“蘧篨”“戚施”為丑，鴻在此當與“戚施”平列而喻丑。聞一多考證說，戚施與蘧篨實為一物，就是蟾蜍（取其“大腹”之義）。并從語義上證實“鴻”亦有“肥大”之義，“鴻”的古音為“苦蠪”，《淮南子·墜形篇》所載“屈龍”草別名“鴻”，由此推論：“鴻與苦蠪為語之變，而苦蠪實蟾蜍之異名，則古有稱蟾蜍為鴻者。”[6]落實到詩中，意思是下網本求魚，卻打到了癩蛤蟆，其諷刺之義不言自明。

后來聞一多進一步修正說：“鴻是雙關語，我從前把這鴻字解釋為蛤蟆的異名，雖然證據也夠確鑿的。但與《豳風·九罭》篇的鴻字對照了看，似乎仍以訓鳥名為妥。”又引《九歌·湘夫人》里“鳥何萃于蘋中，罾何為兮木上”句為例，說明這兩句都是隱語性質，“喻所求失宜，必不可得”。[7]

《新臺》一詩廣為人們所接受的一個觀點就是，這首詩是一首政治諷刺詩，諷刺的是衛宣公劫奪兒媳姜氏（宣姜）的故事——這才是杜甫引入金蝦蟆的深意所在——既包含著對安祿山的隱喻，又包含著對唐玄宗與兒媳楊貴妃的暗諷！

一只頗有來歷的金蝦蟆，最后卻變化成了一條“黃虬”：天寶十五載（756）的正月，這只金蝦蟆便在洛陽做了大燕皇帝——詩人的預感真的很厲害。《文獻通考》載，唐中宗神龍年間（705-707），渭水中出現了一只奇怪的蝦蟆，其大如鼎，里人聚觀，數日而失。[8]把又肥又胖的安祿山比喻成一只大蝦蟆，實在是惟妙惟肖。

歷史真是太吊詭了，攪動大唐驚世巨變風云的，竟然是一只肥胖的“金蝦蟆”。

注釋

1.司馬光：《資治通鑒》卷二一六，中華書局，1956。

2.歐陽修等：《新唐書》卷二二五上《列傳第一五〇上》，中華書局，1975。

3.【美】薛愛華著，程章燦、葉蕾蕾譯：《朱雀》，生活·讀書·新知三聯書店，2014。

4.【日】吉川幸次郎著，李寅生譯：《讀杜札記》，鳳凰出版社，2011。

5.陸倕《漏刻銘》：“靈虬承注，陰蟲吐噏。”李周翰曰：“陰蟲，蝦蟆也。”

6.聞一多：《詩新臺“鴻”字說》，《清華學報》1935年第10卷第3期。

7.聞一多：《說魚》，《邊疆人文》1945年第2卷第3、4期合刊。

8.馬端臨:《文獻通考》卷三一三《物異考一九》，中華書局，2011。

《盛世的側影——杜甫評傳》，向以鮮/著，四川大學出版社，2021年12月版