廊橋是一種有遮蓋的橋梁。路人經(jīng)過(guò)一段幽暗隱蔽的空間后，已身在彼岸。

《廊橋遺夢(mèng)》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒于2017年3月10日凌晨，在美國(guó)德克薩斯州弗雷德里克斯堡的家中去世，享年77歲。

作者當(dāng)年如有神助，只花了11天，就寫(xiě)出這部轟動(dòng)一時(shí)的中長(zhǎng)篇小說(shuō)。1992年小說(shuō)一問(wèn)世，立刻大獲成功；1995年又被克林特·伊斯特伍德和梅麗爾·斯特里普搬上大屏幕，兩位老戲骨深情演繹的情感糾結(jié)再一次引起了人們的共鳴。讀者和觀影者表達(dá)共鳴的方式包括勇敢地走出無(wú)趣的婚姻、轉(zhuǎn)身追尋真愛(ài)。這可能是小說(shuō)史上直接引發(fā)離婚潮的著名案例。

是的，小說(shuō)描述的就是曇花一現(xiàn)又蕩氣回腸此恨綿綿無(wú)絕期的中年人士婚外戀故事。

1960年代某一天，一位自稱(chēng)“最后的牛仔”的中年攝影師羅伯特，與一位獨(dú)自在家的農(nóng)夫之妻弗朗西斯卡，相遇相戀，認(rèn)定對(duì)方就是生命唯一真愛(ài)。四天纏綿之后，弗朗西斯卡決定放棄羅伯特，忍痛留在原地，繼續(xù)承擔(dān)妻子和母親的責(zé)任。多年后，兩人先后去世，都留下遺囑，把骨灰拋灑在見(jiàn)證他們愛(ài)情的麥迪遜廊橋下，從此魂魄相依。

情節(jié)簡(jiǎn)單，感情真摯。既贊美了可遇不可求的愛(ài)情，又歌頌了婚姻家庭之責(zé)任。但是小說(shuō)的影響力似乎主要表現(xiàn)在第一點(diǎn)。連作者本人都被打動(dòng)了：小說(shuō)出版并成功之后，他揮一揮衣袖，也告別了自己36年的婚姻。

不小心與作者重名的男主人公羅伯特，代表著一種原始的力量，一個(gè)詩(shī)意的遠(yuǎn)方。他為自然所沉醉，用鏡頭追逐著光影，用孤獨(dú)的行走延拓著自己從來(lái)都格格不入的生命。他的質(zhì)感在上世紀(jì)60年代尚顯保守的美國(guó)，是個(gè)異端，是物種演變走向滅絕的族類(lèi)。他曾經(jīng)結(jié)婚，離婚后也曾有女友，與女友“不失體統(tǒng)”地做愛(ài)。女友說(shuō)，羅伯特，你生命里面有另一個(gè)生命，我不夠好，不夠把它引出來(lái)。

小說(shuō)大篇幅描寫(xiě)羅伯特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，大段記錄他關(guān)于物化世界的評(píng)論，大力氣刻畫(huà)他獵豹一般堅(jiān)硬又靈活的身體姿態(tài)。他寫(xiě)詩(shī)、拍照、旅游、彈吉他，身體狀況是“肩膀的肌肉很寬，肚子平坦地像刀片”，懂得散步的時(shí)候誦出精致妥帖的詩(shī)句，晚飯后羞澀地邀請(qǐng)弗朗西斯卡在燭光中共舞，和弗朗西斯卡喝白蘭地碰杯時(shí)會(huì)說(shuō)“致古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)”，弗朗西斯卡聽(tīng)了以后倒吸一口氣。相信書(shū)外文藝體質(zhì)的女讀者們閱讀所有這些羅伯特的細(xì)節(jié)，都會(huì)微醺。

《廊橋遺夢(mèng)》劇照。

作者對(duì)羅伯特的描繪是完全傾斜的，和女主相比，是失重不協(xié)調(diào)的。但這沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫@是故事成立的關(guān)鍵。男主必須足夠燃，足夠值得，足夠有趣，足夠讓女主從身體到靈魂都全面陷落。

這也是言情小說(shuō)家的通病，或者說(shuō)特點(diǎn)：人物塑造上躲不開(kāi)“瑪麗蘇”、“杰克蘇”的魔性光環(huán)。因?yàn)槎际亲骷覀兝硐氲耐渡洌阅凶骷夜P下出杰克蘇，女作家則負(fù)責(zé)產(chǎn)瑪麗蘇。蘇家的杰克和瑪麗在言情小說(shuō)界輪流負(fù)責(zé)扛下主角大旗，其他角色包括愛(ài)情的另一方，說(shuō)起來(lái)也是主角，其實(shí)都是配戲的。配戲的內(nèi)容主要是展現(xiàn)各種神魂顛倒的狀態(tài)。

《廊橋遺夢(mèng)》男主羅伯特的“杰克蘇”光環(huán)相對(duì)比較含蓄，照耀的對(duì)象也只是女主弗朗西斯卡一人。女主表示很無(wú)辜，完全身不由己：主動(dòng)上車(chē)帶路，邀請(qǐng)男主喝茶，摸黑去廊橋上留小紙條，當(dāng)攝影助手，請(qǐng)吃晚飯，精心打扮約會(huì)，最后是靈與肉的結(jié)合。感情線走得很順很流暢，每一個(gè)步驟都能夠銜接，理由也充分，因?yàn)槟兄鞯墓饷⒁稽c(diǎn)點(diǎn)在釋放，指引著前進(jìn)的道路。

在羅伯特和弗朗西斯卡通宵纏綿之后，再一次發(fā)光發(fā)熱，對(duì)弗朗西斯卡說(shuō)了這樣一段話(huà)：“我在此刻來(lái)到這個(gè)星球上，就是為的這個(gè)，弗朗西斯卡。不是為了旅行攝影，而是為愛(ài)你。我現(xiàn)在明白了。我一直是從高處一個(gè)奇妙的地方的邊緣跌落下來(lái)，時(shí)間很久遠(yuǎn)了，比我已經(jīng)度過(guò)的生命要多許多年。而這么多年來(lái)我一直在向你跌落。”

建議直男們背誦。

《廊橋遺夢(mèng)》劇照。

主人公羅伯特是如此一個(gè)可以讓任何女人動(dòng)心的男人，瘦削、堅(jiān)硬、溫柔、敏銳，還帶著點(diǎn)羞澀，“力氣真大，簡(jiǎn)直嚇人”，通宵使力之后還能說(shuō)出如此令人耳熱心跳的情話(huà)。相較之下，女主人公弗朗西斯卡如此普通：一個(gè)農(nóng)婦，豐滿(mǎn)、健壯。作者一鼓作氣完成這部小說(shuō)，力氣大部分都用在男主的人物設(shè)定上，實(shí)在偏心。故而女主人公弗朗西斯卡被男主人公愛(ài)上的理由略顯牽強(qiáng)，只能說(shuō)是勉強(qiáng)成立——弗朗西斯卡的質(zhì)樸外表下面深藏著無(wú)可言說(shuō)的詩(shī)情畫(huà)意，她懂得詩(shī)歌、理解生活、善解人意，樣子也是“風(fēng)姿綽約”的，她正等待著被真愛(ài)點(diǎn)石成金。

電影《廊橋遺夢(mèng)》里梅姨的演繹讓女主的魅力值飆升。相較小說(shuō)而言，電影里男演員伊斯特伍德年紀(jì)偏老，行動(dòng)也實(shí)在無(wú)法達(dá)到小說(shuō)里的各種酷炫比喻“風(fēng)一樣”、“箭一樣”、“豹一樣”的狀態(tài)，而梅姨打破了小說(shuō)一邊倒的不平衡感，增強(qiáng)了女主人公的光輝，讓這段激情更有說(shuō)服力。梅姨在電影里增加了非常多略顯神經(jīng)質(zhì)的小動(dòng)作，扶額掠發(fā)，舉手投足之間既平添嫵媚，又補(bǔ)充說(shuō)明了弗朗西斯卡農(nóng)婦外表下敏感浪漫的少女心。

小說(shuō)的人物設(shè)計(jì)分析至此，可以看出，完美符合婚外情標(biāo)配——神秘的優(yōu)雅的健壯的男人、在無(wú)趣婚姻中深埋情懷的女人。不妨換一換性別——神秘的優(yōu)雅的美麗的女人、在無(wú)趣婚姻中深埋情懷的男人——又會(huì)是一個(gè)動(dòng)人的故事，一段動(dòng)人的情愫。

很老套啊，竟然獲得如此成功，產(chǎn)生如此影響，激活了那么多僵死靈魂，紛紛爬出愛(ài)情墳?zāi)梗^續(xù)回到人間游蕩。

《廊橋遺夢(mèng)》劇照。

有趣的是，小說(shuō)的結(jié)局卻是相反的。弗朗西斯卡這一縷幽魂，竟然放棄了羅伯特，放棄了浪跡天涯，放棄了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，乖乖地繼續(xù)釘在此地，溫柔地承擔(dān)著沉重的責(zé)任，為人妻、為人母的責(zé)任。

事實(shí)上，小說(shuō)唯一的一次，讓低調(diào)的弗朗西斯卡大放異彩的篇章，就是她拒絕羅伯特，滔滔不懼陳述她選擇留下的原因。讓讀者驚訝地挖掘到弗朗西斯卡深藏不露的演講辯論之能力。

弗朗西斯卡在這里表現(xiàn)出冷靜的思辨能力。

她的觀點(diǎn)是，第一，反正羅伯特已經(jīng)擁有了她的靈魂，她的靈魂已經(jīng)囚禁在他那里，她已經(jīng)交托自己，走不走都一樣。第二，如果她走，她老公和孩子肯定受不了，光是閑言碎語(yǔ)就能毀了他們。第三，如果她走，她以后畢生的思想負(fù)擔(dān)也會(huì)毀了她自己，而她也不再也不會(huì)是羅伯特現(xiàn)在所愛(ài)的女人。

正面反面?zhèn)让嬲撟C完畢，結(jié)論是，她不走，不能走。

之后有經(jīng)典的一幕，弗朗西斯卡坐在丈夫身邊，前面就是羅伯特的車(chē)，她還有最后機(jī)會(huì)沖向男主汽車(chē)，一走了之，但是“她的責(zé)任把她凍結(jié)在那里”。

《廊橋遺夢(mèng)》劇照。

小說(shuō)最后用幾封信，包括弗朗西斯卡留給孩子們的遺書(shū)，再次交代了他們至死不渝，又隱忍含蓄、顧全大局的忠貞愛(ài)情。

愛(ài)情是火，倫理是水，水火不容。愛(ài)情之火摧枯拉朽熊熊燃燒之后，一大盆冷水嘩啦澆上，只留一絲懷念的青煙裊裊，纏繞盤(pán)旋。死灰不復(fù)燃。

可以說(shuō)，這部小說(shuō)真正的重量，在這里落了秤。

倘若弗朗斯西卡就這么一走了之，首先他們未必就能走進(jìn)那遠(yuǎn)方，詩(shī)意地雙宿雙棲了，最糟糕的是，女主人公身上最閃光的品質(zhì)：對(duì)生活的理解，就完全消解了。最后把她凍結(jié)起來(lái)的“責(zé)任”，其實(shí)不僅僅是她的倫理責(zé)任，而是那十分的“同情心”——她能夠體會(huì)，倘若她離開(kāi)，帶給丈夫和孩子巨大傷痛。這才是她不能承受的，所以寧愿選擇懷念和遺憾。這種同情心，讓弗朗西斯卡這個(gè)人物立體起來(lái)，高貴起來(lái)。

在同情心方面可以類(lèi)比的是《生命不可承受之輕》里的托馬斯，一位魅力四射又完全受情欲左右的外遇慣犯。雖然很愛(ài)妻子特瑞薩，但他總是會(huì)有那么多機(jī)會(huì)亂搞。最后讓他放棄自己這個(gè)習(xí)慣的，不是其他，正是他的“同情心”。每次他外遇，特瑞薩的各種噩夢(mèng)和精神上的痛苦折磨，讓他感同身受，最后連他自己也受不了這種痛苦，于是徹底擺脫了生命不可承受之輕。

當(dāng)然昆德拉的這部小說(shuō)的格局和立意和《廊》不是一個(gè)量級(jí)。《生》的感情故事只是其中一條明線。題外話(huà)。

愛(ài)情呼嘯來(lái)去，人只能隨之?dāng)[動(dòng)。愛(ài)情是電，是光，是宇宙中的洪荒之力，裹挾著身不由己的人們。人世間有多少情緣，就有多少遺憾。《廊橋遺夢(mèng)》的故事觸動(dòng)人心的，是強(qiáng)烈而飄忽的愛(ài)情，更是承擔(dān)生命重量的取舍和遺憾。小說(shuō)里的愛(ài)情，像一部寫(xiě)給中年人的童話(huà)故事，小說(shuō)里的遺憾，又是童話(huà)故事的解構(gòu)和消融。人的成長(zhǎng)，通常都不是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而是從童話(huà)掉入失望。然而，當(dāng)我們跳出自己，重新審視失望本身，可以發(fā)現(xiàn)，這恰恰是人生最有希望的那一部分。

走過(guò)一段幽暗隱蔽的廊橋，不管是陽(yáng)光燦爛，抑或風(fēng)雨如晦，都已身在彼岸。