“我們想讓特朗普的手指靠近核按鈕嗎？”2016年的美國大選，希拉里用克林頓熟悉的措辭和語調給出回答： “他沒有資格把手放在核按鈕上?！?/p>

如今這個“沒有資格的人”，已經身在白宮。只要他愿意，隨時都可以從西裝內口袋里，掏出“餅干”把玩一番，那是一張載有總統指揮核攻擊所需驗證碼的卡片。

外界想象的紅色核按鈕，其實并不存在。在1月20日的總統就職典禮上，八年來與奧巴馬形影不離、出鏡率超過第一夫人的“核橄欖球”易主。

“餅干”裝在一個鋁制手提箱中，該箱由加州的零·哈里伯頓公司制造?！侗I夢空間》《真實的謊言》《黑衣人》《獨立日》……目前在超過200部的好萊塢大片和經典電視劇里，都能看到它的身影。影片中罪犯用來裝錢、裝毒品、裝炸彈的箱子通通都是零·哈里伯頓。

品牌創辦人厄爾·P·哈里伯頓是一名退役老兵。一次出差，行李箱被卡車壓壞，貴重資料全部損壞。于是,他聯系朋友圈中的飛機工程師設計并制造出世界上第一個鋁制行李箱，既堅固耐用，又防塵防水。美國航空航天局把它作為太空旅行指定行李箱，它曾幫助阿波羅號宇航員從月球上把隕石樣本帶回地球，于是有了第一個榮譽：月球箱。

雖然貴為白宮御用，但零·哈里伯頓公司極為低調，從來沒有在朋友圈曬過生產的箱子與核按鈕的關系。直到一只退役的總統手提箱出現在史密森美國歷史國家博物館，零·哈里伯頓才被大眾所知。

手提箱重約20千克，外面包裹著一層皮革。按說這個分量并不重，拎包無需洪荒之力，但卻需要少校軍官以上職務的5個美國大兵輪流承擔。他們分別來自美國軍隊的五個分支：海陸空三軍，以及海岸警衛隊和海軍陸戰隊。

白宮前軍事辦公室主任比爾·高利披露了這個神秘手提箱里的內容，只有4件物品：一份攻擊目標的名單，一本列出了美國境內秘密核彈庇護所的黑皮書，一本教總統如何使用“美國緊急廣播系統”的小冊子，和一個7.6厘米寬、12.7厘米長的密?！帮灨伞?。

吉米·卡特當選總統后，覺得黑皮書中的名單又臭又長，真要做決定的時候根本來不及看，于是把它改成一份菜單式的名單。原先厚厚的黑皮書也被刪減到只有一頁，并配以卡通漫畫?？芍^有圖有真相，一圖勝千言。

雖然核手提箱的正式稱呼是“總統緊急公文包”，但它的綽號更響亮：核橄欖球。1961年，美國啟動了一項代號為“踢反彈球”的核計劃。踢反彈球是橄欖球的一個動作，意即在球未完全落地之前將其踢出。

一旦總統對軍方說“干吧，這是我的驗證碼”，整個核武器發射流程便開始。陸基核彈飛越太平洋大約需要25到30分鐘，?；藦棿蠹s只需要12分鐘。洲際導彈一旦發射就不可能被召回，因此留給總統做決定的時間并不多。

位于美國北部一片農田的美國空軍戰略指控中心是執行此任務的終端。有關報道稱，截至2016年9月，美軍實戰部署有1300多枚陸、海、空基核彈頭，足夠毀滅地球上百次。

給總統拎包的軍官也不輕松。曾為美國前總統克林頓“拎包”的空軍少校羅伯特·帕特森回憶：“感覺自己如履薄冰……我時常打開它，不斷提醒自己要清楚箱子里放著什么，以及總統可能做的任何決定?！?/p>

雖然壓力山大，這卻是一份很有前途的職業，曾經有拎包人成為美國參議員。（原題為《給總統“拎包”是種怎樣體驗》）