小鮮肉安德魯·加菲爾德憑借《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》一洗往日陰霾，重新回到觀眾的視野中。相較之下，同樣由他主演的另一部電影——《沉默》（Silence，馬丁·斯科塞斯導演）卻沒有引起足夠的關(guān)注。說來也巧，這兩部電影都在講述信仰問題。在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中，信仰最終戰(zhàn)勝了強大的世俗偏見；而在《沉默》中則正好相反。

安德魯·加菲爾德在《沉默》中飾演主角圣巴斯蒂安

這部電影改編自日本作家遠藤周作同名小說，講述的是兩個耶穌會傳教士聽聞老師費雷拉在日本經(jīng)歷酷刑后“棄教”，于是他們不顧教會反對執(zhí)意前往日本探聽真相的故事。加菲爾德扮演的年輕傳教士圣巴斯蒂安從長崎登岸，目睹日本幕府統(tǒng)治者用“踏繪”的方式搜尋天主教徒，抓捕他們并施以酷刑的過程。

圣巴斯蒂安被捕后，與負責抓捕教徒的日本官員井上筑后守政重辯論，又見到了棄教的老師費雷拉，最終在井上的威脅下棄教，擔任起為長崎奉行所搜檢外國商人攜帶基督教物品的任務(wù)。

連姆·尼森在《沉默》中飾演費雷拉神父

總體來說，電影基本遵循了原著小說的敘事結(jié)構(gòu)，用緩慢的鏡頭和陰暗的色調(diào)呈現(xiàn)出禁教時期日本基督徒的壓抑和痛苦。據(jù)遠藤周作在小說后記中說，這個故事的原型是一位名為鳩杰貝·凱拉的神父，刻畫的是17世紀初日本幕府時期的禁教事件。

如果我們越過電影的畫面，把視野從主角圣巴斯蒂安身上向外擴展，去看一眼那個將巨浪送上日本長崎海灘的大時代，為何從1549年耶穌會士沙勿略登上日本國土傳教，僅僅不過百年，就在德川幕府時期陷于“沉默”呢？

天主教傳入日本的時期，正值割據(jù)混戰(zhàn)的戰(zhàn)國末期。在“下克上”的風潮中，各地的大名拼命追求權(quán)勢。尤其是日本九州等地與明朝貿(mào)易往來密切的大名，從13世紀中葉開始就到中國東南沿海地區(qū)和海上搶劫和開展走私貿(mào)易。在明朝打擊倭寇和停止勘合貿(mào)易的情況下，他們這種外向型的經(jīng)濟形態(tài)急需新的突破口。正在這個時候，葡萄牙商人來了，同時帶來了十字架。為了追求海外貿(mào)易帶來的經(jīng)濟收益，這些大名都對天主教表示歡迎。

南蠻商人

沙勿略剛到日本就被摩薩的島津貴久留了下來，他三番五次表達想要上京的念頭，都被島津以戰(zhàn)亂的理由極力挽留。后來他才發(fā)現(xiàn)原來是因為只要自己在摩薩傳教，葡萄牙商人就會來進行貿(mào)易，貿(mào)易額與當年明朝勘合貿(mào)易的金額相當。后沙勿略堅持離開，同樣受到領(lǐng)主松浦隆信、大內(nèi)義隆、大友義鎮(zhèn)、大村純忠等人的歡迎。

讓日本領(lǐng)主垂涎的還有葡萄牙人的火器。這種先進的武器隨著葡萄牙人一來到日本就立即在爭霸戰(zhàn)爭中發(fā)揮重要的作用，成為各大名競相追逐的利器。1575年，織田信長和德川家康聯(lián)軍在長篠會戰(zhàn)中擊敗武田勝賴，就動用了3000支火槍。

織田信長在長篠會戰(zhàn)中動用了3000支火槍

天主教在傳入日本之后，受到了飽受戰(zhàn)亂之苦的下層民眾和一些大名的歡迎。日本佛教在戰(zhàn)國時代過于介入政治，已經(jīng)名聲狼藉。天主教宣揚在上帝面前人人平等、人死后要接受審判的教義，以及創(chuàng)設(shè)醫(yī)院等福音事功讓它在民眾中有很強的吸引力。戰(zhàn)國后期實力最強的大名織田信長長期和一向宗、石山本愿寺等佛門反對勢力較量，他也希望能通過天主教的傳播來分化、抑制佛教勢力的蔓延。甚至，他在與荒木村重與石山本愿寺的聯(lián)軍作戰(zhàn)中，派出傳教士奧爾甘迪諾游說荒木村重手下的切支丹城主高山右近，威脅他若不開城便將傳教士釘死在十字架上。高山右近在無奈之下只好歸順了織田信長。

高山右近像

開展貿(mào)易、獲取武器和爭取教徒（大名）支持，這是日本大名支持天主教的三大原因。在這些掌權(quán)者的庇護下，天主教在日本迅速發(fā)展起來。

不過在順利中已經(jīng)埋下了悲劇的種子。天主教在日本的傳播太過于依靠當權(quán)者的支持，日本是一個神道教的國家，一旦封建統(tǒng)治者不再需要，或是找到更好的替代品的時候，天主教這種外來的宗教就很快遭到滅頂之災(zāi)。

在織田信長死后，豐臣秀吉掌握了實權(quán)，日本進入桃山時代。1587年豐臣秀吉平定了九州，逐漸接近全國統(tǒng)一，佛教僧團也承認了他的權(quán)威。這時，以長崎為據(jù)點的天主教勢力就成了豐臣秀吉不可忽視的政治勢力。他對切支丹大名的代表人物高山右近說：“切支丹在具有身份的士兵和諸侯之間廣泛傳教，這不是我樂于見到的。為什么在切支丹之間有超過兄弟感情的強大的團結(jié)？這必定會對安定的天下帶來災(zāi)難。”當時，在豐臣秀吉手下已經(jīng)有高山右近、黑田官兵衛(wèi)、小西行長、宇喜多秀家、蒲生氏鄉(xiāng)等手握兵權(quán)、能征善戰(zhàn)的切支丹大名，這些大名團結(jié)在十字架下，對以傳統(tǒng)血緣為紐帶的日本封建秩序造成了非常大的隱患。

令豐臣秀吉更為不安的是，高山右近因不肯放棄天主教而被奪取兵權(quán)，卻沒有因此感到悲傷和痛苦，反而認為經(jīng)受苦難可以驗證自己的信仰。這種不圖功利、一味犧牲的精神非常可怕，不僅意味著豐臣秀吉已經(jīng)無法用世俗的利益去收買切支丹大名的效忠，一旦遠在歐洲的教宗讓這些切支丹大名聯(lián)合起來反對他，這些人想必會非常熱切地響應(yīng)吧。

《沉默》劇照

于是，在處分了高山右近的1582年，豐臣秀吉迅速宣布了《伴天連追放令》。伴天連（padre）是葡萄牙語神父、祭司的意思，豐臣秀吉宣布將在20日內(nèi)將所有傳教士全部驅(qū)逐出日本，同時沒收大阪、堺、京都等地的教堂，摘除船只和教堂上的十字旗，取下信徒脖子上的十字架，后因神父范禮安的游說才緩和下來，留下130名傳教士在九州地區(qū)潛伏布教。

《伴天連追放令》

1598年，豐臣秀吉在進攻朝鮮失敗后郁郁而終，接下來統(tǒng)治日本的是德川家康的幕府。鑒于與葡萄牙商人的豐厚貿(mào)易利潤，德川家康緩和了對天主教徒的鎮(zhèn)壓，于是天主教實力擴大，到1613年的時候全國教徒總數(shù)達到近40萬（一說200萬），教堂200多所，長崎甚至取代了澳門和馬尼拉，成為“遠東的羅馬”。

好時無多。1609年，荷蘭人來到日本貿(mào)易。荷蘭是新教國家，在貿(mào)易的時候并不附帶著傳教。于是，德川幕府找到了替代天主教的好搭檔。同一時期，日本發(fā)生了切支丹武士岡本大八和大名有馬晴信的瀆職事件。幕府以此為機，在1614年宣布全國禁教，驅(qū)逐傳教士，關(guān)閉教堂。家康死后，繼任者采取了更加嚴厲的措施。據(jù)統(tǒng)計，從1614年到1635年，慘遭殺害的天主教徒達28萬人之多。

封建壓迫和禁教激起九州地區(qū)教徒的反抗，在日本天主教避難地島原半島發(fā)生了起義。這一事件越發(fā)印證了幕府統(tǒng)治者對于天主教的預判，在撲滅起義之后更加殘酷地迫害天主教徒，基本禁絕了基督教在日本的傳播。

在電影中，圣巴斯蒂安看著被搜捕到的天主教村民被官員綁在海水里幾天幾夜，任憑海浪拍擊著單薄的軀體，最終體力耗盡而亡。教徒在臨終之前唱著圣歌，到了夜晚，士兵們把教徒的尸體抬上岸，放在堆好的木材上火化，那一幕分明是對中世紀宗教繪畫中殉道者被抬下十字架的模仿，而巨浪則象征著世俗政權(quán)對宗教信仰的殘酷碾壓。

剝離掉主觀情緒去看這一片段，我們能不能這么認為：世俗政權(quán)的禁教，是它順應(yīng)形勢最自然的選擇；而教徒則用殉難得到了心靈的滿足。誰也沒有戰(zhàn)勝對方，各自堅守著立場，僅此而已。

本文來自微信號“我還真的不知道”（id：really-dont-know），經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。