“上海外灘有多重面貌：往外凸伸的濱水區，上面坐落著1930年代的建筑……黃浦江畔的加高濱海步道，上面人來人往，摩肩擦踵，場面之壯觀，比起美國詩人惠特曼的葬禮來也毫不遜色。”

在獲得2015年世界奇幻大獎的小說《骨鐘》中，英國作家大衛·米切爾這樣描寫上海，而他的靈感，則來自于2012年的上海書展之行。日前，《骨鐘》中文簡體版由上海文藝出版社出版，《小說界》雜志就此專訪了大衛·米切爾。

大衛·米切爾

《小說界》：想問個挺直接的問題，你準備開始寫你的第九本小說了嗎？還是說你已經動筆了？

大衛·米切爾：關于第九本小說，我還沒正式開動呢，但我一直在構思。我目前正在寫一個背景設定在2040年代的電影劇本。在電影中，由于氣候變化，導致了文明的崩塌，就像《骨鐘》結尾處描繪的那樣。

《小說界》：這讓人聯想到你的第八本書《From Me Flows What You Call Time》。這部作品參與了“未來圖書館”計劃。是什么讓你決定把這本書塵封100年呢？

大衛·米切爾：哇，你計算得真仔細。我同意加入“未來圖書館”計劃是因為我不愿意相信未來文明會毀滅。我愿意相信將來依然有書籍、樹木和森林，依然有出版業，有讀者，有藝術項目，并且有受眾會去欣賞它們。通過在“未來圖書館”中放置一本書，我覺得自己在力挺這樣一份未來愿景。

《小說界》：讓我們把話題從未來轉移到當下，談一談你已經出版的作品，比如《骨鐘》。這是你迄今為止篇幅最為宏大的一本書，很多讀者和評論家都覺得它沿襲了你一貫的“米切爾式”文風。寫這本書的時候有沒有覺得疲乏？在你眼中，相比《幽靈代筆》和《云圖》，這本書在結構和技巧上有哪些新穎之處？

大衛·米切爾：用“疲乏”這個詞不太恰切——相較于那些每天在高危環境中工作12個小時卻拿著微薄工資的人來說，講寫作艱苦感覺是一種冒犯。當然啦，寫部長篇是一種精神上的馬拉松，但它也能刺激、振奮精神。當我寫出了一個美妙的場景，或是一段對話，或是把某一觀點清晰地表達出來，或是獨創了一個人物形象，會感到非常愉悅。我哪一天不寫點東西的話，感覺這一整天都荒廢了。

《骨鐘》里的主人公是位女性，名叫荷莉。我以前沒有如此細致地描寫過一個女人。這本書以荷莉的一生為線索，從1984年她還是個叛逆的工薪階層的少女寫起，直到2040年代她成了照顧兩個幼小孩子的祖母為止。

每當出租車司機發覺我是個作家，他們總是會問，“那你寫的都是哪種書呢？”我的回答是：“我寫的書可不太好說。”《骨鐘》也不例外。從某種程度上說這是一部政治小說，但它在2015年也獲得了“世界奇幻獎”。政治和奇幻是很勁爆的組合，在《骨鐘》之前我沒嘗試過將這兩種元素組合在一起。寫得好不好也不是我說了算，但我的很多讀者都很喜歡這本書，所以我也就安心了。

《小說界》：2012年你參加了上海書展，并在《骨鐘》里寫到了上海……

大衛·米切爾：上海書展期間我過得很開心。中國愛書人非常、非常熱情！大大出乎我的意料。我熱心的編輯和一位周道的記者一起陪我看了這座城市的夜景。建筑精美，霓虹璀璨。我品嘗了一些很美味的當地小吃。佳肴總在當地人的吃食中。

《小說界》：有報道說你受到過一些作家的影響，像伊塔洛·卡爾維諾、弗拉基米爾·納博科夫、村上春樹、繆麗爾·斯帕克、約翰·班維爾、厄休拉·勒古恩等等。除了上述作家，你還讀過什么出色至極、甚至能影響到你未來寫作的作品？如果你去某一個荒島，只能帶五本書，你會選哪五本？

大衛·米切爾：每一本好書都會影響我，因為我能從中汲取營養，它們也提醒我不斷改進自己的創作。有些低劣的書也會影響我，因為我能從中吸取教訓。不過，當我年紀漸長，慢慢意識到自己時間有限，所以我盡量只讀好書。很幸運，我們分享著一個滿是好書的世界。我想提五本你們可能不太熟悉，但也許有中文版的書：冰島著名作家哈多爾·拉克斯內斯的《獨立的人們》，俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的《這個世界土崩瓦解了》，雅洛斯拉夫·哈謝克的《好兵帥克》，托妮·莫里森的《寵兒》。唯一一本我會帶去荒島的書應該會是《如何荒島逃生》吧。說正經的，如果我真去了一座荒島，我想帶一圖書館希臘和羅馬經典著作，因為我將有大把平和靜謐的時光來專心研讀它們。

《小說界》：這個問題可能你已經被問過上百遍了，但還是想再問一次。你對電影版《云圖》評價如何？你的其他作品有沒有拍攝成影視劇的計劃？

大衛·米切爾：是的，我很喜歡《云圖》電影版，也很敬重電影制作人，他們為拍攝這部電影傾注了心血和靈魂，還有三年的生命。我的絕大多數的作品都被影視公司選中了，但大多數情況下，從簽署合同到電影上映、電視播出，當中要經歷漫長的等待，而且充滿了坎坷和風險。大多數作品最終沒法影視化。但是沒關系，我是個小說家，不是編劇。

《小說界》：2016年3月，人工智能Alpha Go 在圍棋上擊敗了李世石，這讓許多人開始談論人工智能是否可以寫出高質量的小說。有些人認為，當人工智能足夠聰明，它們寫出來的小說可能和你的作品有相似之處，對此你怎么看？

大衛·米切爾：下圍棋是一碼事，因為圍棋規則可以簡化成電腦代碼，但寫小說就是另一碼事了。好句子的標準是什么？你如何把一個鮮活的比喻用電腦代碼生成出來？一個你從第1頁關心到第500頁的難忘人物形象，它的算法是怎樣的？再說，到底什么叫“智能”？什么叫創造力？什么叫幽默？什么叫原創性？為什么偉大的作品令你的靈魂生機勃勃而低俗的作品讓人輾轉反側幾欲求死？這些都不是二進制數學題：它們是關于思維的本質的問題，而距離找到這些問題的答案，我們還隔著五個阿爾伯特·愛因斯坦，三個斯蒂芬·霍金和一個莎士比亞呢！

（本文原發表于 《小說界》第210期，澎湃經雜志社授權使用。）