美國藝術是什么？每隔幾年，美國惠特尼雙年展就會給出一個新的答案。惠特尼雙年展在美國紐約的惠特尼美術館舉行，而今已成為全球藝術領域最重要的展事之一。

本屆惠特尼雙年展于3月17日至6月11日舉行。沒有明星藝術家的喧賓奪主，沒有大牌畫廊的資本運作，甚至沒有一個統領全局的主題，63位藝術家參與其中，雙年展呈現了美國藝術家的真實狀態，也傳達了當下美國人的普遍情緒：同情、行動、憤怒和反思。

對于兩位年輕的亞裔策展人米婭·洛克斯（Mia Locks）和克里斯托弗·Y.盧（Christopher Y. Lew）來說，本屆雙年展最特別的一點，就是它的策展周期和美國總統大選的周期幾乎重疊。就在特朗普宣布當選之后的幾天內，惠特尼雙年展的參展藝術家名單也正式出爐。無論策展人的本意是什么，這屆雙年展不可避免地會帶有很多政治性的因素。

“這是一個種族關系激化、經濟形式失衡、政治局勢極端化的特殊時刻，很多參展作品都迫使我們思考這些現實因素對于個人及群體觀念的影響。”雙年展的宣傳冊如是陳述。不平等、階級、種族、政治、身份……這些話題在展覽中此起彼伏地涌現，策展人也努力將展廳營造為一個多元的、個人的，同時也是促進對話交流的空間。

藝術家的生存狀態

在Frieze的撰稿人丹·福克斯（Dan Fox）看來，本屆惠特尼雙年展最重要的一個舉措，就是給每位參與藝術家支付了酬金。

“這是一個象征性的舉措，這點酬金無法改變任何人的生活，”策展人洛克斯表示，“但我們希望將藝術家作為一個普通人看待。并不只是一個形而上的創作者。”

支付酬金的舉措在當前形勢下尤為重要。隨著特朗普的上臺，關于取消美國國家藝術基金的傳言不絕于耳。在政府縮減開支的時，文化藝術類的資助首當其沖地面臨被腰斬的命運。這對于藝術來說肯定不是好消息。大都會藝術博物館館長不久前在巨大資金壓力下辭職，辭職前剛剛在《紐約時報》上撰文批評了特朗普對于藝術價值的忽略和急功近利心態。惠特尼雙年展也在這個時候做出了自己的回應。

在惠特尼雙年展上，“占領博物館”（Occupy Museums）的大型裝置作品占據了重要位置，這是一場正在發生的“債務市場”（Debtfair）。墻面被切開，留下一個鋸齒狀的不規則裂縫，顯示出金融巨頭逐年遞增的盈利曲線，以及藝術家食不果腹的經濟狀況。在兩個經濟數據的罅隙間，陳列的是藝術家的作品，參與其中的每一位都以某種形式身背負債，總共達到4300萬美元。通過文字和投影，藝術家訴說著各自的經濟情況，談論著他們為了維持藝術創作所做的兼職。這就是美國藝術家所面臨的現實。

種族沖突的歷史回聲

在藝術評論人杰瑞·薩爾茨（Jerry Saltz）看來，本屆惠特尼雙年展是近20年來最具有政治性的藝術展覽。很多藝術家著重于探討種族、宗教差異所引起的人與人之間的沖突，身體，往往是他們展現的途徑。

藝術家喬丹·沃爾夫岡帶來了VR作品《真實的暴力》（Real Violence，2017）。觀眾可以帶上VR設備，親眼見證藝術家毆打一個白人男性的模擬視頻，沃爾夫森用棒球桿將受害者打翻在地，不斷踢打其頭部，與此同時，希伯來語的禱告詞回響在耳際。美國大選期間，美國各地的反猶主義思潮導致了很多暴力事件，白人受害者、希伯來語的禱告詞，都指向了這一情況。與此同時，觀眾帶上VR設備親身經歷這一切，也揭示了藝術和道德、身體和道德之間的不和諧。暴力事件，對于一些人是親身經歷，對于另一些人來說則是抽象的詞句而已。但是VR設備卻將這一切帶到觀眾面前，展現一場無比真實的夢魘。

達納·舒茨（Dana Schutz）充滿動態的筆觸描繪了充溢畫布的人的身體。《電梯中的打斗》（Fight in an Elevator，2015）描繪了人們擠在電梯里互相踢打的情形，《打開的棺材》（Open Casket，2016）則是基于一張歷史照片所做的呈現。1955年，非洲裔美國少年艾米特·蒂爾（Emmett Till）因為和白人女子調情而被毆打致死，舒茨描繪了棺材里失去生命的軀體。另一位藝術家泰勒（Taylor）的題材與此極為相似，他描繪了去年7月被白人警察射殺的黑人青年Philando Castile，手槍穿越窗戶，指向這個男孩柔軟的身體。

來自越南的移民藝術家樂安梅（An-My Le）用攝影的方式記錄了路易斯安那州一部關于美國內戰電影的拍攝現場，爆炸激起塵土飛揚。她也拍到了新奧爾良州的一處涂鴉，那是針對飽含種族主義偏見的新總統的罵娘。歷史的創傷在當今社會依然回聲不斷。

超越的夢想，詩性的解脫

洛杉磯藝術家拉法·艾斯帕扎（Rafa Esparza）用傳統的磚石圍合起一個空間，這個空間讓人回想起農業社會的建筑結構。這是一個前現代的崇拜空間，傳達了有色人種面臨的困境，這種困境根植于復雜的歷史，與此同時，作品也提出了超越的可能性。

艾斯帕扎營造的空間邀請到多位藝術家參與其中

艾斯帕扎邀請其他藝術家分享這個空間，將他們各自的作品帶到這里。比阿特麗斯·科特茨（Beatriz Cortez）在地板上用火山巖堆起一個錐形。伊蒙·歐-吉戎（Eamon Ore-Giron）將空間內墻涂上了金色、藍色、紅色，暗示著某種神祇。另一位藝術家在墻面上掛滿了墨西哥裔男性的肖像。如果觀眾將耳朵放在磚墻的縫隙，將會聽到喬·吉梅內斯（Joe Jimenez）渾厚的男中音：“我們的一些身體總是受到攻擊。”

在這個全球政治社會動亂紛爭不斷的環境中，人們似乎同樣需要一些詩性的解藥。斯凱·霍平達（Sky Hopinka）帶來一個視頻，敘述了藝術家離開阿拉斯加的海岸探索一個偏遠小島的過程。薩馬拉·戈登（Samara Golden）則通過鏡面，向觀眾展現了一個上下顛倒的宇宙。從這扇鏡面，我們可以看到另一個世界的景象：無家可歸的人躺在惠特尼美術館的窗前，展廳像是實驗室一般，廁所的污穢物從中彌漫出來……反射出我們這個傲慢的世界所忽略的一切，而觀眾正以一種置身事外的上帝視角觀看著這一切。

斯凱·霍平達的視頻是一劑詩性的解藥

事實上，從特朗普正式就職美國總統至今僅有2個月時間，盡管政治已是餐桌上熱議的話題，但藝術真正要對特朗普執政的影響作出深入回應，依然尚需時日。從這個角度來說，本屆惠特尼雙年展至少呈現了從奧巴馬時代到特朗普時代轉折期的一個藝術切片。

【相關鏈接】美術館應該談論政治嗎？

在特朗普就任之時，美國很多藝術家、評論家都敦促美術館等藝術機構閉館抗議。在政治和社會動蕩的時代，一個問題涌現出來：藝術何為？面對政治問題，美術館和博物館是否需要表態？它們應該如何表態？

就在上個月，紐約現代藝術博物館（MoMA）選擇了行動，他們換下畢加索等歐美大牌藝術家的作品，掛出了來自穆斯林國家的藝術家作品。韋爾斯利學院達維斯博物館（Davis Museum at Wellesley College）同樣對于特朗普的移民政策提出抗議，他們取下、遮擋住120件移民創作或捐贈的作品。

大都會博物館日前也做出決定，在每周五舉辦討論會，就特朗普移民政策造成的影響進行討論。

4月1日，紐約歷史協會計劃呈現一場關于移民的展覽，向人們介紹成為美國公民需要經歷怎樣的步驟。紐約歷史協會一直持續收集近年社會事件所產生的檔案物品，希望這些資料能有助于后人理解這個時代。9/11事件之后，他們收集了散落的百葉窗、飛機零件等災難遺物。2011年，他們收集了不少占領華爾街運動使用的物品。最近的女權大游行也讓他們收獲頗豐。女權大游行當天，美國歷史博物館同樣在華盛頓收集到不少物品。

很多博物館都以各自方式應對當下發生的社會事件，另一些博物館則選擇將視線放在更長遠的地方。

古根海姆博物館館長理查德·阿姆斯特朗（Richard Armstrong）認為對于政治事件做出直接反應不是博物館應該做的事：“我們的工作是隱喻。所以我們對于事物的代謝周期和政治界人士不同。”古根海姆博物館近期舉辦的展覽包括第一次世界大戰期間涌現的意大利未來主義。

“懷抱交流、包容、自由表達的精神，堅信博物館的創立信念：藝術可以開啟心智。”在特朗普上任之時，古根海姆博物館選擇了在門口安置小野洋子的《許愿樹》，邀請來往的人們寫下自己對于未來的希望。

“我們更擅長的是從美學角度去看待歷史事件。”阿姆斯特朗表示。

對于一些當代藝術博物館來說，藝術家可以有政治表態，而博物館只需要展現藝術家的作品即可。