《壯歲集》，陳凡著，香港何氏至樂樓叢書之三十四，1990年印

提起《大公報》陳凡的名字，很多人都不陌生。他與金庸、梁羽生合寫專欄“三劍樓隨筆”，又長期主持《大公報》“藝林”副刊，與國內不少名家學者往還，他的名字亦常見于這些人的文章中。結集成書的“藝林叢錄”，曾在梅馨書舍見到過一部，價格不菲，也就放過了。旋在香港經營筆墨紙硯的老牌鋪子文聯莊見到他編的《齊白石詩文篆刻集》與《黃賓虹畫語錄》，盡管兩本書在國內都屬常見（后者有王伯敏所編的同名書，但晚出），且價格同樣不菲，還是買了。不僅因為書品觸手如新，也是實在想留一部同行前輩的作品。這兩年因緣湊洎，先后買到了陳凡的《塵夢集》和畫集《出峽詩畫冊》，后者為推蓬式冊頁，系當年作為貴賓在祖國暢游時所作。這本舊體詩集《壯歲集》，是前年與馬文通先生茶敘時談及，今春他自港返穗時攜贈的。

《壯歲集》薄薄的，僅五十一頁，收舊體詩一百余首，詞十二首。大抵和他那輩的文人作家會寫毛筆字一樣，舊體詩也屬于必修課，然而究竟有沒有成就，還要看詩人的天分與興趣。這部詩集最為豪華的是序跋陣容：依次由出版方至樂樓何耀光、錢鐘書、饒宗頤三人寫序，黃裳作跋，能讓后三位一起“站臺”的待遇，可能陳凡之后無人享受了。

馬文通先生還送了我一本香港作家也斯的《記憶的城市 虛構的城市》，這兩本書都是茶敘中我提到比較感興趣的，實在感謝。我還他一冊《日本古典俳句選》，湖南人民出版社“詩苑譯林”叢書之一，扉頁上有“馬文通藏書 1984.10.3購于廣州北京路”字樣，并鈐蓋“馬文通藏書”朱文方?。〞线€有一行我寫的“〇五新年東川路舊書店” ）。其實十多年前，在廣州淘書的人對這個藏書標記應該不陌生，記得友人張曉舟也買到過，還寫了文章。但大家都不知道馬文通即翻譯過茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、布羅茨基等俄國文學名家的馬海甸先生。后承馬先生見告，當年祖屋失竊，自他青年時便開始搜集的藏書才會散見于廣州各大舊書店，他每次回廣州也會淘一些。我買到也是一種書緣，附記于此，算是記錄此地書林的“一段小滄?！卑?。

《忘山廬日記》（上下），孫寶瑄著，上海古籍出版社1983年4月版

這部日記系以“中華文史論叢增刊”的名義所出，近讀中華書局版，始知兩種版本差別。上古版是在孔網買書時搭的，排版節省，密度尤大，還好春節無事，快讀一過。

寶瑄的父親詒經曾任光緒朝戶部左侍郎，哥哥寶琦先后做過順天府尹和駐法、德公使，入民國后做過北洋政府內閣總理，岳父則是李鴻章的哥哥瀚章。但他的仕途似乎一般，歷任工部、郵傳部及大理院主事，見證了郵傳部成立前后的種種變化和風波，比如尚書三天兩頭換一個，下面的人當然無所適從。岑春煊做事雷厲風行，寶瑄很是欣賞，可惜馬上又被朝廷調去了四川。最后待下來的尚書陳玉蒼，與他尤其不相得，一度搞得他要辭職。

寶瑄雖生于官宦之家，卻性喜讀書，他的這部日記，最早命名為《梧竹山房日記》（“林鑒唐名其齋曰竹柏山房……而余齋前有梧、有竹，因亦自顏曰梧竹山房”），后改今名（讀《永嘉禪師語錄》“余因自號忘山居士，名其廬曰忘山廬”）。他天天讀書，甚至連去上班的路上（坐轎子里）也在讀，不僅讀中國書，還讀西洋書，做大量的筆記，發大量的感想，所以他的這部日記內容實在龐雜得很，個人精神、物質世界的記錄都保留了，是很好的研究樣本，可以見到晚清民國間的知識分子看西方和救亡圖存的內心世界。

寶瑄愛寫詩，格調高古，與晚清詩人們的積極用事有區別。他有詩描寫當時的新潮事物，如詠德律風、自來水等，也是一時風氣，不獨他一人（夏敬觀便以五古詠飛機），但他大部分的詩，都有魏晉人氣質，比較曠達，如和陳玉蒼頂撞后，便寫了好幾首，大有排遣寄托之意。他的日記，寫景狀物，描摹宛如小品文，可見他的文學天分（鄭孝胥的日記也有此特點，確是文學大家），談詩論藝，每每也有自己的看法。寶瑄據說被評為晚清四公子（歷來說法不一，此為余紹宋記載，四人為丁惠康、譚嗣同、陳三立、孫寶瑄），他身上確實有點二代的戇氣，除了不太鳥上司外，又如動輒稱自己的哥哥為“鄰居”。日記里有些地方也挺魏晉范的，如：“晡，至廠肆，欲購《中西度量權衡表》未得，在會經堂見有販騾來者，肥健可愛?！边@個人是不是也很可愛？

去年讀《鄭孝胥日記》，經常見到有“慕韓（按，即寶琦的字）來”的記載?，F存《忘山廬日記》里有兩處提到鄭孝胥，均非交往記錄。有意思的是，一度與鄭孝胥談婚論嫁的名妓金月梅，寶瑄也是其粉絲之一（另外一個值得一提的粉絲、鄭孝胥的情敵，是周一良的叔祖周立之），有十八處之多。寶瑄第一次記金月梅，在辛丑年（1901）三月三日（巧的是，也在這年，鄭孝胥三月十四日的日記里第一次出現金月梅），有次寶瑄在樓下，聽到金月梅在樓上鞭笞養女，不下來見他，十分生氣，拂袖而去。最后一次記載已是1908年，在山海關附近偶遇。他對金月梅評價不算低：“月梅人極伉爽，善應對，落落有丈夫氣。”不過金月梅后來這三個人都沒跟。

中華書局的點校者序言里提到上古版出版較早，學界關注較多，并做出了許多成績云云。一時手癢搜索了幾篇，其中一篇談寶瑄與友人邵二我的關系，羅列了邵出現多少次，每次大概談什么（像我這樣，呵呵），而對邵是個什么樣的人，生平如何，卻沒有介紹。還有一篇寫孫寶瑄喜歡看殺頭云云，只引了一則，其實孫寶瑄日記里有兩則提到殺頭。然而是否可以歸為他喜歡看殺頭呢？

《林紓家書》，商務印書館2016年5月版

十幾年前初到廣州，中山大學附近的舊書店去得最勤，最遠要走到廣州美院附近，而每到中途怡樂路時，總要彎進那棟小洋樓，去傳說中的博爾赫斯書店小站片刻。當時他們不賣余華，有大量法國新小說，以純文學為主，卻又有不少舊書，當然也是文學類，記得就是在這里買到了品相非常好的《玉米人》。博爾赫斯書店的特點，比如書籍按照作者名字字母順序排列，不過我總結的是——舊書絕不藏著掖著，總是有多少本放多少本，讓你挑。春節前在公司樓下偶然發現它已經搬來，真令人有不勝今昔之感。聽店員說已經有余華了，照例有不少文學類的舊書，照例買了一冊品好的舊版書《洪堡的禮物》，索爾貝婁的小說，我最喜歡此書和《赫索格》，這本書里有不少下流話。

另外一冊即《林紓家書》。林紓給幾個兒子的信，簡直操碎了心，并非兒子都不成器，而是他的面面俱到細心體貼語重心長，跟今天做父母的很像。中國人的誡子書，并非一律板著面孔，也并非只有《傅雷家書》一部洋溢著父母之愛。他叮囑兒子林璐在學校要記得“落后”，這個思想很有意思。不愿意參與社會運動，固然體現他的保守風格，但他看重一心做學問，不也很值得尊敬嗎？可惜的是，他諄諄教誨的這個兒子，最終也沒有繼承其衣缽，在給另一個兒子的信中可以看出，林紓已經放棄這個晚上帶著老婆出去看電影的年輕人了。

林紓家書的注解中提到了陳璧，即孫寶瑄的頂頭上司陳玉蒼。陳氏為福建侯官人，與林紓為世交：“陳紀為玉蒼伯世兄，汝當加意和睦，不可口角失歡。彼此為世兄弟，即同手足也。”民國后陳璧寓居北京，林紓家書還透露了當年陳璧的一件慘事。陳璧侄兒陳繩寓居陳府，辛亥革命起，陳璧避居天津，給陳繩管家，結果管得太嚴，被其仆人董氏殺害，嫁禍于陳璧父子：“陳玉伯之侄伯臺（陳繩之字）被人殺死，投尸井中?？淌哑鸪?，外間謠言，咸謂為玉伯所殺?？滔卵簿?、偵探日五六人將玉伯守住，不知起訴后如何。年老遇此奇慘之事，殊可悲也?！保?span style="color: rgb(153, 153, 153);">1913年11月25日信）后來林紓寫信給軍政要人徐樹錚申訴此案，加上陳家請了黃遠庸等律師，陳璧父子終被無罪釋放。孫寶瑄卒于1924年，但他的日記僅保存至三十五歲那年（1908），對老上司的這件奇案，不知這位至情至性的公子會在他無所不包的日記里作何評價——最早的1893年的日記里，便記錄了二周的祖父周福清因為科場舞弊案被定監斬候一事。

《繆鉞先生學記》，繆元朗編，四川大學出版社2016年8月版

此書承喬納森兄告知收錄了繆鉞二十多頁書法作品，也算是學記中的特例，而繆鉞的字得以與讀者見面，披露他書家的一面，也是幸事。書封上有一枚朱文長方印“鉞”，據書上標明為繆鉞自己刻的，更加可以見到他的趣味。