艾德·希蘭 東方IC 資料圖

目前地球上最紅的流行男歌手是誰？看一眼各大歐美流行音樂榜單答案就有了。上周，英國流行音樂排行榜前20中，艾德·希蘭（Ed Sheeran）占了16個席位。也就是說，希蘭新專輯《÷》（Divide）里的16首歌全部上榜。更甚，專輯榜單五甲中他占了三席，這位剛過完26歲生日的姜黃色頭發英國青年總共只出了三張專輯。

艾德·希蘭2017年專輯《÷》

這一次，大眾選擇和主流媒體的意見卻相去甚遠。希蘭作曲的天賦和平民“好男孩”的形象是他霸電臺、霸榜單、霸流媒體的資本；同樣的特質，卻為主流媒體的精英們厭棄。

《衛報》的一篇關于他“霸榜”的新聞中，作者在最后不無酸澀地指出：“似乎沒有人在意盡職的樂評人們的意見——他的新專輯真的不怎么樣。”在此前的一篇樂評中，《÷》亦遭貶損：“他的音樂里充滿懷舊、舒適、篝火、香味蠟燭和很多品脫的黑啤。對于那些沒有被他算法般精準的寫歌技巧迷惑的人來說，這一切聞起來就像銷售員濃烈的廉價古龍水味。”

《Pitchfork》給這張專輯打的是2.8的超低分，與 2015年他們對《x》的批評一脈相承——惱怒他虛偽的“好男孩”形象，對大眾癡迷于這種多愁善感又傻里傻氣的音樂形象深感憤怒。

艾德·希蘭2015年專輯《x》

在《Pitchfork》的樂評人看來，“好男孩”的外衣下是希蘭音樂人格表現出的狹隘和自私。舉例來說，《The Man》中他唱道：“但是/我也不會為你改變我愛的一切/或者我會公開你的小秘密/這沒什么/我只是討厭你床邊的那個骷髏裝飾”。還有這一段：“因為我還愛著你/我需要你在我身邊/諷刺的是如果我放棄事業和音樂/在這六年里你說不定已是我的妻子/甚至還有了小孩”。

兩年后，《Pitchfork》大約是看他不知“悔改”，對新專輯的評價更加尖銳：“他用非常溫文儒雅的智慧和非常沒有想象力的音樂來考量身邊人的基本善惡，卻從來沒有一次內省過。”

這一次，批評的點主要集中在：1、按磅出售純真，音樂世界里充滿溫情家人、天使女友和靠譜老友；2、兩次提到自己沒有大學文憑（之前的專輯中也曾出現過兩三次），以此作為裝飾品支撐自己的平凡人人設，并強化不循常規而大獲成功的個人形象；3、詞作平庸，嚴重缺乏想象力；4、對別人乏味的人生指指點點，并站在道德高地上告訴小女孩們美丑的標準（每個女孩都是天使，只要你不是那種看電視、上健身房、吃健康餐的無聊女性）。

樂評人對艾德·希蘭的冷嘲熱諷并未影響絲毫他的音樂成績。同樣的，另一位與他比肩的流行男歌手賈斯汀·比伯（Justin Bieber）即便拒絕了格萊美，也絲毫未影響成績。

音樂獎項和嚴肅樂評的影響力已江河日下。吃瓜群眾更感興趣的是，這位其貌不揚的靦腆小哥到底怎樣以“好男孩”的形象火遍全球。

最重要的法寶是他的旋律，這是毒舌樂評人們亦無可指摘的。2011年，希蘭得到埃爾頓·約翰（Elton John）的賞識，后者將他簽至自己的經紀公司。“他能寫出如此簡單卻動人的旋律，范·莫里森（Van Morrison）如果能寫出這樣的旋律想必也會非常驕傲。”

艾德·希蘭 東方IC 資料圖

更為討巧的是他的“好男孩”音樂人格。

希蘭和比伯的音樂形象剛好相反。后者以壞著稱，前者則永遠正能量滿滿。希蘭在正式出道前簡直一無所成——念書不成，泡妞不成，運動不佳，相貌平平人畜無傷，而一事無成者的逆襲永遠激動人心。

艾德·希蘭2011年專輯《+》

因此當希蘭帶著自己清爽得像汽水一樣的小清新苦情歌橫空出世，他好像一股清流迅速俘獲了年輕女粉絲和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）名流女友圈的心。

“水果姐”凱蒂·派瑞（Katy Perry）把他形容為秘密的婦女之友：“每個人都愛他，沒有人怕他。她們都想和他約會，想擁有他。”

他看上去如此普通，對朋友慷慨，充滿善意而絲毫沒有藝術家的古怪冷僻之處，因此初出道便被斯威夫特們視為可靠的朋友。

這樣看起來，樂評人們眼中希蘭虛偽的音樂人格和真實人格其實相當不同。

上周，《滾石》雜志的封面故事就是他。與他相處了不眠的一夜之后，作者帕特里克·多耶爾在一檔電臺節目中坦言盡管不很欣賞他的音樂，但是他的為人無可指摘。

和多耶爾此前采訪薩姆·史密斯（Sam Smith）時所遭的冷遇相比，希蘭對素昧平生的他以朋友相待，很快便以人格魅力征服了這位新朋友。

采訪之夜開始于希蘭和女友及三位少年時的老友相聚酒吧。未盡興而被很多人認出后，他們輾轉至希蘭家中繼續喝酒盡歡。凌晨四點，希蘭在廚房抱著一把吉他為朋友們彈唱。兩個小時后，各人回房間睡覺。

多耶爾筆下的希蘭是那種總愛答應為朋友們在婚禮上彈唱的人，并且多半能夠履行自己的諾言。他也是那種盡力保持成名前普通生活的人——和老朋友們來往甚密，去年的格萊美后，他與女友Cherry（高中同學）未參加頒獎禮后的派對，便飛去冰島，之后又去沒人認識他的日本山野旅行一個月，并依然熱愛酒吧和夜店，熱愛酒精。

去年六月，他在加納住了三周。回來之后寫了《Bibia Be Ye Ye》并收錄于新專輯中。

埃爾頓·約翰和艾德·希蘭  視覺中國 資料圖

對于樂評人詬病的“希蘭的世界里只有家人、女友、老朋友們”，多耶爾的封面故事證實了這不是故作純真而是真的。

在他的筆下，希蘭父親的硬漢形象和母親的天使形象對希蘭的影響深遠，老朋友們是他成名后不至于飛上天的秤砣，身為草地曲棍球隊員和財務顧問的女友Cherry則是他最大的驕傲。

在那檔電臺節目中，主持人聽到多耶爾說“希蘭是一個復雜的人”時候輕蔑地笑了：“真的？你確定？你對復雜的定義是什么?”

多耶爾的解釋是：“是的，他的確是一個酷愛酒吧和酒精、生活簡單的人。但是他高度自律，能夠分清愛好和職業的界線，并且具有罕見的作曲才能。你也應該聽聽他凌晨坐在廚房連續兩小時的彈唱，這樣就會明白我的意思。”

這樣看起來，艾德·希蘭真的只是一個普普通通但是能夠寫出好旋律的“好男孩”。不特別出眾，卻還誠實悅耳。樂評人們對他的攻擊，無非是出于精英們對大眾選擇的不滿。這道鴻溝在任何時代都難以避免，尤其今時今日。