從奧斯陸起飛，沿著挪威的狹長(zhǎng)疆域向北飛行，穿過(guò)北極圈，花上兩個(gè)小時(shí)，便能抵達(dá)特羅姆瑟——這個(gè)被稱(chēng)為“北極之門(mén)”的城市。在多數(shù)人的記憶中，特羅姆瑟一年中有約五個(gè)月氣溫處于零度以下，幾乎有半年在下雪。但近些年，異常溫暖的冬日似乎漸成常態(tài)。

2017年1月末，冬季漫長(zhǎng)的黑夜籠罩著北部極圈內(nèi)寂靜的山地和北冰洋。在稀薄的云層之下遠(yuǎn)眺，幾乎難以分辨大陸與海洋。在北極圈里，挪威的特羅姆瑟算得上一座都市，其中心城區(qū)位于被海水圍繞的島嶼之上。得益于北大西洋暖流的眷顧，地處特羅姆瑟海峽的這處港灣，是挪威最北的不凍港，也是通往北極的必經(jīng)要道之一。

挪威海特羅姆瑟海峽內(nèi)的常年不凍港。

特羅姆瑟大約20多平方公里，坐落在北緯69.2度。有約7萬(wàn)常住居民生活在這個(gè)高緯度的地區(qū)。在夜幕中，街道和樓房散發(fā)暖黃色的光，使得這座島城如同漂浮在挪威海中的一枚金葉。相比對(duì)面同緯度那片屬俄羅斯的遼闊的冰凍之地，特羅姆瑟的繁華有著魔幻的童話(huà)色彩。

特羅姆瑟城市夜景。

19世紀(jì)20年代，特羅姆瑟出現(xiàn)最早的北極船隊(duì)。船隊(duì)以捕獲海豹來(lái)?yè)Q取豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。此外，也有不少船只從這里出海捕鯨。1936年之前，特羅姆瑟與挪威其他地區(qū)之間還沒(méi)有鋪設(shè)陸路交通，貿(mào)易往來(lái)和交通運(yùn)輸主要依賴(lài)沿海輪船。

特羅姆瑟豐富的海洋資源吸引了一批又一批商人和海員，以及那些為探尋北極而來(lái)的旅行者。這座冰封之地的城市因往來(lái)不息的人流而生氣勃勃。早在19世紀(jì)初，這里的餐館、酒吧、夜總會(huì)和咖啡店已十分興旺。據(jù)稱(chēng)，一位到訪(fǎng)特羅姆瑟的旅行者，曾賦予這座城市“北方巴黎”的美稱(chēng)。如今，城區(qū)附近燈火輝煌，港口停泊各式船只，昔日繁華忙碌的場(chǎng)景似乎仍在眼前。

相比氣候變暖，人類(lèi)活動(dòng)的影響實(shí)在微不足道。這些年，身處脆弱地帶的特羅姆瑟，正因全球氣候變暖而加速“升溫”。在漫長(zhǎng)的冬季里，這座城市降雨頻繁。往常一直覆蓋在城市道路上的積雪，此時(shí)也會(huì)偶爾難尋蹤跡。

一場(chǎng)雨過(guò)后，特羅姆瑟街道上的積雪被雨水沖刷干凈。

加速升溫正在改變北極

不僅是特羅姆瑟這座位于極圈內(nèi)的城市，整個(gè)北極都在因氣候變暖而改變。據(jù)挪威極地中心發(fā)布的報(bào)告，科學(xué)家多年來(lái)收集的數(shù)據(jù)證明，北極正以驚人的速度升溫，且幅度遠(yuǎn)高于地球上其他地區(qū)。

2014年，挪威政府在關(guān)于北極政策的報(bào)告中指出，北極地區(qū)氣溫上升的速度驚人，是全球平均升溫水平的兩到三倍。1980年以來(lái)，巴倫支海冰蓋消失了近一半的面積，這佐證了氣候變化對(duì)北極帶來(lái)的影響。

中國(guó)冰川學(xué)家秦大河2014年在《地理科學(xué)進(jìn)展》上發(fā)表了《氣候變化科學(xué)與人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展》的論文。其中也提到，1979年以來(lái)，北極海冰范圍正以每十年3.5%至4.1%的速率縮小。

而美國(guó)國(guó)家海洋與大氣管理局發(fā)布的北極報(bào)告更加直觀(guān)地描述了北極變暖的近況。其發(fā)布于2015年底的報(bào)告指出，截止2015年9月，當(dāng)年年內(nèi)北極陸地平均氣溫較往年升高了1.3攝氏度，這是1900年有記錄以來(lái)，人類(lèi)監(jiān)測(cè)到的最高值。與此同時(shí)，相關(guān)數(shù)據(jù)亦顯示，同期北極海冰的最大面積，是1979年有記錄以來(lái)的最小值。

不過(guò)，極值的判定很快被打破。2017年1月18日，美國(guó)國(guó)家宇航局聯(lián)合美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局公布了最新的數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)結(jié)果，2016年是有紀(jì)錄以來(lái)全球最熱的一年。同時(shí)，部分地區(qū)的無(wú)冰期正在以每十年五天的速度增長(zhǎng)，有的地區(qū)無(wú)冰期已超過(guò)75天。

隨著全球氣候變暖，北極冰川雪原、凍土與海冰也在加速消融。這不僅改變著北極的面貌，也危及這里的原始生態(tài)。海冰和冰架融化會(huì)摧毀海象的棲息地，并導(dǎo)致一些魚(yú)類(lèi)為尋求生存之所，而向更寒冷的北部遷移。更為人熟知的例子是，氣候變暖導(dǎo)致漂浮的海冰消融，使得北極熊更難覓食。

但另一方面，這也預(yù)示著，未來(lái)這片極地水域或?qū)⒕邆涑B(tài)化的通航條件，貯藏在這廣闊天地之下的資源，也有可能為人類(lèi)所用。

事實(shí)上，北極升溫已讓挪威政府意識(shí)到，必須積極應(yīng)對(duì)，未來(lái)才有可能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。2014年11月，挪威政府發(fā)布的一份報(bào)告明確指出，“北極地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施、環(huán)境保護(hù)、應(yīng)急準(zhǔn)備和響應(yīng)，以及搜救服務(wù)都須達(dá)到更高標(biāo)準(zhǔn)。政府將通過(guò)負(fù)責(zé)任的管理來(lái)應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。”

海港邊一處建筑工地上，工人們正在施工。

2017年1月22日，挪威首相埃爾娜·索爾貝格在第十一屆北極邊疆大會(huì)的開(kāi)幕演講中提到，“必須在保護(hù)脆弱的北極環(huán)境與利用經(jīng)濟(jì)機(jī)遇中尋找一種平衡，這有利于住在那里的400多萬(wàn)人口。”這一屆北極邊疆大會(huì)的主題是“白色空間，藍(lán)色未來(lái)”。變暖給全球氣候最敏感的北極地區(qū)帶來(lái)了挑戰(zhàn)。接受記者采訪(fǎng)時(shí)，索爾貝格強(qiáng)調(diào)：“開(kāi)發(fā)北極，挪威歡迎更多的國(guó)際合作。”

地處加速升溫的極寒之境，特羅姆瑟因獨(dú)特的地理位置而引人注目。挪威政府也將每年一屆的北極邊疆大會(huì)主場(chǎng)設(shè)在此地。而特羅姆瑟也是北極理事會(huì)和北大西洋海洋哺乳動(dòng)物委員會(huì)國(guó)際秘書(shū)處的駐地。隨著大量資源和豐厚資金的涌入，機(jī)遇與威脅悄然降臨這座北極城市，當(dāng)?shù)鼐用竦奶幘骋苍诎l(fā)生改變。

離開(kāi)村莊的安妮

38歲的安妮·卡魯是海灘街一家旅游紀(jì)念品商店的導(dǎo)購(gòu)員，有時(shí)還要兼顧收銀員的活計(jì)。齊耳短發(fā)，顴骨微微凸起的臉龐，深凹的眼窩，加上高挑強(qiáng)壯的體格，安妮看上去頗具北歐土著薩米族的特征。

相比其他歐洲國(guó)家，挪威物價(jià)最為昂貴。盡管如此，在特羅姆瑟，具有極地特色的旅游紀(jì)念品一直頗受游客喜愛(ài)，貨真價(jià)實(shí)的馴鹿皮、產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐暮ｔ~(yú)干、吉祥物山妖雕塑。城中心商鋪聚集的街區(qū)范圍內(nèi)，幾乎每隔五十米便有一家售賣(mài)這些旅游紀(jì)念品的商店。

一年前，安妮來(lái)到特羅姆瑟城，找到這份導(dǎo)購(gòu)員的工作。此前，她一直生活在特羅姆瑟以北的一個(gè)村莊，家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是種植一種莓類(lèi)水果。有時(shí)，安妮也會(huì)去周邊小鎮(zhèn)，找一些臨時(shí)工作，以補(bǔ)貼家用。但近幾年，村子里的人逐漸離開(kāi)，周邊農(nóng)場(chǎng)不斷減少。對(duì)安妮來(lái)說(shuō)，找到合適的臨時(shí)工作不再容易。更令安妮焦慮的是，在她曾居住的村莊，現(xiàn)在幾乎很難看到年輕人的身影——可能已有十來(lái)年沒(méi)有嬰兒在那個(gè)村莊降生了。

挪威統(tǒng)計(jì)局曾跟蹤調(diào)查了1986年至1991年出生在挪威北部的孩子長(zhǎng)大后遷移的情況。他們當(dāng)中，約有三分之一的人，長(zhǎng)大后移居挪威南部的城市；而23%的人在挪威北部遷移，這一部分人口幾乎都由農(nóng)村搬去附近較大的城市。

受到挪威政府支持的一份研究報(bào)告認(rèn)為，主要有三方面因素可解釋北部地區(qū)的人口流失。一方面，年輕人奔赴大城市接受教育，更高的學(xué)歷讓他們足以在城市謀得一份不錯(cuò)的工作，獲得更高的收入。另外，經(jīng)歷了城市生活的年輕人不愿再回到鄉(xiāng)村。第三個(gè)原因可能是，朋友和家人搬遷到城市，讓他們離開(kāi)村莊更加義無(wú)反顧。

安妮正在向顧客兜售掛在商店門(mén)前首飾柜里一件刻有極光圖案的項(xiàng)鏈。一對(duì)情侶擺弄著項(xiàng)鏈，饒有興致地想與她攀談一番。安妮極力想說(shuō)更多，但英文詞匯貧乏，她只好時(shí)而用挪威語(yǔ)伴著手勢(shì)向?qū)Ψ浇忉尅?/p>

特羅姆瑟城中心的旅游紀(jì)念品商店。

多數(shù)與安妮年紀(jì)相當(dāng)、在挪威北部地區(qū)生活的原住民，往常生活中甚少使用英文。許多年紀(jì)更大一些的老者只會(huì)講挪威語(yǔ)。安妮說(shuō)，來(lái)到特羅姆瑟之前，她幾乎很少有機(jī)會(huì)接觸到外國(guó)人，而自己現(xiàn)在能用英文進(jìn)行簡(jiǎn)單交流。

作為觀(guān)賞極光的最佳目的地之一，特羅姆瑟在國(guó)際旅游市場(chǎng)備受追捧。近年來(lái)，增長(zhǎng)的客源大部分來(lái)自其他國(guó)家。挪威政府公布的數(shù)據(jù)顯示，2005/2006年度至2012/2013年度，冬季海外游客在挪威北部地區(qū)過(guò)夜的數(shù)量增加了206%。

無(wú)疑，蹩腳的英文會(huì)給安妮的工作帶來(lái)困擾。安妮希望自己有時(shí)間學(xué)好英文，以保住這份城里的工作。她已逐漸習(xí)慣了城市的生活，不愿再回到長(zhǎng)大的村莊。

生活在特羅姆瑟城的海格一家

特羅姆瑟近年來(lái)的快速發(fā)展，不僅吸引周?chē)貐^(qū)的人前來(lái)謀求更好的生活，也促使一部分離開(kāi)的年輕人回來(lái)。

海格·卡爾貝肯長(zhǎng)著清秀的面龐，褐色的齊肩短發(fā)，穿著一件戶(hù)外棉服。她的身材不算高挑，說(shuō)起話(huà)來(lái)露出活潑的神態(tài)。海格出生在特羅姆瑟的工薪家庭，十八歲時(shí)赴海外求學(xué)。現(xiàn)在，海格回到家鄉(xiāng)，在特羅姆瑟大學(xué)攻讀政治學(xué)的碩士學(xué)位。

這些年，挪威政府正在積極采取措施，提高挪威北部地區(qū)的科研和教育實(shí)力，希望留住年輕人。政府認(rèn)為，吸引年輕人選擇在挪威北部地區(qū)完成學(xué)業(yè)，對(duì)該地區(qū)社會(huì)發(fā)展至關(guān)重要。2013年，芬馬克郡大學(xué)學(xué)院和原有的特羅姆瑟大學(xué)合并，成立了如今新的特羅姆瑟大學(xué)。隨后，這所北極大學(xué)運(yùn)用從政府獲得的資金，吸引到一批知名學(xué)者，科研實(shí)力正不斷提高。不少像海格這樣的年輕人，選擇回到家鄉(xiāng)繼續(xù)深造。

特羅姆瑟大學(xué)的一棟教學(xué)樓。

海格從小生活在特羅姆瑟，她非常喜歡這里。如果可以在畢業(yè)后，順利找到合適的工作，她很想一直生活在這座城市。雖然有時(shí)海格也會(huì)為未來(lái)的就業(yè)擔(dān)憂(yōu)，但近些年挪威國(guó)家政策向北部地區(qū)傾斜，似乎預(yù)示著這里將有更多就業(yè)機(jī)會(huì)。挪威外交部推出了一項(xiàng)“北極2030”撥款計(jì)劃，旨在鼓勵(lì)更多知識(shí)型人才到北部地區(qū)就業(yè)。海格也覺(jué)得，“北極開(kāi)發(fā)的確給特羅姆瑟的年輕人帶來(lái)了更多機(jī)會(huì)。”

短短十年間，特羅姆瑟當(dāng)?shù)厝丝趲缀踉鲩L(zhǎng)了一倍之多。膨脹的人口有時(shí)讓人有些擔(dān)憂(yōu)。

在海港附近，幾名建筑工人正在用小型吊車(chē)搬運(yùn)材料。就在工地不遠(yuǎn)處，一幢約五六層高剛搭出雛形還未裝飾完的新建筑已經(jīng)拔地而起。海格想象著，也許未來(lái)的某一天多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕紝⑿枰徇M(jìn)公寓生活。城市的人口多起來(lái)，原來(lái)居住在這里的人便需要同新來(lái)者分享空間。畢竟這里可供人們生活的空間有限，這里家庭居住的傳統(tǒng)兩層小樓也許有一天會(huì)顯得有些奢侈。

海格父母的家就是一幢紅色的兩層木質(zhì)樓房，位于特羅姆瑟城主島的南部，當(dāng)?shù)囟鄶?shù)原住民都生活在那片區(qū)域。居民區(qū)幾十年來(lái)保持著傳統(tǒng)面貌，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的獨(dú)棟樓房，刷著不同顏色，錯(cuò)落有致，排列在街道旁。

特羅姆瑟當(dāng)?shù)厝思揖幼〉姆课荨?/span>

海格的父親維克托在一家在職教育機(jī)構(gòu)工作。維克托穿著淺藍(lán)色的襯衫和牛仔褲，體格強(qiáng)壯，肩膀?qū)捄瘢髦桓苯饘倏蚣苎坨R，為人熱情有禮。1月26日晚七點(diǎn)，他和妻子一起去鄰近好友家里享用晚餐，主食是香煎鱈魚(yú)。這樣的聚會(huì)讓維克托覺(jué)得漫長(zhǎng)的黑夜變得短了些。

當(dāng)?shù)厝讼矚g在家庭式的聚會(huì)中消磨時(shí)光，正如同他們會(huì)花許多心思裝飾自己的房子。從正門(mén)進(jìn)入維克托家，一道轉(zhuǎn)角樓梯通向二樓客廳。左邊是開(kāi)放式廚房；正對(duì)著樓梯的方向，是擺著木質(zhì)餐桌和椅子的餐廳；右側(cè)是客廳最主要的部分，布藝沙發(fā)圍著一張木質(zhì)茶幾。在黃色柔和的燈光里，維克托的家顯得十分溫馨。漫長(zhǎng)的冬季里，當(dāng)?shù)厝鄙訇?yáng)光，人們習(xí)慣使用暖黃色的燈光照明——這似乎是為了模仿太陽(yáng)光而精心布置的。

維克托也會(huì)和朋友調(diào)侃現(xiàn)在特羅姆瑟的異常天氣。“周一到周三你也許還在這滑雪，但到了周四卻要舉著雨傘出門(mén)。”在他的記憶中，以往冬天里，積雪有時(shí)甚至?xí)谧约议T(mén)前堆積兩米高。現(xiàn)在不僅雪變少了，持續(xù)長(zhǎng)時(shí)間的降雨也頻繁了許多。

維克托也感覺(jué)到，近些年從外面來(lái)到這里的人多了起來(lái)。他覺(jué)得，這對(duì)特羅姆瑟來(lái)說(shuō)是好事。“越來(lái)越多的人來(lái)到這里，有利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。我們有足夠大的地方，分享給其他人。”

維克托家的客廳與陽(yáng)臺(tái)之間有一扇帶玻璃窗的木門(mén)，上面的玻璃上貼著曾寄住在家中的中國(guó)學(xué)生送給維克托的一副中式剪紙窗花。

2017年1月27日，天空陰霾不散，午后飄起小雪，特羅姆瑟城中心的老街突然熱鬧起來(lái)。這一天是中國(guó)的除夕，春節(jié)長(zhǎng)假的開(kāi)端。三五成群的中國(guó)游客正在拍照，他們有時(shí)停下來(lái)看看手機(jī)，用谷歌地圖摸索著城市的方向。這一日天氣糟糕，也許預(yù)知極光不會(huì)光顧，他們正在極力尋找隱藏在這座北極城市里的其他樂(lè)趣。