原創(chuàng) 十三邀 單讀

成都，四川省省會，位于四川盆地中心，長江上游相對封閉的地段。二十世紀初，西方人留下不少贊揚成都的文字：行旅寫作者埃德加·蓋爾把“成都”譯為“A Perfect Capital”，哈佛教授亨利·威爾遜評價成都是“全中國最好的城市”。

九十年后，英國作家扶霞來到成都，仍然驚異于“這種立刻就讓人著迷的魔力”：成都人的腳步都比北京人或上海人要慢，他們在茶館里一坐就是一下午加一晚上，擺龍門陣，談天說地。她說，在這里自己度過了一生中最最美妙的時光。

隨著北京作為國內(nèi)文化中心的地位日益凸顯，大批川籍藝術(shù)家選擇放下安逸的生活，北上闖蕩。畫家何多苓則不為所動，此前他早已憑借《春風已經(jīng)蘇醒》、《青春》、《帶閣樓的房子》等作品享譽國內(nèi)外，畫展開到北京上海，也開到日本福岡、葡萄牙里斯本。

留守成都，他廣泛地涉獵藝術(shù)的各種形態(tài)，與同為畫家的友人唐雯，詩人翟永明、何小竹，藝術(shù)家朱成、周春芽還有建筑師劉家琨等人“混跡”于沙子堰小區(qū)、“白夜”酒吧，吃酒燙火鍋，自由自在地繼續(xù)著創(chuàng)作。

本期《十三邀》，許知遠去到成都，與何多苓展開一場對話。雖不曾謀面，許知遠印象中所遇的成都朋友總會很自然地提到他，以及他所“領(lǐng)銜”的成都文藝圈。

關(guān)于何多苓的八個知識點

#01

何多苓成名作《春風已經(jīng)蘇醒》，題名化用自舒伯特《慕春》的首句，作 1982 年《美術(shù)》雜志的單期封面后，一舉成名。

《春風已經(jīng)蘇醒》，何多苓，1981

#02

八十年代中后期，何多苓的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)向俄羅斯文學領(lǐng)域，為保羅·加利科的小說《雪雁》以及契訶夫的小說《帶閣樓的房子》創(chuàng)作一系列連環(huán)畫。

《雪雁》，何多苓編繪，人民美術(shù)出版社，2013

《帶閣樓的房子》，何多苓編繪，人民美術(shù)出版社，2014

#03

何多苓曾立志畫出所有的詩意，后有《烏鴉是美麗的》，源于華萊士·史蒂文斯的詩句：“二十座雪山之中，唯一在動的/是黑鳥的眼睛。”

《烏鴉是美麗的》，何多苓，1988

#04

《偷走的孩子》，源于葉芝的同名詩篇《偷走的孩子》：“走吧/人間的孩子/與一個精靈手拉著手, 走向荒野和河流/這個世界哭聲太多了，你不懂。”

《偷走的孩子》，何多苓，1988

#05

九十年代初，何多苓回國，四處考察后選在沙子堰定居。那里地處城市邊緣，在當時對面還是農(nóng)田。但新樓內(nèi)部格局開闊，是預(yù)制板時代少有的現(xiàn)澆房。周春芽、郭偉、趙能智、何森等聞訊都買了過來，藝術(shù)家們聚在一起，沙子堰儼然一個藝術(shù)區(qū)。

在沙子堰的歐陽江河、何多苓、翟永明

#06

“白夜”酒吧是何多苓與朋友們又一處聚居地。詩人翟永明與友人共同創(chuàng)立，名字取自陀思妥耶夫斯基的同名小說。這里白天用于讀書寫作，晚上則作為沙龍場所供人們聚會、喝酒、聊天。

何多苓在“白夜”，1998

節(jié)目中何多苓與摯友唐雯的二重唱其實更頻繁地發(fā)生在此。蘇聯(lián)的，美國的，英格蘭的，一曲接一曲，歌聲響起時，外面的世界他們漠不關(guān)心。

何多苓與劉家琨、吳天寧、唐雯在“白夜”

#07

劉家琨是何多苓的摯友，二人有很多相似之處：都熱愛文學，都拒絕扎堆大城市，長久以來駐守蓉城。大學時代，劉家琨常是何多苓畫室的“座上賓”，坐著坐著就坐成了模特。

何多苓與劉家琨

在與劉家琨討論工作室設(shè)計方案的過程中，何多苓對建筑產(chǎn)生了更濃厚的興趣。這一時期，何多苓創(chuàng)作的《迷樓》、《后窗》、《庭院方案》等系列，開始融合中國畫與園林建筑元素，形成了全新的繪畫風格。

《迷樓》，何多苓，1994

節(jié)目中出現(xiàn)的何多苓工作室及何多苓美術(shù)館均是由何多苓本人參與設(shè)計、建成，秉承他一貫奉行的“極簡主義”風格。

何多苓設(shè)計手稿

#08

策展人朱朱把何的“超脫”總結(jié)為“時間的私有化”，認為他成功脫離了社會性時間的進程與約束，個體生命的時光與自然的時間得以進一步地嵌合交融。

何多苓很喜歡這段話。

原標題：《何多苓 × 許知遠：在成都，浪漫地占有時間》

閱讀原文