每個人都會做夢，但夢與現實之間永遠有著不可逾越的鴻溝。不過，希區柯克卻跨越了鴻溝。他用電影將自己獨特的幻象世界與現實橋接在一起。這位傳奇大師用焦慮、恐懼、懸疑或好奇將觀眾牢牢地粘在座位上，觀看他的電影，或者應該說，從他所偏好的視角，窺探世界。

這本《希區柯克傳》的作者彼得·阿克羅伊德，是當今英國文壇上一位很出名的“多面手”作家。在他出版的近六十部著作中，有小說，也有傳記和歷史著作。除了希區柯克之外，他還為艾略特、狄更斯、莎士比亞、卓別林等多位名人作傳。

這位英國作家對于倫敦有著異乎尋常的熱愛，他曾經直言不諱地說，倫敦是他想象力的風景線。這種熱愛，毫無疑問，也投射到了他的創作中。在這本《希區柯克傳》中，作者不止一次地，以看似不經意地方式提及倫敦對于希區柯克的電影創作和電影風格的影響。

不可否認，希區柯克電影中那些交錯的光線陰影與總是陰沉的倫敦確有某些共通之處，但是，我更愿意將之理解為導演自身偏好所導致的，而非阿克羅伊德所投射的倫敦之愛。

除了這一點主觀投影外，這本傳記的其他部分堪稱客觀中立。尤其是與唐納德·斯伯特的《天才的陰暗面》相比，可是說，是對希區的職業生涯相對公允的客觀紀錄。作者并沒有像很多傳記作者那樣，熱衷于渲染名人兒時或某些不為人知的瑣屑日常、趣聞軼事，而是將注意力集中于希區作為驚悚大師的職業生涯：以時間為軸，作品為引線，用線條利落的筆觸逐步展現出希區柯克式的經典風格是如何萌芽、生長，直到枝繁葉茂。

與斯伯特專注于希區柯克不那么光明的一面——與熱愛美女、冷酷無情相比，阿克羅伊德所呈現的希區柯克顯得更加血肉豐滿：他不再是電影神壇上遙不可及的傳奇大師，而是一個長處與缺陷都同樣突出的，融紳士、頑童和暴君特質于一身的充滿復雜性的人。

值得一提的是，阿克羅伊德極少進行作者視角的主觀分析，他更多地是引用事實，希區柯克身邊人的講述或通過作品分析進行人物側寫，就像繪畫技法中的速寫，輕松有力，但是特征鮮明。

在阿克羅伊德筆下，希區柯克對于控制和秩序有著近乎強迫性的偏好：

他有六套相同裁剪的西裝，六雙一模一樣的鞋子，十條一模一樣的領帶，十五雙一模一樣的襪子和十五件一模一樣的內褲……它們不僅給了希區一種正式的、精心設計的形象，也體現了他對克制、秩序與紀律的偏好。

這種暴君般的極端掌控也同樣體現在他對演員的掌控和拍攝中，精確地設計每一個鏡頭，片場需要保持絕對的安靜、整潔與秩序，演員需要完全按照他腦海中的畫面行事，最后的剪輯也不給人干涉的機會……

著裝上的嚴謹塑造出了紳士形象，而片場的“暴行”，尤其是對演員的控制，為他帶來了冷酷無情的名聲。而實際上，他不過是一個內心恐懼的小孩，會因為生活中的任何意外、突發狀況不安、焦慮。對于一個充滿恐懼的人，一絲不茍的著裝代表現實中偽裝的成功。

而電影，不但是他實現天才幻象世界的工具與手段，也是他逃避恐懼、放飛自我的避難所。

卸掉大師光環和各種名人噱頭之后，面對阿克羅伊德筆下的的這一個希區柯克，你可以有兩種選擇，相信，或者——如果它讓你過于不適，拒絕。

內容簡介

似乎每個人都有一個關于希區柯克的故事，其中大部分都很殘忍，他的真實面貌卻始終是個謎。

在本書中，希區柯克大部分時候都是一個不快樂的人。日常的恐懼令他迷戀秩序。他把生活安排得如同軍事行動；衣櫥里的衣服剪裁必須一模一樣，成對匹配；每天下午茶都會摔碎一個茶杯，以此提醒自己生命是多么脆弱；必須事先精確設計每一個鏡頭，不給任何人留下橫加干涉的機會。電影不僅是他的事業，也是他唯一的避難所。

當然，人來人往的片場本身也足夠令人生畏，因此，他始終要求現場要保持安靜、整潔、高度可控，仿佛這樣方能無堅不摧。最終，他將恐懼和顫抖從波瀾不驚的生活中帶到了銀幕上，以反抗社會留給他的傷痕。

著者簡介

彼得· 阿克羅伊德（Peter Ackroyd），當代英國文壇成就斐然的傳記作家、小說家、歷史學者、詩人、評論家。1949年生于倫敦，1971年發表首部作品，至今已出版著作六十余部。其主要興趣在于英國歷史和文化，尤其著迷于倫敦藝術大家，創作出了《莎士比亞傳》《狄更斯傳》《艾略特傳》《卓別林傳》等諸多膾炙人口的傳記作品，其中《艾略特傳》獲得了1984年惠特布雷德獎和海涅曼獎。阿克羅伊德寫作風格多樣，大部分作品都圍繞倫敦這座城市展開，擅長將過去與現在、現實與虛構融為一體，并擁有深厚的資料挖掘功力。他的代表作還有《一個唯美主義者的遺言：奧斯卡· 王爾德別傳》（獲毛姆獎）、《霍克斯默》（獲《衛報》小說獎和惠特布雷德獎）、《倫敦傳》（獲南岸文學獎）、《泰晤士：大河大城》，均暢銷全球，廣受贊譽。

從1984年起，阿克羅伊德一直是英國皇家文學學會成員，于2003年因其文學貢獻獲大英帝國司令勛章，現為《泰晤士報》首席書評家。

原標題：《走下神壇的希區柯克：紳士、頑童、暴君？》

閱讀原文