淘寶新近加強(qiáng)了唱片交易的管理。但相關(guān)話題早就偏離了實(shí)體音樂(lè)。談實(shí)體音樂(lè)，就像討論全球唱片業(yè)臨危自救一般無(wú)解。

鬧情緒并不影響聽(tīng)音樂(lè)。通過(guò)數(shù)字渠道，海外的新老專輯，一首歌都不會(huì)遺漏。線上交易的緊縮，興許會(huì)刺激實(shí)體唱片店的回暖。由此，想起了許多往事。

八零后應(yīng)該都擁有過(guò)一些童謠兒歌的卡帶，或者是燕子姐姐講故事的，父母長(zhǎng)輩送的。我印象中自主購(gòu)買的第一張唱片是《玩具總動(dòng)員》的原聲卡帶，初中預(yù)備班的小朋友，聽(tīng)不懂配樂(lè)，要買，純粹是喜歡那部電影。那是1995年。同學(xué)里有一位學(xué)霸酷愛(ài)音樂(lè)，其父是翻譯，外事出國(guó)的機(jī)會(huì)比較多，所以他的耳朵當(dāng)時(shí)是和世界同步的。那年Enya發(fā)表了專輯The Memory Of Trees，我的這位同學(xué)不僅用最先進(jìn)的Discman播放Enya的美版CD，還把這臺(tái)設(shè)備接了音響，拉了兩位女同學(xué)在班級(jí)的文藝晚會(huì)上翻唱了一曲Anywhere Is。

“但愿你們不會(huì)覺(jué)得我們是在念經(jīng)。”他下臺(tái)時(shí)說(shuō)的話我一直沒(méi)忘。我跟著他混了一陣。有個(gè)階段，幾個(gè)樂(lè)迷吃完學(xué)校訂的糟糕午餐，必要沿南車站路往北走，周華健、張信哲的鴛鴦情歌唱不停，到大興街的新華書店看看，新近又引進(jìn)了哪些專輯。那時(shí)上海有許多音像店，規(guī)模不大，如同煙雜鋪。新華書店都設(shè)有音像部，規(guī)模可觀，一排排的卡帶藏在玻璃柜臺(tái)里很誘人。

初中高中的應(yīng)試教育，那些殘酷的細(xì)節(jié)我?guī)缀跞耍诰W(wǎng)球場(chǎng)踢足球，校外聽(tīng)音樂(lè)買唱片的段子一直收藏著，隨著時(shí)間的流逝，愈加鮮活。偶爾近到陸家浜路那段的南浦大橋，還會(huì)想起曾經(jīng)的上海市音像制品批發(fā)交易市場(chǎng)——周五放學(xué)，走上半個(gè)小時(shí)，來(lái)此開(kāi)洋葷。某種程度上，它是上海當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的唱片店，任何一件音像制品的塑封上都貼了標(biāo)簽，印有批發(fā)和零售兩組價(jià)格，零售價(jià)和市面上基本一致，譬如港臺(tái)的流行卡帶賣九塊八毛，CD多為五十八元。

這時(shí)期的盜版問(wèn)題已經(jīng)很猖獗了。社會(huì)上的私營(yíng)音像店很難與盜版保持距離。通常是一種混雜的狀態(tài)，考驗(yàn)消費(fèi)者的眼神與經(jīng)驗(yàn)。我后來(lái)整理出了一套識(shí)別體系，從廠牌、印刷、刻盤諸多因素切入。盡管如此，盡管我很挑剔，在上個(gè)世紀(jì)末，想要完全拒絕盜版也是不可能的。你迫切想要聽(tīng)到更多的專輯、接觸更廣的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)有個(gè)盜版廠牌叫“天津界音”，制作精良，接近后來(lái)所謂的“高仿”，這家出的多為歐美獨(dú)立搖滾史的名盤，集中在后朋克、暗潮、重金屬、電子這些另類門派。很多生僻品種，除非海外代購(gòu)，或者通過(guò)打口洋垃圾渠道，不然從何染指？

那時(shí)期上海最酷的唱片店叫大陸唱片行，從設(shè)計(jì)到理念都散發(fā)著時(shí)尚、前沿的氣息，絕非武定路的“中圖”、浙江路的麗音廣場(chǎng)可以媲美。據(jù)說(shuō)有香港背景，規(guī)模不如“九龍唱片”，勝在內(nèi)容綜合，主營(yíng)搖滾和爵士，可以訂購(gòu)，和“九龍”構(gòu)成互補(bǔ)。當(dāng)時(shí)的《新民晚報(bào)》每周都有一版“音樂(lè)音響”，古典音樂(lè)的碟評(píng)總是“九龍”提供，其他樂(lè)風(fēng)的多為“大陸”贊助。作為回報(bào)，給兩家唱片店都打了店名和地址。即便如此，高冷的問(wèn)題同樣是困擾。單張132元的正價(jià)，偶爾也有一些99元的特價(jià)，大陸唱片行在復(fù)興中路茂名南路口堅(jiān)守到了1998年秋天，原址改為盲人按摩，后來(lái)是大名鼎鼎的福茂小龍蝦，如今成了文化廣場(chǎng)的一段欄桿。

打口帶（碟）是一個(gè)可以聊上幾天的話題，它和盜版聯(lián)手，前者滿足樂(lè)迷欣賞、收藏音樂(lè)的渴求，后者解決老百姓聽(tīng)音樂(lè)的剛需。國(guó)內(nèi)正版引進(jìn)的歐美專輯、“中圖”渠道的進(jìn)口行貨，兩頭不靠，要么貴，要么品種少，社會(huì)上的音像店轉(zhuǎn)型、凋零也就不難理解了。本世紀(jì)初，私營(yíng)的音像店幾乎放棄了唱片業(yè)務(wù)，專做影碟的租售，從VCD到DVD，全是盜版。

寬帶普及以后，數(shù)碼盜版（MP3）消滅了實(shí)體盜版，后來(lái)又被在線音樂(lè)取代。街面上的實(shí)體唱片店開(kāi)始消失。社會(huì)上有呼吁保護(hù)實(shí)體書店的，卻很難聽(tīng)到關(guān)懷實(shí)體唱片店的聲音。平心而論，在大自鳴鐘作為淘碟地標(biāo)走紅的那幾年，我們擁有的實(shí)體唱片店其實(shí)主要是打口唱片店，不上臺(tái)面。所以，大自鳴鐘可以拆。由此，上海的碟販子開(kāi)始了他們的流亡生活，先是寄居銀宮，隨后投奔葉家宅的建材市場(chǎng)。最滑稽的是世博會(huì)的那幾個(gè)月，葉家宅的碟販一方面要配合物業(yè)的工作，一方面又要糊口，所以柜臺(tái)上擺滿了襪子、手套，底下是另一番風(fēng)景。

葉家宅去年拆了。在這之前，我的唱片收藏早已停止增長(zhǎng)。我在很多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)類似的感觸：實(shí)體唱片店最讓人感懷的是朋友。曾經(jīng)，我們因?yàn)楣餐膼?ài)好走到一起，時(shí)常見(jiàn)面，富于人情味，而今只剩下鼠標(biāo)的冰冷點(diǎn)擊。