1994年1月1日，墨西哥薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)（EZLN）打響反擊新自由主義的第一槍，如今邁進(jìn)第28個(gè)年頭。本文作者于2021年為澎湃新聞撰寫了四篇文章，紀(jì)念其扎根建設(shè)海螺自治區(qū)的奮斗經(jīng)驗(yàn)，婦女參與的重要角色，在拉丁美洲原住民抗?fàn)幍臍v史長(zhǎng)河的意義。2021年6-7月，幾位年輕的薩帕塔人乘船漂洋過(guò)海到歐洲，宣示曾經(jīng)被歐洲入侵殖民的美洲原住民之到來(lái)，不僅象征原住民抗?fàn)幍奈幕d延不絕，而且，譴責(zé)歐洲野蠻資本主義道路挾持人類走向滅亡。瑪雅青年無(wú)畏地繼承了先輩頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神，究其源頭，既不僅聚焦于舉世震驚的1994年起義，也不僅關(guān)乎于號(hào)稱切格瓦拉第二的馬科斯副司令（Subcomandante Marcos）一位英雄。理解薩帕塔，更需要我們叩訪墨西哥原住民500年血淚史，尤其1960-1980年代，那種在絕境中反抗殖民主義、資本主義與發(fā)展主義的歷史脈絡(luò)，梳理尋求自治的原住民、實(shí)踐解放神學(xué)的教士、抗暴的武裝游擊隊(duì)三方力量錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

2021年6月15日-7月19日，全球大學(xué)堂舉辦了第八屆南南論壇：“希望的政治：在逆境中自救與創(chuàng)造未來(lái)”，其中6月29日的研討，名為“墨西哥：1960-70年代恰帕斯原住民社區(qū)動(dòng)員軌跡”。2022年1月20日開始，全球大學(xué)堂將舉辦2022南南大講堂（系列一）“與瑪雅人同行：墨西哥恰帕斯州原住民宇宙觀與可持續(xù)實(shí)踐”，講者是來(lái)自墨西哥的赫韋爾·巴爾加斯（Javier Vargas）和凱瑟琳·賽布·巴爾加斯（Kathryn Seib Vargas）。受到解放神學(xué)的啟發(fā)，協(xié)助支持原住民抗?fàn)幍纳窀隔斠了怪鹘涕_展工作，赫韋爾和凱瑟琳分別從1961年和1970年深入拉坎頓叢林，積極參與瑪雅原住民社區(qū)建設(shè)。當(dāng)?shù)匕凑Z(yǔ)言分為策爾塔爾、佐齊爾、托霍拉巴爾和喬爾四大社區(qū)，他們的工作主要集中在策爾塔爾社區(qū)。他們向瑪雅原住民虛心學(xué)習(xí)，如何應(yīng)對(duì)逆境，孕育希望。并肩同行的里程碑之一是在1974年舉辦的第一屆墨西哥原住民大會(huì)，向世人宣示了堅(jiān)持走另類的可持續(xù)發(fā)展的道路。

這個(gè)系列講座一共7次，根據(jù)瑪雅人的宇宙觀分為13個(gè)部分，命名為“意識(shí)覺醒的13個(gè)月”（1.宇宙聯(lián)系的隱藏意識(shí)、2.社區(qū)的文化意識(shí)——習(xí)俗和慣例、3.對(duì)神圣的意識(shí)和對(duì)社區(qū)任務(wù)的順從、4.融入新能力和技能的意識(shí)、5.在主導(dǎo)文化面前的原住民的身份意識(shí)、6.對(duì)共同利益的認(rèn)識(shí)是社區(qū)的實(shí)踐、7.服務(wù)和提高社區(qū)話語(yǔ)權(quán)的意識(shí)、8.意識(shí)到原住民的歷史貢獻(xiàn)、言語(yǔ)和尊嚴(yán)、9.原住民權(quán)利/人權(quán)的集體意識(shí)、10.對(duì)原住民團(tuán)結(jié)的認(rèn)識(shí)、11.作為有明確目標(biāo)的、有組織的社區(qū)的意識(shí)、12.超越和貢獻(xiàn)的宇宙意識(shí)、13.面對(duì)今天的挑戰(zhàn)所需的意識(shí)和實(shí)踐）。【講座時(shí)間與注冊(cè)二維碼見文末海報(bào)】

赫韋爾和凱瑟琳將講述個(gè)人軌跡、情感、反思，輔以照片、圖像與歌聲，帶領(lǐng)大家進(jìn)入時(shí)光隧道，重溫與瑪雅原住民一起艱苦奮斗的叢林歲月。這段寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)承先啟后，為1994年反擊新自由主義第一槍的薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)奠下了厚實(shí)的基礎(chǔ)，同時(shí)，印證了500年拉丁美洲原住民的解放運(yùn)動(dòng)，到今天依然綿延不絕。

苦難的恰帕斯與原住民的自組織傳統(tǒng)

恰帕斯，墨西哥最貧窮的州之一，卻同時(shí)不僅是墨西哥、而且是世界的無(wú)價(jià)寶藏之所在。恰帕斯州擁有墨西哥最為豐富、潔凈的水資源。1960年，恰帕斯州人口占全國(guó)的3%，發(fā)電量占全國(guó)的5%。到1980年，該州擁有全國(guó)50%的水力發(fā)電能力，等于全國(guó)20%的各種來(lái)源的電力。恰帕斯地下沉睡著多種珍稀礦藏，石油儲(chǔ)量豐富。同時(shí)，這里極為豐富的生物種群早已為諸多號(hào)稱生物學(xué)家、人類學(xué)家的歐美“專家”所“采集”（即盜竊），美國(guó)市場(chǎng)上早有數(shù)十種古老的印第安草藥被注冊(cè)專利、壟斷生產(chǎn)，甚至數(shù)千年來(lái)，印第安人最為古老的飲料玉米飲亦成了美國(guó)市場(chǎng)上的專利產(chǎn)品。如果說(shuō)，當(dāng)年的殖民掠奪曾將無(wú)數(shù)印第安原住民從平坦富庶的高原逐向深山密林，那么今日，他們勉強(qiáng)躋身的叢林深谷卻再次成為新殖民主義資源戰(zhàn)、生物戰(zhàn)的場(chǎng)域。

恰帕斯的經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)不僅如此。作為地理奇觀，特旺特佩克地峽、那崇山峻嶺間一馬平川的“大道”，穿越恰帕斯的重山叢林。200年來(lái)，這始終是北美世界所覬覦的、連接起太平洋和大西洋的最為便捷的通道；隨著巴拿馬運(yùn)河的運(yùn)力不足，打通特旺特佩克地峽，同時(shí)將原住民最后的棲身地開發(fā)為原材料產(chǎn)地、由廉價(jià)勞動(dòng)力組成的若干大加工基地，便成為美國(guó)更為緊迫的需求，在1980年代開始奉行新自由主義的墨西哥政府的配合下密鑼緊鼓的推進(jìn)。

為了各種開發(fā)原材料項(xiàng)目，墨西哥政府不惜耗資大興土木。1970年，恰帕斯州的所有公路總長(zhǎng)約3000公里；到1975年，數(shù)字翻了一番。1973年，單單一年的高原地區(qū)的公路預(yù)算，等于居住在那里的大約30萬(wàn)個(gè)家庭所需的所有糧食的開支。基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目接踵落實(shí)，地主擴(kuò)大原材料買賣市場(chǎng)，搶奪原住民更多的土地，以擴(kuò)大生產(chǎn)。另一邊廂，許多原住民在發(fā)展政策的擴(kuò)張中，放棄了土地與耕作，改行做采挖業(yè)工人與建筑工人，進(jìn)而生計(jì)深受國(guó)際市場(chǎng)波動(dòng)的影響。1982年8月，墨西哥政府宣布了震驚金融界的聲明：“本國(guó)無(wú)法按期履行償債義務(wù)。”這是1980年代發(fā)展中國(guó)家債務(wù)問(wèn)題的開端。自此，墨西哥陡然跌入債務(wù)困境。

恰帕斯的原住民苦力。

恰帕斯州基本上由大型牧場(chǎng)、咖啡種植園，以及小塊家庭土地組成，土地分配不平等，土改沒(méi)有真正落實(shí)。原住民十分貧困，他們所生活的地區(qū)耕地短缺——森林覆蓋的低地的土壤貧瘠，高原地區(qū)容易水土流失。

多年來(lái)，原住民社區(qū)領(lǐng)袖發(fā)聲反抗，卻慘遭謀殺。1974年，在圣克里斯托瓦爾-德拉斯卡薩斯（San Cristóbal de las Casas）舉行第一屆原住民大會(huì)，參會(huì)者來(lái)自多個(gè)族裔，1230名代表包括587名策爾塔爾人（Tzeltales），330名佐齊爾人（Tzotziles），152名托霍拉巴爾人（Tojolabales）和151名喬爾人（Choles），代表了327個(gè)社區(qū)，約30多萬(wàn)瑪雅原住民。這屆大會(huì)堪稱原住民團(tuán)結(jié)頑抗的里程碑。會(huì)前一年，所有社區(qū)全民參與討論，同時(shí)培訓(xùn)不同方言間的傳譯，不依賴殖民者的語(yǔ)言西班牙語(yǔ)作為唯一的溝通媒介。

1974年，第一屆墨西哥原住民大會(huì)

1970年代，當(dāng)原住民的戰(zhàn)斗力增強(qiáng)時(shí)，墨西哥政府的政策從自上而下的原住民主義（top-down indigenism）轉(zhuǎn)為“參與性原住民主義”（participatory indigenism），努力將原住民領(lǐng)袖和組織收編。雖然在某些情況下，這種努力取得了成功，但在其他情況下，如政府創(chuàng)建的印第安人全國(guó)委員會(huì)（National Council of Indian Peoples， CNPI），“官方”組織發(fā)生分裂，產(chǎn)生了自治分支，至今仍然存在，并活躍在自治運(yùn)動(dòng)中。

1980年代末，墨西哥在拉丁美洲率先批準(zhǔn)了“國(guó)際勞工組織第169號(hào)公約”，在承認(rèn)原住民權(quán)利方面走在前列，為原住民組織提供了更佳的政治發(fā)展機(jī)會(huì)。1990年，墨西哥修改憲法第四條，承認(rèn)墨西哥是具有多元文化構(gòu)成的國(guó)家，并賦予原住民文化權(quán)利，不過(guò)，墨西哥政府與原住民領(lǐng)袖匆匆進(jìn)行了幾次“磋商”，卻把大多數(shù)組織和社區(qū)排除在外。這種策略導(dǎo)致了區(qū)域自治會(huì)議抗議原住民在實(shí)施憲法第四條的立法過(guò)程中缺席，也欠缺在全國(guó)范圍內(nèi)討論自治的平臺(tái)。1993年9月6日，在瓦哈卡州，名為“窮人構(gòu)建社會(huì)政策”（The Poor Construct Their Own Social Policy）的全國(guó)性民間社會(huì)形成，來(lái)自格雷羅州（Guerrero）、瓦哈卡州（Oaxaca）、恰帕斯州和伊達(dá)爾戈州（Hidalgo）的原住民代表聚集在一起，對(duì)政府實(shí)施憲法第四條的計(jì)劃提出了批評(píng)。類似的會(huì)議也在墨西哥各地舉行。許多原住民組織參加了1992年抗議500年殖民主義的活動(dòng)。因此，早在1994年薩帕塔起義之前，就有了原住民自主組織的重要先例。

正如塞繆爾-魯伊斯-加西亞（Samuel Ruiz García）主教所說(shuō)，從一開始，薩帕塔人就提出了國(guó)家政權(quán)與地方自治的關(guān)系：“那些認(rèn)為他們可以把恰帕斯的問(wèn)題從國(guó)家背景中分離出來(lái)作為解決這個(gè)問(wèn)題的方法的人，什么都不懂。這是一個(gè)上升到國(guó)家層面的問(wèn)題，因?yàn)樵∶癫粌H在恰帕斯。他們的情況在各地都是一樣的，所有的人都一直認(rèn)同薩帕塔的事業(yè)，即便不認(rèn)同其手段。”

1996年由政府與薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)達(dá)成的《圣安德列斯協(xié)議》（San Andres Accords），要求國(guó)家承認(rèn)原住民在國(guó)家之下的集體權(quán)利的概念，乃一脈相承的斗爭(zhēng)成果。

500年抗?fàn)帤v史長(zhǎng)河

在委員會(huì)里，我們辯論了整個(gè)下午。

我們?cè)谡Z(yǔ)詞中尋找SURRENDER（投降）這個(gè)詞，但我們沒(méi)有找到。

在佐齊爾和策爾塔爾語(yǔ)言中沒(méi)有這個(gè)詞。

也沒(méi)有人記得這個(gè)詞在托霍拉巴爾或喬爾語(yǔ)言中存在。

——馬科斯副司令《“投降”并不存在于真正的語(yǔ)詞中》

瑪雅“遺民”頑強(qiáng)抵抗殖民者由來(lái)已久。殖民者征服恰帕斯州的戰(zhàn)爭(zhēng)于1524年開始，但瑪雅人拼死抵抗四年，直到1528年，才被迭戈·德·馬扎里戈斯（Diego de Mazariegos）領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)鎮(zhèn)壓下去。

恰帕斯州殖民地時(shí)期發(fā)生了多次叛亂，歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)了“1712年策爾塔爾起義”（The Tzeltal Rebellion of 1712），甚至將其稱為“坎庫(kù)克共和國(guó)”（Republic of Cancuc）或者“策爾塔爾共和國(guó)”（Tzeltal Republic）。原住民和殖民者之間敵對(duì)關(guān)系在1711年進(jìn)入了新一輪的危機(jī)，原住民的抗?fàn)帲灿昧颂熘鹘痰氖ツ感蜗蟆Ｔ谑ガ旣悂啠⊿anta María）的佐齊爾社區(qū)，據(jù)說(shuō)“具有原住民特征的圣母”通過(guò)木雕向兩名佐齊爾村民顯現(xiàn)，此事在鄰近的社區(qū)中引起了騷動(dòng)，宗教裁判所趕緊沒(méi)收了這個(gè)木雕。

此外，政府的苛刻稅收制度，以及主教收取的巨額傭金，加劇了社會(huì)的不滿，導(dǎo)致成千上萬(wàn)的印第安人反叛新西班牙當(dāng)局。此時(shí)，圣母的身影再次出現(xiàn)，這次是坎庫(kù)克社區(qū)的一名村民看到圣母顯靈。這被起義軍解釋為新的信息。起義軍為了保護(hù)這位“與圣母溝通的媒介”，組建了“圣女兵團(tuán)”，匯集了32個(gè)策爾塔爾人、佐齊爾人和喬爾人社區(qū)，隊(duì)伍中有三千名民兵。圣女兵團(tuán)通過(guò)半秘密的宗教活動(dòng)來(lái)招募支持者，從而使原住民堅(jiān)持自己的組織結(jié)構(gòu)，也保持了與王室相對(duì)獨(dú)立的特性。

原住民參與教會(huì)活動(dòng)。

后來(lái)，在西班牙人的挑撥離間下，族裔間的沖突、領(lǐng)導(dǎo)人被收編，以及新西班牙軍隊(duì)的殘酷打擊，結(jié)束了“坎庫(kù)克共和國(guó)”。1727年，西班牙人逮捕了起義的肇事者及其子女，“不使叛亂的種子逍遙法外”。殖民者為了讓起義者記憶中保留失敗的印記，報(bào)復(fù)西班牙人的人被殺，并割下所有起義者的“同謀者”一只耳朵。

整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)，瑪雅原住民的抵抗時(shí)而公開，時(shí)而隱蔽，但始終存在。該地區(qū)的原住民和整個(gè)美洲大陸的原住民一樣，經(jīng)歷了浩劫，大部分人口被滅絕，是為人類歷史上最大的種族滅絕。但是，無(wú)論是通過(guò)加入獨(dú)立軍的行列，還是通過(guò)在革命期間加入薩帕塔領(lǐng)導(dǎo)下的南方解放軍，恰帕斯的原住民仍然積極參與了墨西哥建國(guó)偉業(yè)。

拉丁美洲的原住民，特別是恰帕斯原住民，在長(zhǎng)期殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中，并沒(méi)丟失自己的身份認(rèn)同。社會(huì)清洗與種族滅絕政策，卻加強(qiáng)了原住民的社會(huì)凝聚力和集體意識(shí)。值得一提的是，征服、殖民主義和新殖民主義的戰(zhàn)爭(zhēng)在文化和意識(shí)形態(tài)層面上大致是失敗的，其無(wú)法把西方理性作為唯一的思維方式，或者將天主教作為唯一的精神表達(dá)方式，強(qiáng)加給原住民。在20世紀(jì)末，抵抗再次出現(xiàn)在薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)中。正如墨西哥社會(huì)學(xué)家González Casanova所描述：“瑪雅人在眾多抵抗西班牙征服的族裔中脫穎而出。在尤卡坦和危地馬拉，他們直到1703年才被征服，并很快再次起義。”在恰帕斯，他們于1712年發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的起義。瑪雅文獻(xiàn)《契倫巴倫》（The Book of Chilam Balam）中提及，“瑪雅人的訴求是秘密的、憤怒的、暴力的，卻沒(méi)有乞憐的。”

歷史見證了瑪雅人在1994年1月1日再次起義。

毛驢上的主教

原住民的訴求，日益得到墨西哥的非原住民的同情與支持。針對(duì)政府提出的大赦提議，馬科斯副司令問(wèn)道：“為什么要由我們來(lái)請(qǐng)求赦免？”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）被馬科斯的雄辯所折服：“這真的讓我感動(dòng)——不是墨西哥的印第安人，而是我們才應(yīng)該是要求赦免的人。我不會(huì)對(duì)我們的權(quán)威人士，特別是恰帕斯的權(quán)威人士所要承擔(dān)的責(zé)任視而不見，也不會(huì)對(duì)這個(gè)富裕省份的自私和狹隘的安逸階層同樣要承擔(dān)的責(zé)任視而不見。這一責(zé)任也延伸到整個(gè)墨西哥社會(huì)。幾乎所有人都或多或少地對(duì)墨西哥印第安人的不公正慘況負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槲覀円员粍?dòng)或冷漠的態(tài)度縱容莊園主、牧場(chǎng)主、地方的傳統(tǒng)勢(shì)力（Caciques）和腐敗政客的敲詐和虐待。”

正義之士直面殘酷現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向支持原住民抗?fàn)幍纳鷦?dòng)例子，非魯伊斯主教（1924-2011年）莫屬。1959-1999年，魯伊斯擔(dān)任恰帕斯州圣克里斯托瓦爾-德拉斯卡薩斯教區(qū)主教。1960年代，解放神學(xué)席卷拉丁美洲，魯伊斯的教區(qū)積極幫助原住民社區(qū)，魯伊斯曾經(jīng)在薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)和革命制度黨（PRI）之間的沖突中擔(dān)任調(diào)解人，舉世觸目。

魯伊斯出身白人底層社會(huì)，母親是女傭，父親是農(nóng)業(yè)工人。1952年，魯伊斯獲得格雷戈里安大學(xué)哲學(xué)和神學(xué)博士學(xué)位后，回到墨西哥瓜納華托，在萊昂神學(xué)院任教。1960年，魯伊斯被祝圣為恰帕斯州圣克里斯托瓦爾-德拉斯-卡薩斯教區(qū)主教，直到2000年退休。

在他擔(dān)任主教的早期，魯伊斯贊同關(guān)于教會(huì)和福傳的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。魯伊斯的第一封牧函警告共產(chǎn)主義在墨西哥發(fā)展的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)教區(qū)內(nèi)早期的福傳方法主要是自上而下，側(cè)重于西方的社會(huì)變革方法。慕道者往往向原住民社區(qū)傳達(dá)接受現(xiàn)實(shí)的信息，而不是提高改變現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，這與當(dāng)時(shí)的政府政策是一致的，往往是以“發(fā)展”和“文明”的名義要原住民順從。?

抵達(dá)圣克里斯托瓦爾不久，魯伊斯騎著小毛驢巡視他的教區(qū)，訪問(wèn)每個(gè)城鎮(zhèn)和村莊。在途中，教區(qū)的真實(shí)情況令他十分震驚。1993年，他寫的牧函反映了這一段自我反省的經(jīng)歷：“我們只用自我的民族中心主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷當(dāng)?shù)亓?xí)俗。在不知不覺中，我們站在了壓迫原住民的一邊。”魯伊斯開始慢慢識(shí)別并挑戰(zhàn)壓迫的結(jié)構(gòu)，質(zhì)疑政府和軍隊(duì)的結(jié)構(gòu)，以及教會(huì)中支持這些制度的人物。他鼓勵(lì)原住民社區(qū)掌握自己的生活，公開表示恰帕斯的窮人是結(jié)構(gòu)性壓迫和制度化暴力的受害者。魯伊斯傾盡全力扶持瑪雅原住民的社區(qū)建設(shè)。

魯伊斯主教和瑪雅原住民

第二次梵蒂岡會(huì)議在1962-1965年召開，重點(diǎn)討論了基督徒的社會(huì)責(zé)任，并使教會(huì)向神學(xué)發(fā)展和對(duì)話開放。會(huì)議鼓勵(lì)將講道內(nèi)容翻譯成當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言并向社區(qū)宣讀，并鼓勵(lì)教會(huì)更多地參與解決社會(huì)問(wèn)題。魯伊斯參會(huì)受到激勵(lì)，將經(jīng)文翻譯成當(dāng)?shù)氐母鞣N方言并付諸實(shí)踐。魯伊斯從思想到語(yǔ)言，受到原住民文明的熏陶，學(xué)會(huì)了四種瑪雅方言。

1967年，魯伊斯主教成為墨西哥主教主理原住民委員會(huì)（CEPI）的主席，1968-1972年，被任命為拉丁美洲主教會(huì)議（CELAM）傳教部主席。1968年在哥倫比亞麥德林舉行的這次會(huì)議形成了共識(shí)，即拉丁美洲的貧困和壓迫的根源是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，是由美帝國(guó)主義的擴(kuò)張和發(fā)展倫理所產(chǎn)生的。魯伊斯認(rèn)為，主教對(duì)窮人和被剝奪權(quán)利者越來(lái)越多的關(guān)注，與馬克思主義的階級(jí)分析方法有一定的一致性，后者強(qiáng)調(diào)“資本”和“勞工”之間的巨大沖突起源于“遵循最大利潤(rùn)原則的企業(yè)家對(duì)工人的剝削”。這種解放神學(xué)對(duì)政府機(jī)構(gòu)和那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人構(gòu)成了威脅。實(shí)行這些解釋圣經(jīng)的新方法，并鼓勵(lì)窮人為自己的權(quán)益而戰(zhàn)斗的地區(qū)被貼上了馬克思主義者的標(biāo)簽，往往受到打壓。

墨西哥政府多年來(lái)壓制恰帕斯的抗議活動(dòng)，以創(chuàng)造必要的政治和經(jīng)濟(jì)條件，確保其加入北美自由貿(mào)易區(qū)。不難想象，政府對(duì)1994年薩帕塔的起義感到非常憤怒，并指責(zé)魯伊斯的牧民理念與實(shí)踐是薩帕塔起義的根源之一。

魯伊斯被選為談判的調(diào)解人，他解釋：“很明顯，教區(qū)不能不參與其中。我們的工作既不是代表薩帕塔人去找政府，也不是代表政府去找薩帕塔人，而是調(diào)解雙方的矛盾，讓雙方在談判中相互信任。”薩帕塔民族解放軍在與政府的談判中，不僅要求憲法承認(rèn)原住民自治地位，還要求改革讓他們?cè)馐軌浩鹊母矗簢?guó)家系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。

1995年2月，墨西哥政府抓捕14名被認(rèn)為與薩帕塔組織有關(guān)的人，其中8人被移交給司法當(dāng)局，還繳獲了重要的武器庫(kù)。當(dāng)薩帕塔民族解放軍在拉坎頓叢林受到墨西哥政府的軍事圍攻時(shí)，馬科斯向政府軍發(fā)出了以下信息：“地獄見”。經(jīng)幾番調(diào)停，1996年，薩帕塔民族解放軍和聯(lián)邦政府簽署了《圣安德列斯協(xié)議》，承諾對(duì)恰帕斯原住民給予基本的尊重，授予參與決定其發(fā)展計(jì)劃的權(quán)利，對(duì)行政和司法事務(wù)的控制權(quán)，以及自治權(quán)。可惜，政府沒(méi)有實(shí)踐承諾。1998年，魯伊斯主教指責(zé)政府的和平進(jìn)程是虛假的，憤然辭去和平調(diào)解人的職務(wù)，委員會(huì)也隨之解散。但是，魯伊斯繼續(xù)充當(dāng)恰帕斯州的保護(hù)者和支持者，倡導(dǎo)原住民的人權(quán)，直到2011年去世。

魯伊斯主教（左）與馬科斯副司令（右）

2000年，魯伊斯主教被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予西蒙·玻利瓦爾國(guó)際獎(jiǎng)（Simon Bolivar International Prize），以表彰他為保護(hù)恰帕斯原住民所做的工作，致力于促進(jìn)拉丁美洲人民的人權(quán)和社會(huì)正義。

1997年，魯伊斯主教獲得馬丁·恩納斯獎(jiǎng) （Martin Ennals Award），接受訪問(wèn)時(shí)，說(shuō)：

“我曾經(jīng)訪問(wèn)一個(gè)村莊，給我留下非常深刻的印象。我和那里的村民一起慶祝。之后，我和一位慕道者走到外面，他對(duì)我說(shuō)：‘親愛的主教，我們知道你要來(lái)有一段時(shí)間了’。我問(wèn)：‘有多久了？’他說(shuō)：‘四個(gè)月啦’。誰(shuí)告訴他們的？‘那個(gè)大地主’，‘他說(shuō)你要來(lái)，而且會(huì)和他住在一起。他還向我們要了一筆錢。我們已經(jīng)支付了你們?cè)谶@里的住宿費(fèi)。’四個(gè)月來(lái)，每個(gè)農(nóng)戶每周貢獻(xiàn)5比索，涵蓋了14-15個(gè)村莊。這是我喝過(guò)的最昂貴的一杯咖啡。也是最后一次。從那一刻起，我意識(shí)到，對(duì)農(nóng)民的壓迫與教會(huì)領(lǐng)袖之間存在著聯(lián)系。我告訴農(nóng)民，我寧愿和他們待在一起。這件事打破了教會(huì)對(duì)本地村民的管治權(quán)力。當(dāng)情況惡化的時(shí)候，我們不能保持沉默。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人敢于反抗。悲慘的事情發(fā)生了，可怕的事情。我們有一盤前段時(shí)間的錄音帶，里面有一些妻子的陳述。她們哭著說(shuō)，地主是如何把她們的丈夫從農(nóng)業(yè)部那里得到的土地上趕出去。她們親眼目睹丈夫活活被燒死。”

“為了抗議主教的行為，有一個(gè)當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)得到地方和聯(lián)邦當(dāng)局的支持。人們還來(lái)燒毀教堂和主教的房子。作為教會(huì)，我們理解‘受夠了’的吶喊，理解薩帕塔人面對(duì)壓迫所并發(fā)的暴力。雖然暴力不是解決辦法，但這是非常特殊的情況。暴力源自于絕望。”

魯伊斯主教被稱為“Tatic”，在瑪雅語(yǔ)中意為“父親”，深受原住民敬重。1992年，當(dāng)他遭到教會(huì)的保守勢(shì)力攻擊的時(shí)候，15000多名原住民從山上跑下來(lái)，舉行一場(chǎng)從帕倫克（Palenque）到墨西哥城的游行（約1000公里），這次抗議活動(dòng)被稱為螞蟻游行（Xi Nich），乃恰帕斯州歷史上最大的抗議活動(dòng)，甚至比1992年反對(duì)西班牙侵略500周年的抗議活動(dòng)還要聲勢(shì)浩大。

恰帕斯原住民社區(qū)

拉美解放神學(xué)浪潮

像魯伊斯主教這樣批判主流教會(huì)的基督教神職人員，早在征服戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民化進(jìn)程中出現(xiàn)，譴責(zé)西班牙王室對(duì)原住民實(shí)施的暴行。巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯神父（Fray Bartolomé de las Casas）是典型的例子。幾個(gè)世紀(jì)后，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩位神父發(fā)揮了重要作用：米格爾·伊達(dá)爾戈·科斯蒂利亞（Miguel Hidalgo y Costilla）和何塞·瑪麗亞·莫雷洛斯·帕翁（José María Morelos y Pavón）。然而，直到20世紀(jì)下半葉，人們才深入分析了教會(huì)及其陪伴社會(huì)運(yùn)動(dòng)的作用。

二次大戰(zhàn)后，為了加強(qiáng)天主教會(huì)，教皇約翰二十三世（Pope John XXIII）召開了第二次梵蒂岡會(huì)議，在1962年至1965年期間舉行。在那次會(huì)議上，天主教內(nèi)部古老的分歧浮出水面，特別是“反現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)代主義”之間的分歧。作為這次會(huì)議的一部分，教皇保羅六世（Pope Paul VI）——他在約翰·保羅二十三世去世后接替他——呼吁拉丁美洲主教團(tuán)更新其愿景和做法，使之與現(xiàn)實(shí)更加一致。

為了響應(yīng)這一號(hào)召，1968年8月和9月在哥倫比亞麥德林舉行了第二屆拉丁美洲主教大會(huì)。這次會(huì)議的組成、討論的問(wèn)題和得出的結(jié)論，對(duì)天主教會(huì)產(chǎn)生了全球性的影響。麥德林會(huì)議期間表達(dá)的許多觀點(diǎn)，主張教會(huì)應(yīng)譴責(zé)第三世界政府對(duì)窮人的系統(tǒng)壓迫和剝削。與會(huì)者同意不僅要譴責(zé)剝削和壓迫，而且要行動(dòng)，以任何必要的方式提供幫助，以有組織的方式，使貧困的人們能夠成功地改變其貧困狀態(tài)。

恰帕斯原住民社區(qū)宗教活動(dòng)。

麥德林會(huì)議的結(jié)果鼓勵(lì)宗教和非宗教人士深入研究教會(huì)在拉丁美洲的作用，研究這個(gè)大陸的特點(diǎn)，即由殖民主義和資本主義的物質(zhì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的明顯的剝削關(guān)系。

阿根廷/墨西哥哲學(xué)家Enrique Dussel指出有三代解放神學(xué)家：第一代是在殖民時(shí)代對(duì)西班牙王室進(jìn)行批評(píng)并站在印第安人一邊的神學(xué)家，如安東尼奧·德·蒙特西諾斯（Fray Antonio de Montesinos），多明戈·德·維科（Fray Domingo de Vico）和巴托羅梅·德拉斯·卡薩斯（Fray Bartolomé de las Casas）。第二代的代表人物是何塞·瑪麗亞·莫雷洛斯·帕文（José María Morelos y Pavón）、米格爾·伊達(dá)爾戈·科斯蒂利亞（Miguel Hidalgo y Costilla）和塞爾凡多·特雷莎·米耶（Fray Servando Teresa de Mier）；他們領(lǐng)導(dǎo)了使墨西哥成為自由和獨(dú)立國(guó)家的斗爭(zhēng)。第三代出現(xiàn)在20世紀(jì)下半葉，并在麥德林會(huì)議后變得清晰，如古斯塔沃·古鐵雷斯（Gustavo Gutiérrez）（秘魯）、萊昂納多·博夫（Leonardo Boff）（巴西）、卡米洛·托雷斯（Camilo Torres）（哥倫比亞）、埃內(nèi)斯托·卡德納爾（Ernesto Cardenal）（尼加拉瓜）、讓·貝特朗·阿里斯蒂德（Jean-Bertrand Aristide）（海地）、費(fèi)爾南多·盧戈（Fernando Lugo）（巴拉圭）、奧斯卡·阿努爾福·羅梅羅（Oscar Arnulfo Romero）（薩爾瓦多）、塞爾吉奧·門德斯·阿爾塞奧（Sergio Méndez Arc）和塞繆爾·魯伊斯·加西亞（Samuel Ruíz García）（墨西哥）。

解放神學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)和帶來(lái)這種現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程的具體分析，但總是在神學(xué)層面上。德國(guó)神學(xué)家Franz Hinkerlammert指出，解放神學(xué)認(rèn)為貧困是“主體之間相互承認(rèn)的否定”，一個(gè)有窮人的社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有上帝的社會(huì)。“這種上帝的缺席存在于有人哭泣的地方。上帝的缺席存在于窮人身上。窮人是缺席的上帝的存在。上帝的存在—有效的存在—是由不存在來(lái)提供的。”出于這個(gè)原因，解放神學(xué)家選擇幫助窮人，讓他們脫離貧困狀態(tài)，讓所有主體得到承認(rèn)，并在地球上建立上帝的王國(guó)。

梵蒂岡和一些地方的正統(tǒng)勢(shì)力對(duì)此作出反應(yīng)：一場(chǎng)針對(duì)解放神學(xué)家的立場(chǎng)和工作的抹黑運(yùn)動(dòng)開始了，他們被指控受到共產(chǎn)主義的影響，與游擊隊(duì)有關(guān)系，等等。根據(jù)這種解讀，梵蒂岡認(rèn)為解放神學(xué)家是仇恨和暴力的推動(dòng)者，所以不配做天主教會(huì)的代表。

這樣一來(lái)，拉丁美洲出現(xiàn)了馬克思主義和天主教之間的共生關(guān)系。解放神學(xué)家們對(duì)成為教會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)的一部分不感興趣，工作更注重社會(huì)組織，與窮人和無(wú)產(chǎn)階級(jí)一起。隨著辯論超越了話語(yǔ)和知識(shí)層面，在實(shí)踐中，由基層教會(huì)團(tuán)體（Base Ecclesiastical Communities ，CEB）組成的運(yùn)動(dòng)日益壯大，在巴西和尼加拉瓜甚至發(fā)展成為政黨。墨西哥的基層教會(huì)團(tuán)體起源于最貧窮的農(nóng)村和城市地區(qū)，在遭受剝削、饑餓、壓迫和痛苦的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中。主要行動(dòng)者是原住民和農(nóng)民、工人、失業(yè)者，他們?cè)谀翈煛⒆诮倘耸康呐惆橄拢铝τ趦?yōu)先選擇窮人，是墨西哥教會(huì)的希望種子。基層教會(huì)團(tuán)體和圣克里斯托瓦爾-德拉斯卡薩斯教區(qū)——以魯伊斯主教為首——在原住民社區(qū)發(fā)揮了重要作用。例如，他們積極參加了1974年第一屆原住民大會(huì)。教區(qū)的工作加強(qiáng)了原住民的內(nèi)部組織，促使他們與該州、墨西哥和世界的類似組織建立聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。

在這過(guò)程中，恰帕斯教區(qū)的工作被原住民的特殊宇宙觀所顛覆或影響，以至于一種“原住民教會(huì)”開始形成，由2608個(gè)社區(qū)組成，有400名預(yù)執(zhí)事和8000名慕道者，與教區(qū)的結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)，但也有一定的自主性。魯伊斯主教在原住民社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的工作，成為后來(lái)新薩帕塔主義者的政治工作的理想前奏。許多曾經(jīng)是“原住民教會(huì)”的預(yù)執(zhí)事和慕道者的原住民，后來(lái)選擇加入了薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)的行列。

1994年1月1日，薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)起義背后，有復(fù)雜的政治和文化愿景的網(wǎng)絡(luò)，交織在一起，突出了社會(huì)很大一部分人被壓迫和剝削的現(xiàn)實(shí)。這不僅是一場(chǎng)爭(zhēng)取原住民權(quán)益的斗爭(zhēng)；《拉坎頓叢林第一宣言》提到他們的斗爭(zhēng)要廣泛得多，是“為了墨西哥人民”。

梳理1960-1980年代的恰帕斯州的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與各方參與的歷史，便會(huì)看到薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)本身是綜合體，一個(gè)社會(huì)進(jìn)程將墨西哥和全球的廣泛的社會(huì)訴求、斗爭(zhēng)傳統(tǒng)和批判思想結(jié)合了起來(lái)。

恰帕斯原住民婦女集會(huì)。

恰帕斯州游擊隊(duì)

在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜進(jìn)程中，有意思的是，和平主義的教會(huì)竟與所謂“暴力手段”的游擊隊(duì)相輔相成。

1969年8月6日，在新萊昂州蒙特雷（Monterrey），“民族解放力量”（The National Liberation Forces，F(xiàn)LN）成立。領(lǐng)導(dǎo)該組織的是塞薩爾·赫爾曼（Cesar Germán）和費(fèi)爾南多·穆尼奧斯·亞涅斯（Fernando Mu?oz Yá?ez）兄弟，阿爾弗雷多-扎拉特（Alfredo Zárate）和勞爾·佩雷斯·巴斯克斯（Raúl Pérez Vázquez）。該組織的策略是在沉默中建立自己的力量，不與國(guó)家力量正面對(duì)抗。1972年，塞薩爾·赫爾曼·亞涅斯（Cesar Germán Yá?ez）在恰帕斯州建立了名為“鉆石”（El Diamante）的營(yíng)地，“薩帕塔游擊隊(duì)核心”（Emiliano Zapata Guerrilla Nucleus， NGEZ）就是從這里開始運(yùn)作的。“民族解放力量”成立五年后，在塔巴斯科（Tabasco）、普埃布拉（Puebla）、墨西哥州、恰帕斯州、韋拉克魯斯（Veracruz）和新萊昂（Nuevo León）都有網(wǎng)絡(luò)。

1974年2月14日，在位于墨西哥州圣米格爾-內(nèi)潘特拉（San Miguel Nepantla）的主要安全屋之一“大房子”（“The Big House”），“民族解放力量”遭到了警察和軍隊(duì)的襲擊。5名游擊隊(duì)員被殺，16人被捕。同時(shí)，恰帕斯州的奧科辛戈（Ocosingo），“鉆石”營(yíng)地遭到襲擊，幾名游擊隊(duì)核心成員被殺；有一些人逃脫，包括塞薩爾·赫爾曼·亞涅斯。

從1974年到1983年，“民族解放力量”更頻繁地進(jìn)入拉坎頓叢林。許多學(xué)生從馬克思主義大行其道的大學(xué)中被招募，如自治市立大學(xué)（Autonomous Metropolitan University）和查平戈自治大學(xué)（Autonomous University of Chapingo），“民族解放力量”的許多活動(dòng)都在恰帕斯州。

1983年11月，在具有豐富組織經(jīng)驗(yàn)的政治化原住民團(tuán)體的幫助下，同時(shí)得到來(lái)自大學(xué)的新激進(jìn)分子的支持，馬科斯副司令等領(lǐng)導(dǎo)的薩帕塔民族解放軍（EZLN）的第一個(gè)營(yíng)地成立了，名為“虱子”（The Tick）。馬科斯副司令解釋說(shuō)，薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)的三個(gè)主要組成部分是：一個(gè)政治軍事團(tuán)體，一群政治化的、非常有經(jīng)驗(yàn)的原住民，以及來(lái)自叢林的原住民運(yùn)動(dòng)。馬科斯提到的第三個(gè)部分在1983年后成為該組織的重要組成部分，這一時(shí)期薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)開始了“在沉默中建立自己的力量”的第二階段；但這次主要是在該地區(qū)沒(méi)有政治武裝經(jīng)驗(yàn)的年輕原住民中尋找戰(zhàn)士。

第一批進(jìn)入拉坎頓叢林的薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)成員很快就發(fā)現(xiàn)他們生活在與其思想理念截然不同的、異常陌生的現(xiàn)實(shí)。在最初幾年，他們不僅沒(méi)有與原住民建立信任，而是恰恰相反，“有時(shí)他們迫害我們，因?yàn)樗麄冋f(shuō)我們是偷牛的，或者是女巫或土匪。許多現(xiàn)在是同志甚至是委員會(huì)指揮官的人，在那個(gè)時(shí)候追捕我們，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我們是壞人。”

與原住民社區(qū)的接觸導(dǎo)致了原有群體徹底的自我改變。馬科斯講述了脫胎換骨的過(guò)程：“我們真的遭受了再教育的過(guò)程，重新改變了風(fēng)格。仿佛他們解除了我們的武裝。仿佛他們解除了我們所有的東西——馬克思主義、列寧主義、社會(huì)主義、城市文化、詩(shī)歌、文學(xué)——所有構(gòu)成我們一部分的東西，甚至解除了自己不知道擁有的東西。他們解除了我們的武裝，然后再次武裝我們，但以不同的方式。而這是生存的唯一途徑。”

游擊隊(duì)核心在恰帕斯發(fā)展工作，卻是在吸收采納原住民不同的宇宙觀與抵抗傳統(tǒng)，才成熟起來(lái)，成為薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)。

恰帕斯原住民教會(huì)學(xué)校

印第安人的沉默

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·德·塞都（Michel de Certeau）在1976年寫了一篇短文，題為《沉默的政治：印第安人的長(zhǎng)征》（The politics of silence： the Long March of the Indians）。1973年，拉丁美洲原住民大會(huì)在巴拉圭和委內(nèi)瑞拉召開，幾千人出席，盡管經(jīng)歷了幾百年的殖民甚至種族滅絕，仍然相濡以沫、互相砥礪。圍著火堆取暖，喝著咖啡以“欺騙饑餓感”，唱歌跳舞，“覺醒的時(shí)刻，是我們要書寫自己的歷史的時(shí)刻”。德·塞都從這次大會(huì)出發(fā)，回顧歷史，指出資本主義把民眾剝離于土地和生產(chǎn)資料，被趕進(jìn)礦坑和莊園的“第一批無(wú)產(chǎn)者”，就是美洲的原住民；殖民者爾后把這個(gè)模式用在歐洲本國(guó)，打造了歐洲的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。相比起駭人的殺戮、迫害、強(qiáng)奸的政治事件，延綿不絕地傷害原住民的，是經(jīng)濟(jì)異化、文化支配、社會(huì)羞辱，這是每天每時(shí)每刻的日常的族群滅絕暴力。

可是，原住民有著“悠長(zhǎng)的記憶”，未必書寫流傳，卻烙印在他們身體上，一如被傷害凌辱的大地母親的身體，在困苦和反抗中，構(gòu)建政治重生的意志。沉默，卻沒(méi)有湮滅。

原住民族群維持社區(qū)自治最根本的，是與土地的關(guān)系。沒(méi)有西方資本主義社會(huì)常見的由法律確立的個(gè)人私有制，而是社區(qū)土地和其他“資源”并不世襲，即使分配給人使用，也連帶著義務(wù)與責(zé)任。微型的社會(huì)政治體，聯(lián)合編織成網(wǎng)絡(luò)；它們的存在，基于傳統(tǒng)生活里的默契互動(dòng)，因此，社會(huì)模式的組成，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者分立的代表形式，也就是說(shuō)，大部分原住民社群是蜂巢模式，不是層級(jí)化和權(quán)力集中的，因此無(wú)所謂反對(duì)權(quán)力中央化的架構(gòu)。可以說(shuō)，這種民主的、自治的生產(chǎn)和生活模式，同時(shí)帶有農(nóng)業(yè)社群與印第安社群的特色。

原住民的社會(huì)模式，經(jīng)常被自居“現(xiàn)代文明”高地者嗤之以鼻地貶為“前現(xiàn)代”、“落后愚昧”。可是，當(dāng)歐美所謂“發(fā)達(dá)國(guó)家”紛紛出現(xiàn)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化危機(jī)，當(dāng)資本主義顯現(xiàn)它的無(wú)解的兩極分化、金融壟斷與氣候崩塌之時(shí)，要讓人類和萬(wàn)物有一線生機(jī)，必須尋找新的可能性。那么，原住民飽受蹂躪但不完全臣服于由種族滅絕和種族主義衍生的資本主義的淫威的經(jīng)驗(yàn)，超越內(nèi)生于資本主義的貪婪和人類中心的宇宙觀，提供了重要的歷史與現(xiàn)實(shí)的參照。正如副司令馬科斯所引用的——“投降”（surrender）這個(gè)詞不存在于托霍拉巴爾或喬爾這些原住民的方言中。他們?cè)诔聊袌?jiān)持不屈。

與此同時(shí)，原住民的組織和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)被浪漫化。一方面是賴以生存的土地被剝奪，另一方面是現(xiàn)代教育與傳媒文化的同化，導(dǎo)致不少原住民社區(qū)分崩離析。恰帕斯原住民經(jīng)歷了500年來(lái)的殖民戕害、百年民族國(guó)家特別是二次大戰(zhàn)后的“現(xiàn)代化”、“城市化”、“工業(yè)化”的流離失所，在這個(gè)脈絡(luò)下，作為最被踐踏、最被邊緣化的社群，為了求存，為了傳承，踟躕行走。他們的無(wú)聲苦難和不屈，成就了1960年代解放神學(xué)的踐行者，糅合了神學(xué)與馬克思主義，也顛覆了游擊隊(duì)的革命觀，糅合了馬克思主義與原住民宇宙觀。。一直以來(lái)，土地斗爭(zhēng)是原住民最核心的斗爭(zhēng)訴求，反對(duì)開發(fā)礦藏、反對(duì)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的保衛(wèi)家園、保衛(wèi)土地的斗爭(zhēng)，延綿至今。對(duì)于原住民來(lái)說(shuō)，有了土地，就有他們的自力和群居精神寄托的實(shí)體。1960年代開始，通過(guò)解放神學(xué)踐行者的行動(dòng)，他們的訴求被世界看見。1960年代開始的連結(jié)，盡管帶著不同社區(qū)的不同機(jī)遇，有些傳統(tǒng)勢(shì)力依賴執(zhí)政黨撐腰（例如Chamula社區(qū)），有些聯(lián)合解放神學(xué)、新教流派甚至游擊隊(duì)來(lái)壯大力量；但是，總的來(lái)說(shuō)，他們走出了歷史的晦暗處——1974年的恰帕斯原住民大會(huì)成為一個(gè)里程碑，1994年的薩帕塔解放軍起義，更讓他們的革命精神和主張為全球社會(huì)運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了希望。原住民的宇宙觀和歷史經(jīng)驗(yàn)可資借鑒，以改出資本主義深重危機(jī)、建設(shè)社會(huì)正義和生態(tài)正義的理想社會(huì)。可是，受到現(xiàn)代性百年潛移默化的人，盡管看到資本主義的無(wú)解矛盾和危機(jī)，正在帶著全人類走向懸崖、墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，卻能否改變對(duì)“前現(xiàn)代”的原住民的偏見，驀然回首注目燈火闌珊處？

參考資料：

Bishop Samuel Ruiz Garcia， 1997 Laureate，

https://www.martinennalsaward.org/hrd/bishop-samuel-ruiz-garcia/

Jan Rus， "The Comunidad Revolucionaria Institucional: The Subversion of Native Government in Highland Chiapas， 1936-1968"， from Gilbert Joseph and Daniel Nugent， eds.， 1994， Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico， Durham: Duke University Press， pp. 265-300.

Jonathan Fox， "The Roots of Chiapas"， Economic and Political Weekly， Vol. 29， No. 19 （May 7， 1994）， pp. 1119-1122.

Raúl Romero， "A brief history of the Zapatista Army of National Liberation"， January 1， 2014， http://roarmag.org/2014/01/brief-history-ezln-uprising/

Michel de Certeau， "The Politics of Silence: The Long March of the Indians"， Heterologies: Discourse on the Other， Manchester University Press， pp. 225-233.

"Who is Rebelling in Chiapas?"， March 1994， https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/who-rebelling-chiapas

"Indigenous Rights and Self-Determination in Mexico"， March 1999， https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/indigenous-rights-and-self-determination-mexico