原創 看理想編輯部 看理想

一到冬天，東北主題的事物，好像就層出不窮地冒了出來，比如電影《白日焰火》和近期上映的《東北虎》；而在互聯網上，每年東北人的冬日生活都會被羨慕一次……

就連「東北」兩字，說出來就已經自帶某種話題性。

從儼然成為「都市傳奇」的東北洗浴中心，到去年被反復提及「3萬元鶴崗買房」的新聞，今年大熱歌曲《漠河舞廳》，再到時間再久遠一點的，早就不新鮮的沿街紙箱賣雪糕、花樣滑冰……

不管是衣食住行、文藝作品，甚至于自然圖景和城市樣貌，東北的真實生活總是不斷地被互聯網發掘，大家也都樂于玩味和參與討論，東北的種種特質，更是被視作魔幻、幽默、冷峻這樣的特殊符號，由各類文藝作品反復挖掘。

那么，東北的生活為什么總是有著無窮的趣味性，東北的魔幻感，又從何而來？

01.

東北人的快樂，很簡單

說實話，很多在網絡上被認為有趣和魔幻的行為，在很多東北人的第一印象里其實挺讓人迷惑的，「嗯？這有啥特別的，不就是我們的日常嗎」？

比如已經成為了東北的某種名片，在網絡上被大書特書，甚至當作傳說來調侃的東北洗浴中心。

前幾年熱播的電視劇《都挺好》里，倪大紅飾演的蘇大強鬧脾氣離家出走，結果在洗浴中心里住得樂不思蜀，甚至高興到腦溢血，其實放在現實里，絲毫不夸張。

《沐浴之王》

在東北人眼里，這不過就是「標配」，吃喝玩樂，只是洗浴中心能夠滿足的最基本需求而已。

前年，熱衷于「B級旅行」的作家廖信忠，把在東北洗浴中心里的見聞，寫成了一篇《南方人想象不到，東北洗浴已經完成超進化》，在互聯網上為許多人打開新世界的大門。

在東北洗浴中心里，烤肉、火鍋這樣美食自不在話下；棋牌室、游戲廳、家庭影院，一應俱全；既有老年養生場所，也有一整套的兒童游樂場，年齡層十分廣泛，老少咸宜；可以在里面試衣逛街購物，砍價殺價；甚至還有公共講座，一群人搓完澡后席地而坐，倒是頗有幾分古希臘公共空間里哲學家夸夸其談的風范了。

而東北洗浴中心的室內設計，也同樣早就完成了超進化，那種土豪式金燦燦的風格已經是老黃歷了，日式的侘寂美學，北歐風的高級冷淡，新中式的古典，火烈鳥仙人球的網紅俏皮……各類風格，應有盡有。

不過這在東北人@劉小小 看來，根本不算啥：「這種ins、小紅書的『網紅』風格，那可老早就開始整了，都過去好幾年，不值一提了。我上次去的時候，他們都做出了室內下雪，室外溫泉的效果。不過說起來我也有點心虛，因為也好幾個月沒回去了，不知道最新的啥樣子，那東北洗浴可真是日新月異。」

從某種程度上來說，東北洗浴中心發掘熱點的敏銳度，應用和進化的速率，真的堪稱弄潮兒，不輸給互聯網人與一線新媒體小編。

《沐浴之王》

雖然，洗浴中心的環境和花樣總是在不斷地翻新，但其中的某些核心體驗幾乎沒有變化，「坦誠相對、一次身與心的蕩滌、來了就不想走」。

一位從小沒見過公共澡堂的南方人@小羽 感嘆，「要邁過換衣服和一起洗澡這一關，洗浴中心就是我的家！」

去洗浴中心，是一件只要你邁出第一步，就永遠無法拒絕的體驗。除了那些花活兒體驗，洗浴中心的核心要義，依然是「洗」。在東北，在家里用淋浴頭那只能叫「沖涼」，只有這樣認認真真完成泡、蒸、搓、洗、揉、捏一條龍的行為，才能稱之為「洗澡」。

在洗浴中心里，花樣最繁多的菜單可能不出現在餐飲區，而是出現在搓澡區，海鹽、牛奶、紅酒、蘆薈，那都是基本配置，各類磨砂精油護膚也不在話下，甚至還有杏仁、豆乳、芒果、草莓各種口味的搓澡體驗。

在洗浴中心，先用熱水和蒸汽泡軟身體，搓澡師傅會用浴鹽仔細搓掉每一層泥詬，牛奶和紅酒浸泡，最后加上按摩，這幾輪處理下來，你已經變得比剛出生的嬰兒還要柔嫩、光潔無暇，全身上下沒有一角落的死皮。而香氣早就腌制進了你的毛孔之中。

網絡上經常有感嘆說，搓完澡的自己，好像就是一碗美滋滋的杏仁奶和楊枝甘露。

東北打雪仗有時候會兇殘地把人埋在雪里，攝影：景初

除了享受熱乎，東北人也很擅長從寒冷中尋找快樂——尤其是東北的冬天持續六個月，進入隆冬時節甚至下午3點就天黑，如此漫長的冬夜里。

每年高考的時候，互聯網上有個流傳近十年的段子都會被反復翻出來，內蒙古高考要考騎馬射箭，山東要考挖掘機，四川要考搓麻將……如果說別的大都是玩笑話，那被調侃的東北高考項目滑冰，倒是頗為真實。

「不相及研究所」有一篇文章，題目為《上完東北的體育課，想直接去參加冬奧會》，這倒不算夸張。吉林人@西湖醋魚 回憶說，在上大學時，她們的體育課最常見的，就是滑冰。

如這篇文章所分析的場景，「滑冰經歷中包括且不限于當場劈叉、翻跟頭、剎不了車，以及向前后左右四個方向反復摔倒等各類雜技技巧，充滿趣味性」，「我們都是穿花滑那種短刀冰鞋在操場邊緣跌跌撞撞的，然后有幾個體育老師全套速滑裝備在中間嗖嗖的滑。」

在東北，奧運精神是真的貫徹到了日常里，冰雪項目，大概是一種從小練起來的「童子功」，許多東北朋友都說「看到冰面，就忍不住想上去滑一滑」。

他們會管一種獨特的溜冰方式，叫做「打呲溜滑」，也就說看到一塊冰面，助跑幾步，上去單腳在前，蹭地一下就能滑出去好遠。

這種動作很難用文字描述，「兩個腿，前后那么一出溜兒，就能滑過去的」，東北朋友如此總結說。總之，這大概是一種獨特的步伐，需要調動強大的，更精巧和復雜的肌肉記憶來完成。

冬天的快樂之一，像糖葫蘆一樣擠在一起坐滑雪圈，攝影：景初

說到底，東北人過冬的種種魔幻之處，其實也并沒有什么過分特別之處，如他們所說，只是平凡的生活日常。

所有奧義，唯有「認真」二字，認真對待冬天，認真對待天氣，認真對待生活。

只是從他們的生活里，我們好像總能發掘到很多趣味感。比如東北冬天的室外，有時候就像個「rpg尋寶游戲」，「如果你走著走著，能踢出來一個肘子或者是一個餃子，也不要覺得太驚訝」，一位東北人這么寫道。

在最高溫度只有零下二三十度的東北，整個室外就是個大冰柜。在這里，從來不需要擔心「冰箱」放不下，只需要擔心有沒有足夠的食物能夠塞滿冰箱。

如今走在東北街頭，滿眼望去，依然是各種叫賣的商販和貨物，某家人堆放的大蔥和白菜，這是一種自古以來就讓人安心的氣息——手中有糧，心中不慌。

所以，天氣的嚴寒，同時也讓他們學會了「借力打力」，發掘出真正冬季限定的吃食。

問到冬天必吃的食物，東北朋友們一致表示，不能不「吃冰」，包括冰磚、凍梨、凍柿子……而且是越冷越吃得帶勁。冬季吃冰，算得上是一種悠久的東北傳統，放在以前其實是無奈而為之。冰箱這類大型彩電還不普及的年代，普通的東北人家甚至是街頭的小商店，都很難擁有一臺自家的冰箱。

如今，運輸和儲存條件已經日新月異，想吃新鮮的水果隨時可以吃到，饞冰棍也不用等到冬天。

但冬季吃冰的習慣，還是被長久地保留下來，與其說是吃冰，不如說吃的是一種安逸和踏實。因為已經可以不懼嚴寒，可以「貓」在暖氣充足的室內貪一口涼，所以冬季吃冰才顯得格外美味，這也是特定場景的魔力。

就像凍梨一定要在熱得有些發燙的炕上慢慢嘬，最好是酒足飯飽之后，茶飯不香之時，來一只緩得剛剛好的凍梨，可謂是沁人心脾。這種時候好像真的可以感嘆，人類的喜悲可以相通。

02.

東北「社恐」，

是“社交恐怖分子”

其實，東北有趣的，遠遠不止于這些相對表面的場景和體驗。最深一層的，還是其中的「人」。

繼續以洗浴中心為例，在那樣的環境里，坦誠相對的不只有身體，還有心靈。

豆瓣網友@代號1903 評論，「搓澡大姨都個頂個兒健談，搓個澡功夫，要么把自己家祖宗八代給你介紹一遍，要么就是把你家祖墳在哪都打聽明白，很可能捎帶手就把終身大事都給你解決了。」

《沐浴之王》

是的，在東北，只要兩人能相處10分鐘以上，只要那個人相對愿意說話，他絕對會刨根問底把家里三代人、工作如何、婚否這樣的個人情況打聽得明明白白。

一個東北人在路上看到一輛比較喜歡的車，都會敲車窗問問，「大哥你這車多少錢配的呀，咋樣兒開得？4S店套路多不多？」

@劉小小 模擬了一段在東北會出現的對話，如果你說「我社恐」，一旁東北人大概會接著說「正巧，我也社恐，那上我們家吃點兒去唄。」

普通人的社恐，自然是指「社交恐懼癥」，而東北人的社恐，恐怕要等同于「社交恐怖分子」了。

這大概可以解釋為什么東北人喜歡去洗浴中心，在享受娛樂休閑場景之外，更重要的還是這種閑適和人與人之間的親近感。

根據東北人@cen 的回憶，在東北，很多洗浴中心一天只要幾十塊錢，許多外來辦事的人，會更愿意住洗浴中心而不是酒店，這里就是個廉價的平民旅館，可以包容很多囊中羞澀的勞動人民。

另一方面，洗浴中心里，也大都是拖家帶口來的人，大人在一旁打麻將，小孩子就在一旁跑來跑去，吃飯、睡覺、洗澡干什么都好。

而比較特別的是，東北的麻將胡牌的規則其實挺復雜的，不像四川麻將那種「血流成河」那么緊張刺激，也不數番數，可能打了七八局也沒人胡牌，就流局了。

但沒關系，東北麻將的樂趣不是在于胡牌和大滿貫，而是在于慢慢悠悠地打牌閑聊，如此下來，一整天的輸贏，可能差不多也就百來塊錢的。甚至小孩兒偶爾也會被抓上桌頂替（因為在東北，打麻將不算惡習，所以小孩兒也能玩）。

在東北，人與人之間的邊界感和距離感非常模糊，在這樣的環境里，人也會不自覺松弛下來。@cen 說，在一個宿舍或者一群朋友里，「只要有一個自來熟的東北人，幾年下來基本上會全變成東北人（的性格）」。

《鋼的琴》

這兩天在微博上有個流傳得很廣的段子，@氛圍帥哥大賞 寫：

安慰人這點上海人就做的好很多，你說自己感覺有點累了，他們會說你需要一些屬于自己的moment，然后開始講述他們在新西蘭海邊發呆的時刻怎么獲得了心靈力量，你和廣州人說自己累，他們只會說你濕氣重，杭州人會問你純k到底來不來。

那么東北人呢？評論里說，「那得帶你去透一透」（透一透在東北話里的意思，差不多等于喝完白的再喝點啤的，因為在東北人看來，宿醉第二天再喝點酒會醒得更快，這就叫透一透），另一位東北人則留言說，「這種程度，該上洗浴中心了」。

沒什么是一頓洗澡解決不了的，如果不行，那就第二頓。

03.

沒有冷幽默，都是熱幽默

有位網友在網上寫，「我之前看過一個東北人的視頻，他跑凍住的河面上那個景看上去真的很寒冷寂寥，但他生活起來也是真的非常樂呵。就覺得，這確實是一個地區里人的性格在戰勝大自然。」

這幾年，許多藝術電影，讓東北在熒幕上成為了一種鮮活的背景板，《鋼的琴》《白日焰火》，還有最近上映的《東北虎》。

尤其是后者，這些符號化的電影，總有人稱之為「東北考里斯馬基」。作為一位芬蘭導演，阿基·考里斯馬基尤其擅長各種冷冰冰、一絲不茍的歐式幽默。

但有趣的是，同為寒冷的高緯度地區，東北和北歐截然不同的是，東北沒有北歐那種疏離感和界限感，比如《芬蘭人的噩夢 : 另類芬蘭社交指南》一書里面描寫的，芬蘭人絕對會跟你保持1米以上的距離，等公交時的站位要間隔得遠遠的，堪比杜琪峰。

但東北的幽默，是直接的，搞笑的，甚至自然和渾然不覺的。比如出口就是rapper式押韻的，從生活中信手拈來的搞笑又不失冒犯性的「懟」人話語（當然，東北人經常也會懟自己）。

東北的幽默，是一種直給的「熱幽默」，而不是拐彎的「冷幽默」。

《鋼的琴》

另一方面，東北日常的生活里，確實有非常多魔幻和幽默的瞬間，尤其是在各種各樣時空交錯的混搭上，傳統生活與嶄新的高樓建筑，鄉村生活與近乎人手一臺直播的智能手機，略顯破敗的舊工廠老磚房與時髦的老哥老姐們，北歐風澡堂里的大金鏈子，早市上給魚澆開水避免結冰，用大砍刀砍凍得瓷實的豆腐……

如此強烈的對比，非常近乎于賽博朋克核心意象的「高科技+低生活」，免不了讓人產生特別強烈的魔幻與恍惚之感。

東北人生活中這些強烈的執著，并非只是為了堅守傳統，也是東北人的一種自救、嘗試與花式求新。

從虛擬到現實，從喊麥、老鐵雙擊666，到恨不得裝下全宇宙的洗浴中心。產生這些現象的原因很復雜，既有天氣本身的惡劣，也有過往仍然強勁的人情社會，有當地人一貫而有的豪邁性格，當然也包括某種無奈。

自上世紀90年代之后，略顯失落、停滯的東北大環境，讓城市的很多角落，都好像被時光機凝固在了某個時刻。

一些無奈的現實造就了東北的魔幻。但另一方面，東北人身上，又總是好像有著源源不斷的、熱火朝天的生活熱情。

就算我們用魔幻的眼光來看待東北，東北人常常也不會反感，甚至還會很熱情地給你科普種種「俺們這嘎噠都有啥」。

所以在東北，食物依然是以很「食物」的形態存在著。比如物候和天氣，仍然是人類需要仰仗和尊重的存在。再比如幸福感本身，是否有時候可以很簡單？

東北的冬天，攝影：景初

如此，在驚訝于東北過冬的魔幻之余，也讓人反思。魔幻的到底是東北人的生活，還是我們自己的眼光呢？

當一切都被「現代」的洪流裹挾著向前走時，是否反而在東北，我們看到了某種關于生活、甚至關于「人之于為人」的核心呢？

*感謝東北朋友為本文提供的支持：cen、景初、角端、微笑的死神、劉小小

頭圖：《沐浴之王》

撰文：蘇小七

監制：貓爺

轉載：請微信后臺回復“轉載”

原標題：《按東北人的標準，你可能從未「洗過澡」》

閱讀原文