《紐約時(shí)間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)規(guī)范署名，添加公眾號(hào)名片

來源：今日美國(guó)

翻譯：胡安

編輯：江南

文：邁克爾·斯特恩（Michael J. Stern，《今日美國(guó)》撰稿人委員會(huì)成員，曾在底特律和洛杉磯擔(dān)任聯(lián)邦檢察官25年。）

在過去兩年里，隨著新冠猛烈地奪走84萬美國(guó)人的生命，我了解到疫情給我們的醫(yī)生和護(hù)士帶來的壓力。但直到上個(gè)月，我年邁的父母都感染了新冠，我才完全意識(shí)到我們的醫(yī)療保健系統(tǒng)已經(jīng)岌岌可危。

2021年12月27日上午，我母親打來了一個(gè)我擔(dān)心了近兩年的電話，她的癥狀太讓人熟悉了：咳嗽、呼吸困難、胸壓、身體疼痛和疲勞。

她試圖說服我，這只是她有史以來最嚴(yán)重的一次感冒，吵了10分鐘，我最終說服了她，讓她做了新冠檢測(cè)。結(jié)果是陽性。

1980年代，我媽媽開始在一所大學(xué)教書，她一直是在大學(xué)醫(yī)院看各種病。考慮到醫(yī)院的排名很高，我相信母親的新冠感染一定會(huì)得到很好的治療。天啊，我錯(cuò)了。

作者邁克爾·斯特恩。

難以獲得治療

問題開始于我母親聯(lián)系她的醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)她在度假。醫(yī)生說，醫(yī)院會(huì)安排另一個(gè)醫(yī)生頂替。相反，電話是一個(gè)護(hù)士打來的，她讓我母親不要來醫(yī)院，除非發(fā)生了什么災(zāi)難性的事情，比如她的血氧低于安全水平。

一名85歲的婦女，還有其他嚴(yán)重的疾病，患有一種可能致命的病毒感染，而且已經(jīng)出現(xiàn)胸悶癥狀，沒有人有興趣把聽診器按在她的胸部聽一聽嗎？

當(dāng)我們意識(shí)到醫(yī)院基本希望我媽自愈后，我也參與了進(jìn)來。我建議開Paxlovid的處方。Paxlovid是輝瑞公司的口服藥，最近獲得了美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）的批準(zhǔn)，根據(jù)很多新聞報(bào)道，它似乎對(duì)治療新冠非常有效。

與我交談的護(hù)士似乎對(duì)此一無所知，但他確實(shí)在第二天給我回了電話，說藥物供應(yīng)有限，醫(yī)生也無能為力。

我還問醫(yī)生能否安排我媽媽接受單克隆抗體治療，這種治療在很大程度上拯救了感染新冠的美國(guó)前總統(tǒng)川普的生命，已經(jīng)向公眾開放了一年。這就是事情開始失控的地方。

單克隆抗體治療

護(hù)士說，考慮到我母親的年齡和身體狀況，她是滿足接受單抗治療條件的，但供應(yīng)有限，導(dǎo)致醫(yī)生的處方不夠。必須將病人轉(zhuǎn)診給一組醫(yī)生，由他們決定給哪些病人服用這種救命的藥物。他做了轉(zhuǎn)診，并向我們保證，我們會(huì)在24小時(shí)內(nèi)收到處理治療的小組的答復(fù)。

24、48、72、96小時(shí)過去了，批準(zhǔn)單克隆抗體治療的人沒有任何消息。都是煎熬，因?yàn)閺母腥镜捷斠旱臅r(shí)間越長(zhǎng)，治療就越無效。哪怕他們能打來個(gè)電話，說“我們有50人在你媽媽之前，所以三天內(nèi)她無法得到治療”，我們覺得也是能理解的。

到周中，我父親也出現(xiàn)了同樣的癥狀。為了預(yù)約進(jìn)行PCR檢測(cè)，他打了將近兩個(gè)小時(shí)的電話。我爸爸也申請(qǐng)接受抗體治療。

時(shí)間一天天過去，我給護(hù)士發(fā)郵件，打電話，他正在替我父母正在度假的醫(yī)生接診病人。他深表同情，但說他無法提供單克隆抗體組的任何聯(lián)系信息。他告訴我要有耐心，放心，電話會(huì)來的。他還告訴我，我母親的醫(yī)生會(huì)打電話來跟進(jìn)她的情況。一個(gè)星期后，這兩個(gè)電話都沒來。

后來有人建議我去密歇根州政府的一個(gè)網(wǎng)站，上面有100多個(gè)單克隆抗體治療中心的信息。就這樣，我開始了漫長(zhǎng)的旅程，在無數(shù)小時(shí)的電話等候音樂中，在語音信箱中，在電話轉(zhuǎn)接中，努力為我的父母爭(zhēng)取到一種可能挽救生命的治療方法。

最終，我找到了一家提供治療的中心。盡管距離我們有70英里遠(yuǎn)，盡管那天是新年前夜，我們還是去了——當(dāng)時(shí)我父親的PCR檢測(cè)結(jié)果還沒有出來，我告訴醫(yī)院是陽性的，因?yàn)槲也辉敢忮e(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。等到他接受輸液的時(shí)候，我們才終于拿到了檢測(cè)結(jié)果，確實(shí)是陽性。盡管我非常感謝治療他的機(jī)構(gòu)，但他們確實(shí)為一名沒有提供新冠檢測(cè)陽性記錄的患者提供了強(qiáng)有力的治療。

重新考慮我們應(yīng)對(duì)流行病的方法

我知道美國(guó)的醫(yī)療保健系統(tǒng)正受到高傳染性O(shè)micron變種的威脅，這種變種甚至使像我父母這樣的接種過三次疫苗的人感染。但此時(shí)此刻，美國(guó)的醫(yī)療保健就像蠻荒的西部。

我堅(jiān)定地將大部分責(zé)任歸咎于反對(duì)接種疫苗的人。緊跟著那些把口罩當(dāng)作圍嘴的人。但說實(shí)話，喬·拜登（Joe Biden）總統(tǒng)的政府也要承擔(dān)部分責(zé)任。

我批評(píng)川普未能有效利用《國(guó)防生產(chǎn)法案》（DPA），迫使私營(yíng)公司在疫情早期生產(chǎn)更多個(gè)人防護(hù)設(shè)備。雖然拜登比川普更積極地使用DPA，但獲得拯救生命的新冠藥物不應(yīng)該跟《饑餓游戲》里的場(chǎng)景一樣。

人們?cè)诮诸^排隊(duì)等待檢測(cè)。

供應(yīng)短缺的不僅僅是藥物。幾個(gè)星期前，我去了五家藥店找居家新冠檢測(cè)盒。這些貨架看起來就像你在百思買黑色星期五關(guān)門前5分鐘一樣，空空如也。在回家的路上，我經(jīng)過一家意大利餐館，那里排著大約30人的隊(duì)。我喜歡意大利菜，所以我當(dāng)時(shí)特意觀察了一下，想看看這家館子為什么這么受歡迎。事實(shí)證明，這30人實(shí)際上是在隔壁的臨時(shí)檢測(cè)站點(diǎn)排隊(duì)。雖然白宮已經(jīng)購買了5億份新冠檢測(cè)報(bào)告，并將于本月免費(fèi)分發(fā)，但準(zhǔn)備和分發(fā)居家檢測(cè)本應(yīng)是更早的優(yōu)先事項(xiàng)。

目前，我父母看起來很穩(wěn)定。但請(qǐng)從我的痛苦中吸取教訓(xùn)：在你生病之前，建立一個(gè)萬一你不幸感染新冠時(shí)能伸出援手的關(guān)系網(wǎng)。一旦生病，你就沒有力氣再找人了。

原標(biāo)題：《故事 | 我85歲的老母親感染了新冠，而美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)仍然蠻荒無用》

閱讀原文