● REC

Great

大寒

Cold

大寒，二十四節氣中最后一個節氣，也是冬季的第六個節氣，通常在公歷1月20日至1月21日交節。清代農書《授時通考·天時》引《三禮義宗》云：“寒氣之逆極，故謂大寒?！彼自捳f“大寒凜凜在年關”，此時寒潮頻頻南下，是江南一年中極為寒冷難耐的一段時期。人們格外注意防寒保暖，民間有防“五寒”之說，要防鼻寒、頸寒、肺寒、腳寒、腰寒。食療進補在寒風凜冽的冬季是十分適宜的。蘇州人有諺云：“大寒大寒，防風御寒，早喝人參黃芪酒，晚服杞菊地黃丸?！倍烈詠淼母喾匠缘貌畈欢嗔?，此時正好熬一點，吃到春節前后。

不過，大寒再清冷，也抑制不住春的氣息。冬至一陽生，經小寒、大寒，而陽氣漸盛。過了大寒又立春，此后又將迎來新一年的節氣輪回。大寒踩著歲末的門檻到來，家家戶戶屋里屋外忙著各種迎接新年的活計，準備著各色年貨，侍弄著年節花卉。農歷新年的紅火和喜慶氣氛便一點一點蔓延開來、濃烈起來了?？芍^是真正的“大寒迎年”！

// 大寒花信與江南雪

時近年節花市興。大寒三候花信風如約而至，一候瑞香、二候蘭花、三候山礬。三花形態清雋而花香馥郁，在清冷的空氣中格外幽長。

一候瑞香，樹姿瀟灑，四季常綠，深得人們青睞。宋代《清異錄》記載，有位比丘僧白日臥在大石上睡覺，夢中被濃郁的花香熏醒，夢醒后尋香得見幾朵小花團簇一處，隱在綠葉深處，濃香襲人，比丘僧以為這是花中祥瑞，遂名之為“瑞香”。冬日里，取一盆瑞香與蘭草、水仙或是米蘭同置于室中，那一室清香，叫人心向往之。

二候蘭花，一兩朵花，三五片葉，其香幽遠寧靜，其姿俊逸灑脫，蘭韻天成，置于桌案上，亦是主人高潔品性的象征。

至于三候山礬，長于江南野地，為四季常綠灌木，開花時一樹一樹地怒放，花形細小，繁白似雪，如綴碎玉。南宋徐俯在《南柯子·山礬》中稱贊其“細蕊黃金嫩，繁花白雪香”，細蕊從花苞中探出，“香迷雙嫩蝶，熏惱一林鶯”，故其花香又被稱為“七里香”。宋以前，山礬另有其名，而“山礬”的得名與北宋詩人黃庭堅有關。黃庭堅《山礬花二首》小序中記載了一則小故事，說江南的山野中，有一種冬末春初開的小白花，山里人稱之為“鄭花”。詩人王安石十分喜愛這種花，想移栽，但是寫詩的時候又對“鄭花”之名頗覺嫌棄，于是黃庭堅提議改名為山礬。這是因為山里人將這種花的葉子搗汁染布為黃色，于是有此花，就不需要用礬土礬石固色就可以染布了。事實上，江南各地對山礬的稱呼都不一樣：有的地方因其香味，叫它“野桂花”；有的地方因其在冬季開放，稱之為“凍青花”；還有的地方因其花形如米粒，小而成簇，便叫其“飯粒子花”；另外還因其葉子味甘，在江西一帶也叫它“甜葉子”。作為大寒最后的一個花信，山礬總是伴著瑞雪盛開。山礬花開之后，春天就要來了。

如今江南的雪雖少，但下起來卻是極美的。它不如北國的雪張揚、奔放，細小的雪花在風中、在天地間輕言慢語、輕盈地蹦跳著，敲擊著門窗、屋脊，撲簌簌地落在半黃、深綠的葉片上、大地上，只剩下一片生動的白色。在魯迅《江南的雪》一文中，雪“可是滋潤美艷之至了”，帶著春的氣息，“是極壯健的處子的皮膚”。冬花在雪中爛漫，“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草”。此時，“孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢”，又“用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上”，于是“大阿羅漢”也就“目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里”了。至于百草園的雪，等“積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候”，孩子們便可以歡快地捕鳥了，“用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了”。

江南雪薄，積雪易化，若待到銀裝素裹之時，四處便都是賞玩雪景的歡樂身影。斷橋殘雪為西湖十景之一，每當瑞雪初霽，站在山上遠眺此橋，石橋拱面向陽，積雪消融，露出斑駁的橋欄，而橋的兩端還在白雪覆蓋之下，橋洞里映著雪光，遠遠看去，橋身似斷非斷，故名“斷橋”。西湖有三怪，其一便是“斷橋不斷”。站立橋頭，放眼望去，遠山近水，一片淡墨色。

// 撣塵除晦忙年貨

大寒臨近年底，挨著年節，不論城鄉，家家戶戶都會徹徹底底地將房屋里外打掃一番，清洗衣物用品，疏浚明渠暗溝，俗稱“撣檐塵”“撣塵”，也有叫“換新”“撣新”的。清人蔡云《吳歈》詩云：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號除殘。”臘月以后，老人們總是要翻翻皇歷，揀一個標著“宜掃舍宇”的日子，喚來一家人動手開掃；一般人家多在臘月廿三、臘月廿四或是臘月廿七挑個日子開工。撣塵有祓除晦氣之意，“塵”與“陳”諧音，又含有除陳布新、除舊迎新之意，因此不僅要打掃得干干凈凈，連工具也頗有講究。近人鐘毓龍《說杭州》云：“杭俗……扎竹枝為大帚，承之以竿，屋角檐隙，無不加以掃除；桌椅什物，無不加以洗滌，預備過年?！边@一把撣塵的掃帚日后還要用作謝灶引火，爆裂時噼里啪啦聲如爆竹。天臺一帶，撣塵使用新竹扎的竹枝、早稻草制成的撣刷，新竹枝含有迎新之意，早稻草則是迎春早得吉祥之意。

進入農歷十一月之后，市肆小販多販置南北貨，供城鄉居民新年所需，除夕過后，則自行散去，稱為“六十日頭店”，大寒前后到市肆購置年貨便出現了高潮。市肆中商品琳瑯滿目，物美價廉。熟食鋪中豚蹄、雞、鴨、魚、肉較之平常更加充足；紙馬香燭鋪里，門神、灶神、路頭財馬、紙糊元寶、大小蠟燭、貢檀名香之類齊備；南北雜貨鋪白糖包、蓮子包、黑棗包、線粉包應有盡有；香糕鋪子里各色糕團，還有紅綠紙小酥糖、棗子供顧客選購。此時，大街小巷中叫賣篝燈、燈草、灶牌、灶簾、竹籃竹筷、盅碗盤缽、鮮魚果蔬、手帕毛巾、紅絨頭繩之聲不絕于耳；還有磨刀、殺雞等手藝人穿梭往來；更有“酒肆、藥鋪，各以酒糟、蒼術、辟瘟丹之屬饋遺于主顧家”，年尾酬謝顧客，不失為高明的促銷之舉。

年市上，家中多要采買一點裝飾物，也都應著寓意吉祥、企盼安康的意思。比如聚寶盆，人們或是往花店采買，擺在客堂正廳，或是“閨中剪紅貼翠”，將聚寶盆形的剪紙貼于窗戶門楣之下，也是喜氣洋洋。聚寶盆，傳說為明代居住在江南周莊的巨商沈萬三所得，清人筆記《挑燈集異》記載了這個故事，說沈萬三曾經救下百余只青蛙，青蛙為報恩贈予他一只瓦盆。萬三的妻子偶然中將一只銀釵掉入其中，頓時銀釵滿盆，不可計數。沈萬三遂以銀錢試之，亦是如此，從此之后，富甲天下。明洪武年間，朱元璋建造城門時，地基屢屢下陷，于是強征聚寶盆埋于城門下，終于建成，故此門得名“聚寶門”。聚寶盆因傳說有聚財的寓意，而成為家中頗為重要的裝飾擺設之一。再比如柏枝，或以整枝翠柏綴上紅花，或將柏枝扎成鳳形，掛上橘子、荔枝等果實，置于家中廳堂，以為大吉大利之意。

臘月迎新，閨閣小女兒自然少不了花朵添妝，清代吳谷人《新年雜詠》小序中記錄了清代杭州年市有柏子花、長春花、元寶花等等。蘇州的花鋪則用柏葉點綴銅綠，連同剪成虎形的彩絨一并扎成小花朵，俗稱“老虎花”。抑或剪“壽星”“和合二仙”“招財進寶”“麒麟送子”之類寓意的吉祥圖案，稱為“柏子花”，女孩競相購買，互相饋贈，插于鬢發之間，好不俏麗！

// 祭灶守歲過大年

江南各地有臘月廿三或廿四祭灶、送灶王的習俗。這一天的主角自然是“上天言好事，下界保平安”的灶王爺了。蘇州人喜歡稱其為“灶界老爺”。舊時，家家戶戶的灶頭上都設著一個小小的神龕，人們便將灶王老爺的神像安置在內，并在神龕前擺上小香爐，這便是灶王老爺的安身之所。灶王老爺與家人們朝夕相處，不可謂不親近。傳說這位灶王爺臘月廿四要上天向玉皇大帝匯報，并在大年三十帶著上天的恩賜或是懲罰重回凡間。于是，各家各戶在臘月廿四便要熱熱鬧鬧地舉行個“歡送儀式”，為其餞行，這個儀式便是祭灶，又稱送灶。

祭灶少不了香燭紙馬、糕果供品，焚香叩拜等一套儀式。舊時，供品中必有一只黃羊。魯迅在《庚子送灶記事》中說：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊?！睔ⅫS羊祭灶的風俗大略在漢代就有了，《后漢書·陰識傳》中記載說漢代有個叫陰子方的孝子，在臘日一早起來燒火做飯，灶神突然顯形，陰子方在磕頭如搗蒜之后，匆忙殺了家中的黃狗以充黃羊祭祀灶神。從此家運亨通，三代之后更是大富大貴。于是，陰氏此舉引得后世效仿。不過傳說畢竟是傳說，如今用牲畜祭灶的習俗早已消逝。

不過，膠牙糖卻保留了下來，成了不可缺少的供品。膠牙糖是一種麥芽糖，黏性很大，目的是讓灶王爺吃了粘住牙齒，不能調嘴弄舌對玉皇大帝說戶主的壞話。各地膠牙糖的形狀不大一樣，不過粘住灶君的牙，不讓他亂講壞話的用意卻是一樣的。蘇州的膠牙糖被做成元寶狀，俗稱“糖元寶”，紹興一帶則是圓圓扁扁的，像厚厚的小烙餅，杭州一帶則是搓成長條狀的。

到了臘月廿五，人們慣用赤豆摻米煮成粥，全家老少都得嘗幾口，襁褓中的嬰兒，家中的貓狗，都讓其嘗上幾口。若有外出未歸之人，則為其留一碗?？傊?，家中有幾口人，就得有幾口人吃粥，俗稱為“口數粥”。相傳吃了口數粥，便能辟邪驅疫鬼。南宋范成大有《口數粥行》一詩，開篇云：“家家臘月二十五，淅米如珠和豆煮。大杓[插圖]鐺分口數，疫鬼聞香走無處?！痹谠娢矂t祈福身體安康、五谷豐登，云：“新元葉氣調玉燭，天行已過來萬福；物無疵癘年谷熟，長向臘殘分豆粥?！?/p>

從灶神上天的日子開始，諸事百無禁忌。待到臘月三十除夕夜，灶神返回人間時，又會有一番接灶儀式將他隆重地接回來。

臘月三十除夕是一年的最后一天，俗稱“年三十”，也叫“大年夜”。這是個十分特殊的日子，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，說的便是此日既是舊年的結束，也連著新年的開始。于是，這一天里，人們忙著諸多事宜，心中充滿了對新一年的希望與期許。

除夕夜最讓人期待的莫過于年夜飯了。吃年夜飯講究討口彩：肉圓，寓意團團圓圓；蛋餃，形似元寶，便有招財進寶之意；青菜梗長，“?！迸c“庚”諧音，喚作“長庚菜”，就有了長壽的美好寓意；黃豆芽長得像如意，便有了“如意菜”這個菜名；粉絲，則被叫作“金鏈條”。姑蘇人常會在飯里埋個荸薺，拿筷子挑出來，喜稱此舉為“掘元寶”；餐桌上更有一只炭火燒得旺旺的暖鍋，熱氣騰騰，象征著蒸蒸日上、興旺發達。席間，長輩要給孩子們壓歲錢，意在祝福其平安長大。小孩子平日里不易得錢，此時自然十分高興。清人吳曼云《壓歲錢詩》云：“百十錢穿彩線長，分來角枕自收藏；商量爆竹餳簫價，添得嬌兒一夜忙。”詩中孩童手捏銅錢，細細打著小算盤的憨態，如在眼前。

是夜，家人圍爐而坐，通宵不眠，稱為“守歲”。守歲時，房中必得燃一對紅燭，謂之“歲燭”。小孩子哪里受得了這般熬夜，不多久便會哈欠連天，父母便誆騙他們說除夕夜時老鼠會娶親，讓孩童點亮燈燭，要給娶親的“新郎”照亮前路，這個習俗被稱為“照虛耗”。不過，孩子們終歸還是抵不住瞌睡的侵擾，悠然入了夢鄉，自然也不會想到老鼠女兒嫁的是貓。

一覺醒來便是大年初一，祭祀、走廟、賀年、玩賞等活動逐一展開，內容豐富多彩，多寓意吉祥如意。熱熱鬧鬧地過大年，會一直持續到正月十五落燈時，大寒裹挾著新春的氣息，讓人心里感到格外溫暖。

從立春到大寒，二十四節氣走過了春夏秋冬，我們在節氣中莊重地舉行迎送儀式，依節氣順時生長收藏；我們在節氣中下田上山、入湖出海；我們在節氣里飯稻羹魚、笑鬧游賞。節氣是中國人的智慧結晶，節氣是江南人的生活指南。江南的節氣應和著江南人的生命節律，為中華大地譜寫出美麗的樂章。

文字 / 《二十四節氣在江南》

圖片 / 網絡

意蘇州

蘇州藝文類自媒體

— FIN —

原標題：《明日大寒：寒到極致，花迎春》

閱讀原文