原創 魚叔 獨立魚電影

殺瘋了。

又一部亞洲電影，在頒獎季開啟了橫掃模式。

各大「影評人協會獎」的「最佳國際影片」，無一失手。

還在上周的金球獎，拿下「最佳外語片」。

這開掛的勢頭，讓人想起了3年前的《寄生蟲》。

雖然今年奧斯卡的提名名單還沒出。

但魚叔敢打賭，「最佳國際影片」可以提前頒給它了——

《駕駛我的車》

Drive My Car

這部電影改編自村上春樹的短篇小說，《沒有女人的男人們》。

獲得了去年戛納電影節的「最佳編劇」獎。

在各大電影網站中都拿下了高分——

豆瓣8.0分，MTC 90分，爛番茄98%的新鮮度。

導演兼編劇，濱口龍介。

他絕對是去年最火的導演，沒有之一。

濱口龍介

在眾多「年度十佳」電影榜單中，他一人獨占兩席。

魚叔之前介紹過他的《偶然與想象》，今天來聊《駕駛我的車》。

影片一開場，就是「限制級」畫面。

一男一女正在歡愉，可女人嘴里卻在念念有詞。

說著一個沒頭沒尾的故事。

男人名叫家福(西島秀俊 飾)，是話劇演員兼導演。

女人是他的妻子，是一名編劇。

這是夫妻兩人相處中的一個怪癖——

妻子會在肌膚相親時講故事，而家福需要記住。

因為她第二天會忘記所說的故事，需要家福幫她回憶。

妻子的劇本就是這樣創作出來的，性愛是她的靈感來源。

她還會朗讀劇本，并錄下來。

然后在家福需要說臺詞的地方，留出空白。

而家福會在開車的時候，一遍又一遍地播放錄音帶。

同時說出臺詞，填補妻子錄制時的沉默。

最近在聽的是契訶夫的《萬尼亞舅舅》。

這兩個不尋常的情節，藝術性地總結了夫妻間的關系——

他們活在各自的世界中，另一半總是缺位。

家福突然被診斷出的青光眼，是一次更明顯的隱喻：

「一只眼睛的視力喪失很難被發現，因為另一只眼睛會適應。」

恰如兩人的現狀。

他們的關系之所以如此，因為曾失去了女兒。

雙方陷入同一種悲傷，無暇顧及彼此。

而家福又撞破妻子出軌，只是他沒有點破，一直裝作不知道。

突然有一天，妻子因腦溢血意外去世。

不僅給家福留下了一個未完成的劇本。

也讓那個出軌的秘密，再沒機會說出口。

家福和妻子的故事，占據了近四十分鐘的篇幅。

然后才出現片頭字幕。

如果后面的才是正片，那么這一段更像是家福的人物前傳。

它會被用來解釋家福后來的行為。

時間來到兩年后。

家福接受一個戲劇節的邀請，前去擔任導演。

他將全程參與到一部話劇的選角、劇本朗讀、排練，以及最終的表演。

所選擇的話劇正是契訶夫的《萬尼亞舅舅》。

這是妻子生前為他錄制的最后一部劇本。

家福一再拒絕主辦方給他配備司機，因為他習慣了自己駕車。

只是盛情難卻，最終還是妥協了。

司機渡里(三浦透子 飾)是一位脾氣乖張，沉默寡言的年輕女人，駕駛技術非常專業。

她為逃避家庭帶來的創傷而出逃。

雖然方向盤不在自己手上，但家福的習慣未變。

還是會在車內播放妻子生前為他錄制的《萬尼亞舅舅》。

在編排話劇的過程中，家福每天都能和渡里見面。

正是因為渡里的出現，讓家福的這趟旅程變得不再尋常。

在長時間的相處中，家福吐露自己的心聲，也傾聽渡里的秘密。

漸漸地，家福找到了一種與妻子相處時截然不同的狀態。

他們有著同樣不忍回首的往事。

卻能互相幫助對方參透生活的真諦。

也試著告訴自己放下過去，一起從悲痛中慢慢走出來。

《駕駛我的車》是一部如夢境般的電影。

結構精巧，臺詞互文，人物間的關系復雜多變。

需要一點耐心，才能完全進入濱口龍介的魔幻世界。

它其實沒有一個完整的故事，更像是村上春樹的一篇散文。

浪漫、詩意、隨性，充滿各種神秘的段落。

比如，跨越媒介的臺詞和表演。

《駕駛我的車》其實是一個關于講故事的故事，關于表演的表演。

藝術和生活變得親密，以至于難以區分。

話劇中的所有角色，在社會生活也有各自的角色要扮演。

當舞臺內外的身份界限變得模糊。

話劇中的一些臺詞，因此產生了跨媒介的穿透效果。

最典型的是這一句：

「13年也太長了，這13年我該如何度過？」

這是家福在車內念《萬尼亞舅舅》里的臺詞。

可何嘗不是在問自己，也在問已故的妻子呢？

虛構話劇和現實情境的交迭，碰撞。

讓一句臺詞，可能被賦予了兩層含義。

也讓一些現實中難以言說的說得以表述。

比如，用身體傳遞的劇本。

多年前，家福和妻子經歷了喪女之痛。

在那之后，妻子會通過與其他男人發生關系來尋求安慰，獲取靈感。

無論面對的是誰，她都會講故事。

當家福為《萬尼亞舅舅》選拔萬尼亞的扮演者，他選中了一位青年男演員，高月(岡田將生 飾)。

原本該由家福本人扮演萬尼亞，但他不想讓自己再陷入妻子出軌和去世的往事。

巧合的是，高月正是家福妻子的情人。

家福對他的表演很不滿，但又對他這個人很感興趣。

他試圖通過高月，去了解更多關于妻子的事。

那個停留在家福身上未完的劇本，在高月的身上得到了延續。

有一天在車上，高月說出了后續的劇情。

和家福想象中的結局并不一樣。

比如，當語言失去了溝通作用，還能做些什么？

話劇《萬尼亞舅舅》是一部多語言的實驗作品。

演員們來自不同國家，說著各自的母語。

在劇本朗讀階段，夾雜著日語、漢話、韓語和手語進行表演。

他們聽不懂其他人的語言，但通讀劇本后知道所表達的意思。

對于這種設定，濱口龍介的解釋是：

「如果對話失去了溝通意義，我們就不得不強迫自己專注于他人的反應與情緒上。」

這也說明，情感是沒有語言的。

人與人之間更多的是一種無言的理解。

這些離奇怪誕的段落，組成了整部電影。

一個個段落看似無關，實則都在服務于濱口龍介對最感興趣的話題——

人之人之間的關系。

包含了身份之謎，情愛之歡，文化隔閡，語言障礙。

以及感性層面的共情。

人，永遠是最難解的題。

人與人之間的關系更是難上加難。

濱口龍介自知解不開。

與其絞盡腦汁去推演正確答案，他索性寫下一個相距甚遠的錯誤答案。

誠如上面所說，《駕駛我的車》是一部散文式的電影。

它的主題亦是多樣的，如拼貼詩一般。

既有村上春樹的孤獨感和疏離感。

也有契訶夫對人性弱點的同情。

關于愛和悲傷，關于藝術和生活，關于懺悔和性愛。

那么它有沒有一個格外突出，且貫穿始終的主題呢？

有。

那就是，和解。

因為這個主題是通過全片最重要的意象——汽車，來體現的。

汽車是家福的避難所，也是他工作和思考的地方。

更是他在電影里存在的一個標志。

濱口龍介特地選擇了一款復古的紅色薩博900。

使其在任何場景中，都是最醒目的。

濱口龍介說：「親密的對話只有在那個封閉的，移動的空間里才會產生。」

汽車的作用便是如此。

家福的座位從后座改到副駕，他和渡里的交流也變得更加坦率。

互相把過往的傷疤袒露給對方看。

其中，魚叔最喜歡的一個場景出現了。

家福此前不允許渡里在車內抽煙。

后來有一次，他主動為渡里點煙。

然后和她一起舉著香煙穿過天窗，不讓煙味彌漫在車內。

那一刻的不動聲色，其實就是最好的交流。

他們已徹底敞開心扉。

結尾，渡里開車帶家福去到她的北海道老家。

當年，她的母親當年就是在這里因意外去世。

渡里俯身刨開一塊雪，點了一支煙插進土里，祭奠母親。

家福也在雪地里對妻子說，「我想要她回來，我想要她活著，我只想和她再多聊聊。」

他們都不再逃避，選擇直面親人的離去，選擇與過往的傷痛和解。

兩人在雪地里緊緊擁抱，家福說：

「你和我，一定要繼續這樣活下去。」

這依舊是話劇《萬尼亞舅舅》的臺詞，可也正是家福的心聲。

活下去，才會有新的希望。

這句臺詞是整部電影的最后一次互文。

下一個鏡頭，就來到了劇院的舞臺上。

由善良的索尼婭，用手語比劃出《萬尼亞舅舅》的最后一段臺詞：

「萬尼亞舅舅，我們要繼續活下去。」

再一次，話劇和現實形成了對照。

在如此沉重的一場話劇和一部電影行將結束時。

導演精心安排了一個非常輕盈的結局——

渡里戴著口罩從超市里走出。

不難看出已是疫情期間，時間又往后移了一年。

她駕駛著和家福同款的紅色薩博，后座上有一條狗。

仔細看會發現，此時的她身在韓國，而非之前的日本。

這樣的一個場景，好像什么也沒交代。

又什么都說了。

至少我們知道，渡里作出了改變，過上和之前不一樣的生活。

她沒有食言，「我們要繼續活下去。」

全文完。

原標題：《婚內出軌，全程開車，這「亞洲之光」殺瘋了》

閱讀原文