在《人民的名義》中，孫連城這一人物形象，被塑造成官員不作為的典型。他身為光明區(qū)區(qū)長，盡管不貪不占，卻庸庸碌碌，懶政怠政，最后被李達康當眾撤職。

電視劇中，孫連城有一個愛好，那就是看星星，并且因此還有了很多超凡的感悟。

劇中用畫外音描述了他的這一愛好：“（孫連城）喜歡上天文學以后，方知宇宙之浩渺，時空之無限。人類算什么？李達康、高育良、沙瑞金，又算什么？不過都是螞蟻、塵埃罷了。孫連城開悟了，得過且過，再無煩惱，他沒貪污、沒受賄，又不想再提拔升官，何畏之有？況且，他還心懷宇宙。”

在被李達康撤職時，因為自己獨特的愛好，也遭到了李達康的當眾揶揄，說他喜歡看星星，很適合當一個少年宮的校外輔導員。

電視劇播出后，孫連城這一人物形象，也因為喜歡看星星，被觀眾們戲封為“宇宙區(qū)長”。

我認為，對于孫連城這個人物形象，應該辯證地去看。對于他的不作為，我們完全有權利抨擊譏諷，這屬于他咎由自取。但是，對于他喜歡看星星的愛好，我們卻沒有嘲笑的資格。

天文學這門學科，對于人類的生存發(fā)展，具有至為重要的非凡意義。一個人愛好天文學，那么對于這種愛好，我們應該給予的是尊重，而不是惡意地調侃。

而且，在創(chuàng)造現(xiàn)代世界的過程中，天文學也發(fā)揮了重要的作用。眾多天文學的先驅們，在顛沛流離的命運之中，始終把心維系在蒼穹之上，鍥而不舍地探尋星空的奧秘，因此才讓我們了解到現(xiàn)在這個真實的世界。

在《地球的天空》一書中，作者L·S·福伯給我們描繪了哥白尼、第谷、開普勒、伽利略等天文學家探索星空的坎坷歷程，也由此讓我們了解到，在追求真理的道路上，并不是陽光明媚、和風煦暖，而是布滿了荊棘。

在很早以前，亞里士多德便認為太陽繞著地球轉。這其實也是當時人人皆知的道理，太陽東升西落，夜空斗轉星移，本來就是每個人都能看到的自然現(xiàn)象。所以，當時所有的天文學常識，都建立在“地心說”這一錯誤基礎之上。

因為晝夜更替，人們會認為太陽每24小時繞地球轉一圈；因為四季輪回，人們會認為太陽有不同的年度軌道；因為水星、金星、火星、木星、土星以及月球這些能夠觀測到的星球，有時會出現(xiàn)縱橫交錯、靜止、變大以及遠離等逆行運動，人們還會認為這些星球在圍繞地球旋轉的過程中，喝醉了酒，或者轉暈了頭。

這些觀念在上千年的漫長歲月中，根深蒂固在每一個古人的心中。

然而，哥白尼對此卻提出了質疑，因為對于很多的天文現(xiàn)象，用古人的理論難以做出完美解釋。因此，他提出了另外一種觀點，列出了一份自己認為更合理的論文清單：

1.所有天球都沒有中心。

2.地球并非宇宙的中心。它是眾物自然匯聚的中心。

3.所有的天球都繞太陽旋轉，看上去，太陽才是宇宙的中心。

這便是“日心說”。隨著“日心說”的流傳，哥白尼也逐漸擁有了自己的信徒，包括第谷、開普勒、伽利略、布魯諾這些杰出的天文學家。他們前仆后繼，用智慧、勇氣和執(zhí)著，努力掀開籠罩天空的面紗，為我們慢慢展現(xiàn)出這個深邃而神秘的無邊宇宙。

而在探索星空的道路上，并非一路坦途，而是充滿了坎坷。

他們承受過非議。因為，在當時來說，天文學并不是一種靠譜的職業(yè)，每個人都知道，夜空之中并沒有黃金屋，無法用來養(yǎng)家糊口。即使哥白尼，他的世俗角色也是一名教士，而不是一名天文學家。

他們承受過孤獨。在無數(shù)的漫漫長夜，他們曾獨自凝視著清冷的夜空。在與外界隔絕的汶島，第谷建立起烏拉尼堡，以天文學女神烏拉妮婭命名，用于觀測太空。在這里，他整整工作了20年，為后世留下了大量寶貴的觀測數(shù)據(jù)。

他們也承受過責難。對于教會來說，他們所傳播的都是離經叛道的異端思想。但是，在強大的教會面前，他們并沒有畏縮不前。布魯諾被裁判為不知悔改、頑固不化的異端分子，并被判處火刑，但面對死亡的恐懼，他還是留下了響徹后世的鏗鏘遺言：“也許，審判者比被審判者恐懼得多。”

這所有的一切，都被L·S·福伯寫入《地球的天空》一書，讓我們在今天仰望天空時，還能夠想起數(shù)百年前這些偉大的探天者們。

只是，今天的人們，似乎已經很少仰望星空了，就好像數(shù)百年前人們所認為的那樣，夜空之中，并沒有黃金屋。只有孩子，還對天空抱有一種天生的好奇。或許，這也是李達康認為孫連城更適合青少年宮的理由。

但是，璀璨的星空，不應該只是孩子的，更應該是所有人類的。

所以，當我們因為勞碌奔波，忽視了頭頂上的繁星時，應該感謝那些還在看星星的成年人們，他們不是童心未泯，更不是玩物喪志，他們所愛好的，是一項對于整個人類來說都極端重要的神圣事業(yè)。

或許有一天，在他們的望遠鏡中，他們就會找到顛覆我們認知的發(fā)現(xiàn)。

因此，如果孫連城不是在工作期間看星星，也不是用貪污受賄來的望遠鏡看星星，那么，我們就沒有資格，更沒有權力，去嘲笑他看星星的愛好。

關聯(lián)圖書

地球的天空 : 哥白尼、第谷、開普勒和伽利略如何發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界

作者：L.S.福伯 (L. S. Fauber)

出版時間：2021年12月

頁 數(shù)：528頁

作者簡介

L.S.福伯（L.S.Fauber），畢業(yè)于美國紐約巴德學院，現(xiàn)在加州大學河濱分校攻讀計算機學博士學位，同時在該校講授計算機和物理學課程。

譯者

李果，中國社會科學院研究生院哲學博士，西南政法大學哲學系副教授，美國波士頓大學訪問學者。譯有《發(fā)現(xiàn)的時代》（中信出版集團，2017）、《最后的冰川》（上海文藝出版社，2018）、《網絡》（牛津通識讀本，即出）等書。另在《上海書評》《財經》《晶報》《三聯(lián)生活周刊》《信睿周報》等媒體上發(fā)表書評若干，其中一些被《反樸》等公眾號轉載。

內容簡介

望遠鏡發(fā)明之前，人們只能憑借肉眼觀察和理解可見天空中的現(xiàn)象。那么，十六世紀的四個人——他們分屬不同的民族、年代、宗教和階級——又是如何協(xié)作得出地球繞太陽旋轉的結論的呢？憑借這個“顛倒乾坤”的發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)楫敶氖澜鐒?chuàng)造了條件，也為現(xiàn)代社會埋下了種子。

《地球的天空 : 哥白尼、第谷、開普勒和伽利略如何發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界》一書是對“天文學之家”——尼古拉·哥白尼、第谷·布拉赫、約翰內斯·開普勒和伽利略·伽利萊伊——的近距離考察。作者巧妙地把這幾位天文學家置于他們所在的時空之中，展現(xiàn)了歷史上推動科學不斷發(fā)展的知識巨擘們深刻的代際關聯(lián)，同時也揭示了他們獨特的個性，以及如何在彼此互動的過程中為我們帶來了日心說的宇宙模型。

編輯推薦

● 不同于其他類似作品的體例架構，作者讓現(xiàn)代天文學史上四位杰出的天文學家以演劇中主角的方式出場，圍繞主角的是他們各自故事情節(jié)中的重要人物和主要作品，讀者隨劇中人物的生活而喜悲，感同身受。

● 全書脈絡清晰，書中附有插圖，讓讀者通過圖文去更直觀地了解現(xiàn)代天文學史。

● 大量原文參考書目、一手資料和注釋的加入，便于讀者更加深入地學習和了解。

● 精裝雙封，設計精美。

新書目錄：

主角出場 001

尼古拉·哥白尼

生于舊世界的哥白尼 005

瓦岑羅德家族的衰落 023

針鋒相對 027

第一位哥白尼主義者 037

《初釋》 042

最初的異議 045

再釋 049

離世 057

新星 063

特權的重負 069

汶島 079

第谷·布拉赫

“烏拉妮婭”這些年的變化 082

荊棘路上的寶藏 095

暴發(fā)戶 103

與過去作別 108

外面的世界 111

陌生人的來信 116

父親、兒子和鬼魂 121

神學轉向 129

判斷 140

寄出的信 144

渴求和諧 147

“小熊”的眼睛 152

兩個家族 154

瘋子 165

時來運轉 171

天文學之戰(zhàn) 177

躍升 184

約翰內斯·開普勒

下降 193

向上離開穹頂 197

學生 202

霍基的奧德賽 210

友誼重燃 220

為萬物命名 223

新人 229

二人垂死的友誼 237

為萬物重新命名 242

夜幕初降 248

動物 255

葡萄酒和女人 261

冬去春來又一冬 277

城門的另一邊 288

糟糕的回憶 299

和平鴿 301

火之舌 305

死亡與花園 310

潮起潮落 315

黃金時代的作品 321

顧家的男人 342

伽利略·加利萊伊

對話 346

導師 354

留白 364

暗無天日 367

混亂中的最后四件事 373

附錄 新天文學誕生的七支小插曲 383

進一步閱讀指南 411

參考文獻 415

注釋 429

精彩書摘

新星

黑暗降臨，持續(xù)經年。天空不見一顆彗星。歐洲沒有新的戰(zhàn)火。不用說，閱讀哥白尼的《天體運行論》的人也越來越多（絕對數(shù)量并不多）。這本書傳遍了歐洲大陸，并且傳到了英國。天文學界之外的人也對此有所耳聞。但外行們笑了。他們并不同意書中的觀點。但這些人并不深究，兀自睡去。

接著，有了光。

1572年11月，全世界的占星師看見天空出現(xiàn)了新的東西——一顆超新星。在占星師看來，它像是一顆恒星，一顆新的恒星，一顆白日恒星，一條空中巨龍，與太陽一道在天上燃燒，比夜晚的金星還要亮，占據(jù)了仙后座耀眼的寶座。四百年后，一切都因它而改變。

沒人明白這顆新星意味著什么，更無人理解它為何會黯淡下去。中國人對此理解得最透徹：他們此前就記錄過“客星”（guest-stars），但把它當作災異的征兆，這讓他們的皇帝憂心不已。“大如盞，”當?shù)氐奶煳膶W家寫道，“日未入時見，光芒四出。”但要等一段時間，歐洲文明才能真正理解這種現(xiàn)象。

歐洲的天文學已長期處于落后的狀態(tài)。這個學科的祖師爺亞里士多德提出，天體不變且永存，因此它們是由某些永恒不變的存在造成的。但當下的情況是：如果這顆新星沒有視差，那它必然也是一個天體；如果天體會變化，那亞里士多德的物理學和形而上學也必須修改。反過來，這種修改也會吸引更多優(yōu)秀的人整個將其推翻。所有已知的天文學賴以建立的哲學基礎都成了搖搖欲墜的多米諾骨牌，等著無所顧忌的小孩兒將其推翻。

這顆新星并沒有可見的視差。聰明的天文學家只需稍加留心就能證明這一點，兩位年輕的歐洲人把這種不可思議的事件當作在大家面前展現(xiàn)智慧的機會。

二十二歲的德國人邁克爾·梅斯特林剛畢業(yè)，此時他正面臨當老師還是當牧師的兩難抉擇，正是他，僅用一根繩子就證明了這顆新星沒有視差。通過延長兩顆固定恒星之間的連線，進而把這顆新恒星也連接起來后，他發(fā)現(xiàn)，隨著時間的推移，這三顆恒星都沒有偏離連線。“真理得自精確的觀察，”他寫道，“這顆異常的恒星不是流星也并非行星，而是眾多恒星中的一顆”，“至于這預示著什么，自然會有人給出回答”。梅斯特林陷入了哲學上的焦慮狀態(tài)，他查看了自己兩年前得到的《天體運行論》，并且在其中發(fā)現(xiàn)了一條讓人寬慰的線索。“我同意哥白尼的看法”，梅斯特林在書頁空白處潦草地寫道，他當時并不知道這個評論是多么難得的勝利。

而在大學校園里，也活躍著一位名叫第谷·布拉赫的丹麥人，他用同樣的辦法開啟了自己的觀察生涯。不過，兩位年輕人都承認，一根繩子并不足以實現(xiàn)他們的終極愿望：徹底重建天文學。

“重建”乃是第谷在新星事件后經常掛在嘴邊的詞，但他永遠無法說清其真正的含義。于他而言，天文學需要“翻新”“革新”“更新”“重新評估”“煥然一新”和“重新整合”，也需要從他的字典中得出任何聽上去合理的“新”。這些詞的實際意義尚待商榷，但它們讓天文學“原先的理論假設失效了”，正如第谷所寫的那樣，與亞里士多德的哲學相比，新的天文學理論建立在更好的觀察之上。但這種新的天文學究竟會是什么樣他卻并不清楚。最重要的是，這些措辭充滿激情和抱負，它們是談論傳統(tǒng)科學事業(yè)的新語言。這些語言也是詩歌。第谷鐘愛詩歌，也總是寫詩。他最愛的詩人是奧維德，這位詩人傳唱變形（metamorphoses）和令人震驚的形變（shockingtransformations）。顯而易見，這些主題在路德派教會中也頗為流行。對他們來說，過去不僅僅會生長，還會燃燒，他們相信，灰燼中會生出“鳳凰一樣的天文學家”。信奉路德宗的梅斯特林在其星表中寫道：“這個幾乎垮掉的科學會在新的輝煌中繁榮。”但若有人能獨當此任的話，那他就是路德派的第谷。他那上千頁的皇皇巨著《復興天文學之序曲：復興天文學的儀器》（下文簡稱《序曲》）在他有生之年也未完成出版工作。

無論復興意味著什么，它在思想層面和現(xiàn)實層面都會面臨重重障礙。正如第谷所看到的，世世代代的信念會對人的思想產生影響。而對這顆新星，他如此寫道：

晚飯前……我一邊往家趕，一邊觀察夜空中的不同區(qū)域。當時的夜空大部分晴朗，我想晚飯后也能繼續(xù)觀察；但意想不到的事情發(fā)生了。就在我頭頂?shù)囊箍罩校活w奇怪的恒星不知道從什么地方突然冒了出來，它閃耀著明亮而熾熱的光芒。我頓感驚愕，幾乎呆住了，甚至開始懷疑自己的眼睛，心想這怎么可能？

第谷目瞪口呆地望著同行的人，口中緩緩道出了所有人的困惑。他們都信心滿滿地說道：“太壯觀了！”但第谷還是不敢相信。他瘋了似的指著夜空對身邊的馬車尖叫。車里的農夫抬頭看了看，也跟著尖叫起來：真的，你這吵吵的傻瓜，是真的！“終于，”第谷平復了心情之后說道，“我確信不是幻覺，夜空中的新東西讓我倍感驚訝。我們需要對它做一番考察。我馬上就抄起工具開始了研究。”

第谷未改進過的六分儀。

第谷時年二十五歲，此時他手上的儀器為一根長約5英尺（約1.52米）、名為直角儀（cross-staff）的T形棍，可用于測量恒星之間的角距離，外加一個被他稱作六分儀的木質儀器，功能與直角儀相同。第谷用簡易的六分儀對這顆新星做了詳細的觀測，他用自豪的語氣談道，“非常仔細地測量了它的大小、形狀、顏色和其他可見特征”。

第谷本人對這顆新星還進行了大量細致的討論。路德宗信徒則提出了自己直白的預言，即某些不便指出的“表面光鮮且浮華的宗教會逐漸消亡（哪怕不是徹底消失），就像這顆假恒星一樣”。接著，天空會出現(xiàn)“一道巨大的亮光，它會慢慢驅逐黑暗，就像春回大地時的太陽一樣”。一些神學家則更為激進，他們說，要準備好迎接基督再臨。

基督并未復活，但另一個人復活了。如今，這顆新星被稱為“第谷·布拉赫超新星”（Tycho Brahe’s Nova）。它早已消失于天際，但依舊影響著全世界。“上帝很快會降臨，”牛津大學一位著名的學者預測道，“大火會吞噬一切。”

當然，對眾多年輕人、老年人和窮人而言（歷史只是對他們一筆帶過），這顆新星并沒有什么意義。盡管當時年僅九歲的伽利略·加利萊伊有著超乎其年齡的聰慧，但他甚至都沒有注意到此事。而年僅一歲，還在襁褓之中的約翰內斯·開普勒則更談不上關注這顆圣誕新星了。他只是后來在記錄中談到自己經常聽別人談起一顆彗星——盡管開普勒身體虛弱且遭父親遺棄，但他那辛勞的母親仍舊在某個夜晚帶他到山頂觀察夜空。

原標題：《我們可以嘲笑孫連城，但無權嘲笑他看星星的愛好丨書評》

閱讀原文