原創 硬核讀書會 硬核讀書會 收錄于話題 #硬核書單 33個

《黑客帝國4》重回大銀幕，在上個世紀末幾乎對好萊塢科幻電影起到“革新”作用的系列終究像是基努·里維斯不再青春的臉龐那樣充滿了無奈的“中年氣質”。導演拉娜·沃卓斯基用略顯自暴自棄的態度“交了作業”，當然有無數人買單，但《黑客帝國4》本身，就像是《黑客帝國》系列的一個隱喻：沒有人能逃過矩陣，連矩陣的制造者也不能。

我們邀請幾位編輯和作者，來和我們聊一聊那些和《黑客帝國》有關的書籍。

黑客帝國之外

程遲

綠色的代碼像瀑布一樣傾瀉而下，隨后是聲音，接著是黑暗的小屋，再然后是熟悉的身影……《黑客帝國4·矩陣重啟》的開頭會讓每一位喜愛這部電影的影迷心潮澎湃——即便知道這是“炒冷飯”，即便對二十年后導演能否講好“矩陣”里的故事存疑，即便基努·里維斯現在的形象像是《黑客帝國1》里Neo他爹，但沒關系，這畢竟是那部劃時代的“黑客帝國”。

影評人羅杰·伊伯特曾這樣評價“黑客帝國”系列：“它是一部有命定的好人與壞人終極決戰的超級英雄漫畫電影。”熟悉的配方是壞人們打出一千發子彈，但是作為主角的好人們仍然能夠逃脫，主角們被打趴下時永遠都會有“覺醒時刻”，隨后是翻身之戰。“黑客帝國系列”的開創性，是它融合了“賽博朋克”、黑色電影、超級英雄漫畫，以及來自中國香港的功夫片，在電影奇觀并不如現在那樣廉價的二十年前，足以掀起巨大的波瀾。

在上世紀末，《黑客帝國》的誕生有特殊的意味。一方面是世紀末欣喜和憂慮夾雜的對未來不安的期盼；另一方面則是全球化正伴隨著互聯網的興起進入下一個階段。沃卓斯基兄弟（現在是姐妹）或許并不能確切地知道智能手機興起將會給我們帶來怎樣的變化，他們的嗅覺確是敏銳的。

但是，曾經能夠讓該系列引爆輿論場的一切都已經離我們太久遠了，這個系列屬于、并將永遠屬于上世紀末的銀幕。導演拉娜·沃卓斯基也知道這一點，所以在《矩陣重啟》中她用一種自暴自棄的方式完成了一次自殺式的“自我致敬”。

當“增強現實”“元宇宙”被一次又一次提起時，《黑客帝國4·矩陣重啟》的出現更像是一個隱喻。當年拍攝電影的沃卓斯基兄弟變成了沃卓斯基姐妹，和電影的主角一樣，他們身上充滿了反抗性和斗爭性。世紀末他們借由“矩陣”的比喻，反抗更為龐大“系統”，只是重啟的《黑客帝國4》，卻是他們無力反抗的最直接證明，就像借由電影角色之口說出的：“親愛的華納兄弟影業，讓我們制作續集。”

《黑客帝國4》劇照，影片借由電影角色之口說出：“親愛的華納兄弟影業，讓我們制作續集。”

電影結束后，我才發現，作家大衛·米切爾也是編劇之一。你可能不熟悉這個名字，但可能對他的作品《云圖》有印象——沃卓斯基姐妹曾經把《云圖》改編為電影，之后沃卓斯基姐妹還邀請過他擔任《超感獵殺》的編劇。

《云圖》試圖展現出一種近似于佛教的輪回觀，萬物相連，過去、現在和未來相連，所有人也相連。它和《黑客帝國》故事并不相同，但是卻有著相同的內核。《云圖》以六位生活在不同時間與地點的人物為中心，用復調式的寫法，探討無論科技如何加持，人類都需要面對的自身的劣根性。

除去《云圖》之外，另一本和“黑客帝國系列”相關的、想要推薦給大家的是《萊姆狂想曲》。如果說菲利普·迪克的小說塑造了賽博朋克的血肉，那么萊姆的一系列著作，則是抓住了人工智能的“靈魂”。萊姆的這部作品是未來的說明書，我們的語言、我們和無限進化的人工智能的關系、未來世界可能的形態，都在描述范圍內。

我很難想象這部1973年的書會對當下有如此多的映照。在萊姆的世界里，“文明”并非人類的創造，人類是“文明”的工具，就像最后人類發展出自我進化的機器人同樣也是進化的產物。在讀萊姆的作品時，我時常錯覺自己在讀一本“創世神話”。名為“泥人”的人工智能公開羞辱人類，引起人類社會的震蕩，并且從虛擬世界直接作用于物理世界，躲避過毀滅性的打擊——這是不是很“黑客帝國”？

總之，在有了《黑鏡》《失控玩家》《西部世界》等等影視作品的當下，我仍然覺得“黑客帝國”作為經典的作用不可替代，它試圖在上世紀末喚醒我們，只是這一次，它自己也陷入了模糊的夢境囈語。

推薦書單

《萊姆狂想曲》

[波蘭] 斯塔尼斯瓦夫·萊姆 著，老光 譯

讀客文化 | 河南文藝出版社，2021-12-15

《電影創造美國：美國電影文化史》

[美]羅伯特·斯克拉 著，郭侃俊 譯

北京大學出版社，2018-9

賽博朋克里的黑色未來

阿勃

我們是什么時候吞下藍藥丸的？

今天隨處可見的“賽博朋克”，幾乎就是“這很潮”的同義詞，比如流行過一陣的“賽博朋克成都”“賽博朋克重慶”之類的視覺作品，無非就是幾排掛滿了霓虹燈在夜色中矗立的高樓，只能說確實部分還原了一些經典賽博朋克影視作品中的部分場景，可大都透露著自信、時髦和喜慶的夜場氣息，和“賽博朋克”的要義相去甚遠。

“賽博”這個詞的本義是“控制”，后來才被廣泛地指代“網絡”“電子”“技術”。賽博朋克風格科幻作品經常探討的東西是，在情感記憶乃至生命都能被量化、復制和操縱的某個未來，生命的意義到底是什么？在此基礎上引申出其他的話題，比如貧富差距、新形態的極權主義等等。賽博朋克的一大特征是“高科技低生活”的“黑色未來”——順便，《Future Noir》也是一本講述《銀翼殺手》幕后故事的書。在這樣的未來中，人類社會科技發達，但科技往往成為權貴塑造世界、縱情享樂的工具，普通人在現實生活中會受到無數“看不見的手”掣肘，毫無尊嚴。

《黑客帝國1》劇照，紅藥丸和藍藥丸的選擇成為了經典問題。

不過看開點，我們似乎早就吞下了藍藥丸，步入了后賽博朋克的世界了。你看，賽博朋克作品對于人類未來的批判性預測，在今天充滿了既視感。

最讓人哭笑不得的無疑就是，在電影技術極其強悍的今日現實，人類卻好像拍不好“黑色未來”作品了？《銀翼殺手2049》《沙丘》可以說是例外，翻拍自經典賽博朋克小說《副本》（又稱《碳變》）的同名劇就是撲街典范，曾經驚艷的原創劇《黑鏡》選擇了自甘墮落，《菲利普迪克的電子夢》只能算差強人意……《游戲玩家》《失控玩家》？對“控制”的反叛仍然是青少年美好想象的層面，倒是里頭的虛擬世界，美好得讓人愿意呆一輩子，可以說是反“賽博朋克”的贊歌。

也有一些不同的地方。賽博朋克作品很愛描寫技術怎樣壟斷我們的生活。經典賽博朋克作品中，個體利用加密技術，在虛擬世界中匿名穿梭的孤單偵探式行為很常見。我想作者們都低估了人類自我暴露、自我展現的欲望，今時今日要在社交網絡上找一個人，實在太容易了。這種環境下成長起來的讀者，覺得經典賽博朋克作品有些過時也很正常。弗諾·文奇在《真名實姓》中做出了很棒的設想：吊銷你的“上網執照”會讓你社死，獲得你的真實身份信息則可以利用你。40年之后，這些設想幾乎全中。

弗諾·文奇基于計算機技術的狂想還沿用到了《深淵上的火》，并在此基礎上回答了“宇宙大靜默”問題。很多入門科幻的中國讀者最早接觸到的類似答案應該就是“黑暗森林法則”，《深淵上的火》兼具“賽博朋克”和“太空歌劇”氣質，非常值得一看。像《神經漫游者》《仿生人會夢見電子羊嗎？》這樣的作品已經經典到不用再推薦了，因為“元宇宙”而大火的《雪崩》也有邁入此列的趨勢，就帶點別的吧。

推薦書單

《真名實姓》

[美]弗諾·文奇 著，李克勤、張羿 譯

未讀·文藝家 | 北京聯合出版公司，2019-6

《副本》

[英] 理查德·摩根 著，崔正男 譯

科幻世界 | 四川科學技術出版社，2011-8

《全息玫瑰碎片》

[美]威廉·吉布森 著，李克勤、劉文元等 譯

二廠 | 北京時代華文書局，2021-12

科幻，不只是科幻

秦萌

《黑客帝國》不是憑空產生的，它會受到前人作品的影響。《神經漫游者》是 《黑客帝國》 公認的靈感源泉。科幻作家威廉·吉布森在1984年完成的《神經漫游者》開啟了賽博朋克這個文學類型，該書也被稱作“賽博朋克圣經”。《神經漫游者》的設定是，在未來世界里，跨國企業和犯罪集團猶如社會巨獸，主宰著社會，肆無忌憚地進行信息大戰，競相控制全球電腦信息系統的中心。書中首次使用了“網絡空間”（cyberspace）這個詞——它指的是由信息化網絡搭建出來的計算機虛擬世界是由無數計算機介入的，它可以分裂成無數個平行世界。要知道，那時候計算機文化才剛剛開始發展，吉布森就以超前的意識描寫了網絡對人的異化。

看《黑客帝國》的觀眾多多少少都會被其中的哲學味兒吸引。導演沃卓斯基兄弟也已經承認，影片里面，他們確實加上了不少哲學主題或者暗示。文化評論家齊澤克就說，《黑客帝國》其實是對哲學家的羅夏墨跡測驗，這意味著你對什么“主義”感興趣，就能從中看出什么來——存在主義、馬克思主義、虛無主義、后現代主義……甚至你還會想，這究竟是基督教的故事，還是佛教的故事？究竟電影想說的是缸中之腦，還是莊周夢蝶呢？《黑客帝國與哲學》這本書就給了我們很多不同角度的解答。

中國人看《黑客帝國》的話，大概都會被其中的武術部分吸引吧！武打動作配上特效，尤其是“子彈時間”的設計，讓中國功夫有了一股好萊塢味兒，令人過目難忘。除了第一部的拳腳，二三部又加上了刀槍劍戟等傳統兵器，更加熱鬧了。

《黑客帝國3》劇照，劇中有大量武打場面。

不過說實話，不論是看好萊塢的功夫片還是看國產功夫片，好像大多數人一向都只能看看熱鬧，搞不清楚打來打去究竟有什么內涵。我認為徐皓峰在2012年出版的《刀與星辰》這本影評集對想要領略功夫片一些門道的讀者來說，是非常適合的讀物。這本書在豆瓣電影類圖書Top100中排名第27，二手書一度炒到了幾百塊錢，直到2021年才有了新版。

徐皓峰從北京電影學院導演系畢業，因為潛心研究道家文化和武俠小說，所以最初被人熟知其實是以武俠小說家的身份。他創作的紀實文學小說《逝去的武林》以口述的形式講述七十多年的武術實踐，后來還創作了武俠小說《道士下山》《國術館》等，此外，他還是王家衛的武術指導和編劇。

《刀與星辰》里不僅談到了《臥虎藏龍》《赤壁》《十面埋伏》等中國觀眾耳熟能詳的功夫大片，也有徐皓峰對《黑客帝國》的一些思考，例如他就認為利用特技創造動作美感，是中國劍仙文化的復現。

推薦書單

《神經漫游者》

[美] 威廉·吉布森 著，Denovo 譯

讀客文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社，江蘇鳳凰文藝出版社

《刀與星辰》

徐皓峰 著

果麥文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社，2021-5

今 日 話 題

這份《黑客帝國》書單里，

你最想讀哪本？

我們期待你的分享。

· END ·

作者 | 阿勃、程遲、秦萌

原標題：《看不懂《黑客帝國》，怪我讀書少？》

閱讀原文