提起今年被討論最多的喜劇節(jié)目，愛奇藝自制綜藝《一年一度喜劇大賽》獨(dú)占鰲頭。在這檔節(jié)目中，奪得“年度喜劇搭檔”第一名的蔣龍和張弛，備受矚目。他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上，貢獻(xiàn)了一系列與“熱愛”有關(guān)的作品，在很多普通“追夢(mèng)人”中引發(fā)共鳴。

其中，《臺(tái)下十年功》更是被馬東稱為“大舞臺(tái)上能夠見得到的那種作品”。

這是喜劇大賽上線以來，比較罕見的、傾注了演員大量私人情感體驗(yàn)的作品。從小學(xué)習(xí)京劇，長大后徘徊在“月亮”和“六便士”之間，張弛曾真實(shí)地因此困惑。作品播出后，他在家里對(duì)著鏡子想再演最后一幕，發(fā)現(xiàn)怎么也演不出臺(tái)上那種感覺。

只不過，《臺(tái)下十年功》中的主人公從小就知道自己對(duì)京劇是“熱愛”，而非簡單的“喜歡”。相比之下，張弛真正讀懂京劇則經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程。學(xué)習(xí)京劇的9年間，張弛曾不斷想過逃跑。真正愛上京劇，卻是在他畢業(yè)轉(zhuǎn)行、逐漸遠(yuǎn)離京劇之后。

張弛的背影 

如果要在張弛身上，為這段糾葛找到一點(diǎn)痕跡，最初的那點(diǎn)，可能是無處不在的“不自信”。

他們那么自信，我害怕

張弛平時(shí)很少刷微博，覺得沒什么參與感，“也沒人認(rèn)識(shí)我，我也不算啥名人”。那天心血來潮登上微博，看到有人給自己發(fā)了一條私信。點(diǎn)進(jìn)對(duì)話框，消息已經(jīng)在那兒躺了好幾天：“您好，我是米未的導(dǎo)演，做過《樂隊(duì)的夏天》《奇葩說》……”

剛看了個(gè)開頭，張弛就把對(duì)話框關(guān)了。“騙子”，他心里嘀咕，“怎么會(huì)找我。”張弛相信“天上掉餡餅”，但不相信“餡餅”會(huì)砸到自己頭上，這樣的消息一律被他歸入“騙子行列”。直到后來，朋友找來，又聊起米未那檔的新節(jié)目，他才知道那條邀約是真的。

去米未的第一天，張弛很惶恐。他和十幾個(gè)演員被劃分到一組，感覺周圍每個(gè)人都有點(diǎn)名氣。“所有人都輕車熟路，知道有什么事兒該去找哪個(gè)導(dǎo)演”，只有自己一臉懵。“就看著，別犯錯(cuò)誤”是張弛心里唯一的念頭。

這種感覺不陌生。15歲那年，張弛剛上大學(xué)，總是習(xí)慣帶個(gè)帽子、溜邊走。學(xué)校里有學(xué)影視表演的，“他們身上總有想要外放自己個(gè)性的那種東西”；還有舞蹈班的，“他們走路永遠(yuǎn)身姿挺拔”。看到他們身上的那種自信，張弛會(huì)覺得害怕。

幾乎沒什么懸念，選搭檔環(huán)節(jié)，張弛被“剩”下了。眼看就要出局，他自己心里急得不行。導(dǎo)演告訴他，蔣龍也沒有搭檔，鼓勵(lì)他們兩個(gè)人試試。和張弛不同，蔣龍性格速熱，之所以被剩下，純粹是因?yàn)椤耙蟾摺薄?/p>

張弛和蔣龍搭檔表演《這個(gè)殺手不大冷》

當(dāng)時(shí)蔣龍心里就已經(jīng)有想法，要在舞臺(tái)上呈現(xiàn)“兩個(gè)因?yàn)橐魳范m纏’在一起的人”的故事，圍著整個(gè)工坊試了一圈，沒人能搭得上。和張弛見面后，蔣龍一上來就放了一首歌，想看張弛的反應(yīng)。

舞臺(tái)和表演，是張弛安全感的來源，他說，“我一看到舞臺(tái)就親切，平時(shí)畏畏縮縮的，進(jìn)了劇場(chǎng)就覺得踏實(shí)。”音樂聲一響，他和蔣龍兩個(gè)人伴隨著鼓點(diǎn)和節(jié)拍直接跳起了舞來。組合由此定下來。

蔣龍和張弛都是沈陽人，沈陽舊稱叫“盛京”，最開始，兩人想把組合的名字叫“盛京傳奇”，但轉(zhuǎn)念一想覺得太大了；蔣龍是白羊座、張弛是天蝎座，也想過叫“羊蝎子”，聽起來又不像那么一回事兒。

改了幾輪，最后還是用兩個(gè)人的代表作命名。蔣龍飾演過《逐夢(mèng)演藝圈》當(dāng)中的男二號(hào)；張弛則是2020年《星光大道》年度亞軍。“逐夢(mèng)亞軍”的名字應(yīng)運(yùn)而生。尤其，“亞軍”這個(gè)詞，切中了張弛最開始的心態(tài)，“能得個(gè)第二都是奢望。”

當(dāng)初參加《星光大道》，張弛準(zhǔn)備最充分的是那段“告別感言”。因?yàn)椤翱傆X得自己下一秒就要被淘汰”。那是他第一次在臺(tái)上唱歌，話筒都不會(huì)拿，也不知道在臺(tái)上該怎么站。臨上場(chǎng)，他偷瞄前一個(gè)選手的動(dòng)作：腳別站太直，話筒要拿穩(wěn)。自己給自己打氣。

星光大道舞臺(tái)上的張弛

一塊兒參加比賽的選手，身前身后總圍著一群人，家人站在臺(tái)上幫忙講故事，經(jīng)紀(jì)人在臺(tái)下準(zhǔn)備演出服。只有張弛，每次出現(xiàn)都是一個(gè)人，手里拎個(gè)箱子，每天發(fā)愁兩件事兒：學(xué)一首能比賽的新歌，找一件能上臺(tái)的衣服。

會(huì)唱的都唱完了，他就用笨方法，把唱過的歌再唱一遍。來《星光大道》的唯一心愿，就是希望“爺爺奶奶能在電視上看到”。因此，張弛一直告訴自己：只要露個(gè)臉就“心滿意足”了，每多賽一輪，都是自己賺了。

雖然想得透徹，但要面對(duì)淘汰，心里還是會(huì)打鼓。張弛擔(dān)心那一刻真的到來時(shí)，當(dāng)下會(huì)接受不了，他不想這樣。《星光大道》的化妝間里，經(jīng)常能看到別人在練即將上場(chǎng)的節(jié)目，張弛在旁邊默“告別感言”。

“參加這個(gè)節(jié)目多么多么地高興，要感謝誰誰誰……”如今聊起這個(gè)小心思，他用調(diào)侃掩飾其中的羞怯，“詞準(zhǔn)備得老好了”。

來《一年一度喜劇大賽》他也抱著這樣的心態(tài)。最開始的幾期節(jié)目，但凡“逐夢(mèng)亞軍”出現(xiàn)在采訪鏡頭前，都是蔣龍?jiān)谪?fù)責(zé)對(duì)外表達(dá)，張弛很少開口。“不知道說什么”，他自責(zé)自己說話沒邏輯，“總覺得說了沒人愛聽。”舞臺(tái)之外，張弛習(xí)慣將自己藏起來。

進(jìn)入封閉世界

小時(shí)候的張弛，并不是這個(gè)樣子。他長得虎頭虎腦，給人的印象很“沖”。第一天去報(bào)到，班級(jí)競(jìng)選班長，他落選了。中午，班委組織排隊(duì)打飯，小孩好動(dòng)，隊(duì)伍排得懶懶散散。張弛直接沖到老師面前告狀：“隊(duì)都站得不直，你讓我當(dāng)班長試試。”

兒時(shí)的張弛

雖然人不大，但他的小腦袋里總有自己的主意。一開始，因?yàn)橛悬c(diǎn)駝背，媽媽把他送到藝術(shù)學(xué)校學(xué)舞蹈。小張弛覺得，學(xué)跳舞的都是小女孩。京劇能翻跟頭，將來還能當(dāng)武打明星，他就偷偷把志愿給改了。當(dāng)時(shí)才6歲。

可一到課堂上，張弛就能后悔了。老師特嚴(yán)厲，上來就給人壓腿，也不管你有多疼。學(xué)了一個(gè)禮拜，小張弛受不了了。

“我不行了，太難受了”，撲通一聲，張弛跪在媽媽面前，連哭帶撒嬌，嚷著要改行。媽媽從頭到尾只有三個(gè)字：“不可能。”任小張弛平時(shí)再?zèng)_，一遇上媽媽的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度，最后還是得乖乖聽話。從此，鞋帶都還不會(huì)系，張弛就開始唱戲了。

京劇講究“冬三九夏練三伏”。夏天，天氣炎熱，光是把水衣子、胖襖……一件件穿在身上，汗就已經(jīng)塌透了，還要接著跑圓場(chǎng)、壓腿；冬天，數(shù)九寒冬，眼睛還沒睜開，師父就把人從被窩里拽出來，扔到練功房打飛腳。

小張弛正在壓腿

張弛最怕吊腿，現(xiàn)在想來仍是噩夢(mèng)。“有一個(gè)長條板凳，人躺在上面，腿掰成180度，就這么耗住，短的二十分鐘，長的一小時(shí)。老師怕你亂動(dòng)，全身要綁30多條麻繩。在學(xué)校綁也就算了，寒暑假在家，我媽還要給我綁。”

在遼寧老家學(xué)了三年，9歲的時(shí)候，張弛被送去北京繼續(xù)學(xué)戲。初來乍到，快速融入并不容易。學(xué)校像個(gè)小社會(huì)，有時(shí)走在路上，張弛就低著頭，避免和迎面走來的師哥四目相對(duì)，但凡有這么一個(gè)瞬間，他心里就會(huì)開始害怕，“完了，又要欺負(fù)我了。”

為此，他又掙扎過一次。來北京一個(gè)月，趕上國慶假期，短暫感受了家的溫暖之后，媽媽又把他送回學(xué)校，學(xué)校有個(gè)大鐵門，分別時(shí)，那道鐵門“乓”得一聲被關(guān)上，張弛坐在地上，哇哇大哭，他大喊“媽媽，你把我也給帶走吧……”

媽媽沒敢回頭。那天之后，張弛在學(xué)校就不怎么哭了，他好像突然明白了，待在這個(gè)學(xué)校里繼續(xù)學(xué)京劇就是自己的生活。

張弛性格里的那股“沖”勁兒逐漸淡去，他害怕被外界注意到，做什么事情都小心翼翼，“你好我也好，你別欺負(fù)我就行，咱咋地都行”。長大后，回頭再看，他覺得就是從那時(shí)起，自己有點(diǎn)討好型人格。

起初，他還會(huì)埋怨父母，后來誰都不怨了。“那對(duì)京劇是一種什么樣的情感？”我問他，張弛脫口而出，“就是疼，太疼了。”那時(shí)學(xué)戲留給他最深的印象，只是一種觸感，沒有情感上的記憶，“談不上討厭還是喜歡”。

當(dāng)時(shí)只被外界灌輸了一個(gè)念頭：你是唱戲的，你就得學(xué)唱戲。就像人要吃飯、睡覺一樣自然。“那時(shí)候身邊人都是唱戲的，你就感覺好像世上的所有人也都是這么過。”

“上學(xué)還能說，自己喜歡語文、討厭數(shù)學(xué)；或者喜歡數(shù)學(xué)、討厭語文，我就沒有那種（情緒）”，因?yàn)闆]得選。

張弛還記得自己學(xué)的第一段戲叫《烏盆記》，開頭第一句“老張不必膽怕驚”，他根本不知道什么意思，但在當(dāng)時(shí)還是能把整段都唱下來。15歲之前，他就生活在這樣一個(gè)世界里。

燈籠褲與牛仔褲

張弛15歲就上了大學(xué)。高考那年嗓子倒倉，雖然考進(jìn)了中國戲曲學(xué)院，但最終還是沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)京劇，轉(zhuǎn)去學(xué)了北京曲劇。

換下那條四季陪伴自己的燈籠褲，張弛第一次穿牛仔褲，“緊繃繃的，哪哪都不對(duì)”，那一刻，他意識(shí)到京劇所在的那個(gè)世界似乎正在離自己遠(yuǎn)去。不用再疼了，好像是開心的，但又不是開心這個(gè)詞。

京劇舞臺(tái)上的張弛

連續(xù)九年，天天壓腿，突然不用壓了；每天6點(diǎn)，早起練功，突然不用再練了。變化接連砸過來，張弛心底會(huì)升騰起一種奇怪的感覺，看著戲校那些可能再也用不上的東西，他隱隱有種想法“從今天起，我可能要換一種人生過了。”

京劇世界外的一切，對(duì)他來說都是新鮮的。大學(xué)有個(gè)同學(xué)家里開發(fā)廊，軍訓(xùn)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他修剪時(shí)髦的發(fā)型，甚至還做了電燙，張弛羨慕死了。晚上回到宿舍，他就扒著那個(gè)男同學(xué)所在的上鋪看，嘴里叨咕著“我啥時(shí)候能留個(gè)你那樣的頭啊”。

大學(xué)四年，是張弛最開心的日子。同學(xué)在電腦上打游戲，張弛就湊過去看著，有人用淘寶買東西，張弛也在旁邊學(xué)著。他形容自己像海綿一樣在吸收。

生活有同學(xué)陪著適應(yīng)，但表演只能靠自己。京劇表演講究程式化，一招一式要有板有眼。僅僅為了保持舞臺(tái)上坐姿端正，從小到大，張弛坐椅子就只坐三分之一。但當(dāng)面對(duì)話劇舞臺(tái)時(shí)，這多年的艱苦訓(xùn)練，反倒成了一種阻礙。

話劇表演更講究生活流、越自然越好。這可讓張弛犯了難。

《臺(tái)下十年功》當(dāng)中，張弛飾演的“大我”去參加選秀，導(dǎo)演讓唱一段流行歌曲，他擺出老生的范兒，用唱戲的方式唱了一首歌的第一句，結(jié)果就被過掉了。這個(gè)橋段雖然夸張，但類似的尷尬，就發(fā)生在張弛的生活中。

參演話劇《奮不顧身的愛情》，張弛飾演民國時(shí)期的北大學(xué)生，飛機(jī)在頭頂上轟炸，張弛飾演的角色要抱住身邊人，一起臥倒，并給其他人危險(xiǎn)提示。一上來，張弛習(xí)就慣性地捏著嗓子演了一段現(xiàn)代京劇，讓身邊的工作人員忍俊不禁。

張弛正在排練

多年練習(xí)，京劇已經(jīng)像是某種神經(jīng)，長進(jìn)了血肉里。如今，突然要將這根神經(jīng)從自己身體里摘出去，無異于扒一層皮。為了盡快適應(yīng)新的表演環(huán)境，張弛抓住機(jī)會(huì)就去演。

“一部戲，演頭10場(chǎng)還很僵，20場(chǎng)可能放松一點(diǎn)，30場(chǎng)接近生活化……就這么一天一天，從舞臺(tái)上磨出來。”下了臺(tái)，他對(duì)著鏡子，觀察自己的表演，一點(diǎn)點(diǎn)糾正細(xì)節(jié)。日常更是從說話、走路等最基礎(chǔ)的習(xí)慣，強(qiáng)迫自己改變。

潛意識(shí)上的扭轉(zhuǎn)最難。此前，張弛一直被京劇中的傳統(tǒng)價(jià)值觀熏陶。戲里講究“男女授受不親”，一直到大學(xué)畢業(yè)，他都不適應(yīng)和女孩單獨(dú)相處，但凡有個(gè)空間讓兩人坐到一起，立刻臉就紅了，一句話都說不出來。

他也會(huì)懷疑自己。十年前，央視有一部傳承傳統(tǒng)文化的紀(jì)錄片，展示了張弛剛畢業(yè)演出《鍋兒挑》遭遇的困境。鏡頭里，因?yàn)楸硌萆系膽T性，張弛愁得不行“我就是唱戲的，我也沒有學(xué)過表演，我能行嗎？”

望見月亮

最開始學(xué)戲，張弛才6歲，老師講戲完全聽不懂。表演模式上，大多也都是照貓畫虎，老師讓怎么做就怎么做“手放這就完事了，腳踢這就完事了，也不用管是為什么。”后來這個(gè)習(xí)慣，一直延續(xù)到他大學(xué)畢業(yè)。

接觸話劇后，張弛認(rèn)識(shí)了很多傳統(tǒng)戲曲轉(zhuǎn)行來的師哥。看他們表演時(shí)，能意識(shí)到自己的差距：“怎么人家就能把戲曲元素和話劇舞臺(tái)融合得那么好？”有師哥給他看了京劇名家李少春在國外的一個(gè)視頻，雖然是黑白畫面，但整個(gè)表演如行云流水。

他一邊看，師哥一邊給他講解。“你能從他的眼神看出來，這是在走夜路，蹦一下是在過河，抬腿是在趟泥。亮相的時(shí)候，眼睛斜視，那是在望著月亮。”張弛恍然大悟，原來戲曲這么高級(jí)，一招一式背后，都藏著美學(xué)設(shè)計(jì)。

這是他脫離了表演者的身份后，第一次以觀眾的視角來欣賞京劇。恰恰是這段不遠(yuǎn)不近的距離，讓張弛有機(jī)會(huì)重新審視這個(gè)陪伴了自己九年的朋友，客觀地感受它身上的魅力。

張弛也開始嘗試將京劇與喜歡的現(xiàn)代表演形式相結(jié)合。做起來才發(fā)現(xiàn)，京劇在很多地方都用得上。比如拍短視頻，點(diǎn)贊最高的一條，是他用生旦凈丑四個(gè)行當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)來演繹一首名叫《赤伶》的歌；參加《星光大道》，他備受好評(píng)的也都是那些帶著戲腔的歌曲。

《臺(tái)下十年功》劇照

他越來越覺得“京劇像是一個(gè)寶藏，取之不盡用之不竭”。來到“一年一度喜劇大賽”，張弛也想在這個(gè)場(chǎng)子上將京劇揉進(jìn)去。《臺(tái)下十年功》正是埋在張弛心底的小種子，發(fā)了芽。

這個(gè)作品在面對(duì)觀眾第一次展演時(shí)，就取得了“全場(chǎng)第一名”的好成績，也是“逐夢(mèng)亞軍”組合第一次在展演階段拿第一。

雖然如此，張弛心里仍然沒底。蔣龍?jiān)谝慌杂^察著，這是他第一次看到張弛這么焦慮。正式演出上場(chǎng)前接受采訪，面對(duì)鏡頭，張弛眼睛里依然裝滿了不安：“從6歲就開始學(xué)，戲曲對(duì)我非常的重要，就怕弄不好。”

尤其要在舞臺(tái)上，通過自己的表演、作品，讓更多人認(rèn)識(shí)京劇、了解京劇，張弛更感責(zé)任重大。他最擔(dān)心自己呈現(xiàn)在這個(gè)作品中對(duì)京劇的理解、演繹，無法承載這個(gè)藝術(shù)形式本身的厚重和精彩。更難言自己寄托在京劇上面，更加個(gè)人化的實(shí)現(xiàn)。

自從大學(xué)時(shí)，老師和張弛講了自己為什么做演員，那種觸動(dòng)就一直種在他的心里：

“今天我演一段夫妻生離死別的戲，臺(tái)下可能有幾百觀眾，他們當(dāng)中也許就有夫妻，可能當(dāng)天就有爭吵，也可能一直心存怨懟，但只要他們看了這段戲，不管什么時(shí)候，偶爾能想起對(duì)方的不容易，這就是我作為演員的意義。”

這番話給懵懵懂懂的張弛，提了個(gè)神。他突然對(duì)演員有了一些不一樣的理解。從那時(shí)起，“為別人的生活帶來一點(diǎn)動(dòng)力”成了張弛作為演員想要努力的方向。

節(jié)目播出后，不停有觀眾給張弛發(fā)私信，一個(gè)爸爸讓孩子模仿了一段兒張弛在節(jié)目中表演的《叫小番》，張弛仿佛看到了京劇像唱歌一樣流行，每個(gè)人都能朗朗上口；還有一個(gè)主唱告訴張弛，自己的樂隊(duì)本來都想要解散了，看了《臺(tái)下十年功》，還想著再堅(jiān)持堅(jiān)持。

那一刻，他覺得自己做到了，“好有成就感”。

現(xiàn)在，張弛發(fā)現(xiàn)自己偶爾會(huì)犯“戲癮”。吃完晚飯，下樓去遛彎，走著走著，不自覺地就唱出聲來。而且還一唱就停不下來，遛彎遛兩個(gè)小時(shí)，就唱兩個(gè)小時(shí)，回到家一聽，嗓子都啞了，但那種感覺，酣暢淋漓。

保護(hù)色

采訪最后我們沒有再問那個(gè)問題：如果能回到小時(shí)候，你還會(huì)學(xué)京劇嗎？

《臺(tái)下十年功》結(jié)尾，長大的張弛勸兒時(shí)的自己：“學(xué)的京劇沒人聽，喜歡的女孩跟別人跑了，我勸你改行，是希望你將來過得好一點(diǎn)。”十年后，長大的張弛出現(xiàn)在舞臺(tái)上，他以為規(guī)勸起了作用，此時(shí)自己會(huì)是個(gè)好的脫口秀演員。

 但當(dāng)開場(chǎng)鑼鼓聲悄然響起，他卻還是唱起了那句，十年前自己沒能唱完的京劇：

“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間，站立宮門，叫小番。”

即便已經(jīng)知道未來的人生可能會(huì)面對(duì)傳統(tǒng)意義上的失敗，他還是沒有對(duì)來時(shí)路做任何更改。張弛心里有根。他不再是最開始那一顆浮萍，會(huì)隨著外界波流的變化搖擺，而是能自己找到定位。

大多數(shù)時(shí)候，讓自己處在一個(gè)很低的位置上，更像是他的一種主動(dòng)選擇。

比如第一次約蔣龍吃飯，自己從當(dāng)天下午5點(diǎn)就已經(jīng)開始斷水?dāng)嗉Z，因?yàn)閾?dān)心吃飯的途中頻繁上廁所，留下不禮貌的印象；在他與蔣龍的大多數(shù)作品中，張弛也總是樂于做托著的那個(gè)。他對(duì)自己保有著一種可貴的清醒。

但這種清醒背后，他又付出了什么？

《臺(tái)下十年功》表演到最后，觀眾和演員已經(jīng)哭成一片，張弛站在舞臺(tái)上，硬挺著不肯流眼淚。走到后臺(tái)，見到熟悉的導(dǎo)演、編劇，進(jìn)入他感到安全的環(huán)境，他才卸下防備。

也許對(duì)于張弛來說，退一步，抵達(dá)那個(gè)能夠讓自己喘口氣的空間，在那里有屬于他的自由等他。

圖片由受訪者提供。