提起今年被討論最多的喜劇節目，愛奇藝自制綜藝《一年一度喜劇大賽》獨占鰲頭。在這檔節目中，奪得“年度喜劇搭檔”第一名的蔣龍和張弛，備受矚目。他們在這個舞臺上，貢獻了一系列與“熱愛”有關的作品，在很多普通“追夢人”中引發共鳴。

其中，《臺下十年功》更是被馬東稱為“大舞臺上能夠見得到的那種作品”。

這是喜劇大賽上線以來，比較罕見的、傾注了演員大量私人情感體驗的作品。從小學習京劇，長大后徘徊在“月亮”和“六便士”之間，張弛曾真實地因此困惑。作品播出后，他在家里對著鏡子想再演最后一幕，發現怎么也演不出臺上那種感覺。

只不過，《臺下十年功》中的主人公從小就知道自己對京劇是“熱愛”，而非簡單的“喜歡”。相比之下，張弛真正讀懂京劇則經歷了一個漫長的過程。學習京劇的9年間，張弛曾不斷想過逃跑。真正愛上京劇，卻是在他畢業轉行、逐漸遠離京劇之后。

張弛的背影 

如果要在張弛身上，為這段糾葛找到一點痕跡，最初的那點，可能是無處不在的“不自信”。

他們那么自信，我害怕

張弛平時很少刷微博，覺得沒什么參與感，“也沒人認識我，我也不算啥名人”。那天心血來潮登上微博，看到有人給自己發了一條私信。點進對話框，消息已經在那兒躺了好幾天：“您好，我是米未的導演，做過《樂隊的夏天》《奇葩說》……”

剛看了個開頭，張弛就把對話框關了?！膀_子”，他心里嘀咕，“怎么會找我?！睆埑谙嘈拧疤焐系麴W餅”，但不相信“餡餅”會砸到自己頭上，這樣的消息一律被他歸入“騙子行列”。直到后來，朋友找來，又聊起米未那檔的新節目，他才知道那條邀約是真的。

去米未的第一天，張弛很惶恐。他和十幾個演員被劃分到一組，感覺周圍每個人都有點名氣?！八腥硕驾p車熟路，知道有什么事兒該去找哪個導演”，只有自己一臉懵?！熬涂粗?，別犯錯誤”是張弛心里唯一的念頭。

這種感覺不陌生。15歲那年，張弛剛上大學，總是習慣帶個帽子、溜邊走。學校里有學影視表演的，“他們身上總有想要外放自己個性的那種東西”；還有舞蹈班的，“他們走路永遠身姿挺拔”。看到他們身上的那種自信，張弛會覺得害怕。

幾乎沒什么懸念，選搭檔環節，張弛被“剩”下了。眼看就要出局，他自己心里急得不行。導演告訴他，蔣龍也沒有搭檔，鼓勵他們兩個人試試。和張弛不同，蔣龍性格速熱，之所以被剩下，純粹是因為“要求高”。

張弛和蔣龍搭檔表演《這個殺手不大冷》

當時蔣龍心里就已經有想法，要在舞臺上呈現“兩個因為音樂而‘糾纏’在一起的人”的故事，圍著整個工坊試了一圈，沒人能搭得上。和張弛見面后，蔣龍一上來就放了一首歌，想看張弛的反應。

舞臺和表演，是張弛安全感的來源，他說，“我一看到舞臺就親切，平時畏畏縮縮的，進了劇場就覺得踏實?！币魳仿曇豁?，他和蔣龍兩個人伴隨著鼓點和節拍直接跳起了舞來。組合由此定下來。

蔣龍和張弛都是沈陽人，沈陽舊稱叫“盛京”，最開始，兩人想把組合的名字叫“盛京傳奇”，但轉念一想覺得太大了；蔣龍是白羊座、張弛是天蝎座，也想過叫“羊蝎子”，聽起來又不像那么一回事兒。

改了幾輪，最后還是用兩個人的代表作命名。蔣龍飾演過《逐夢演藝圈》當中的男二號；張弛則是2020年《星光大道》年度亞軍?！爸饓魜嗆姟钡拿謶\而生。尤其，“亞軍”這個詞，切中了張弛最開始的心態，“能得個第二都是奢望。”

當初參加《星光大道》，張弛準備最充分的是那段“告別感言”。因為“總覺得自己下一秒就要被淘汰”。那是他第一次在臺上唱歌，話筒都不會拿，也不知道在臺上該怎么站。臨上場，他偷瞄前一個選手的動作：腳別站太直，話筒要拿穩。自己給自己打氣。

星光大道舞臺上的張弛

一塊兒參加比賽的選手，身前身后總圍著一群人，家人站在臺上幫忙講故事，經紀人在臺下準備演出服。只有張弛，每次出現都是一個人，手里拎個箱子，每天發愁兩件事兒：學一首能比賽的新歌，找一件能上臺的衣服。

會唱的都唱完了，他就用笨方法，把唱過的歌再唱一遍。來《星光大道》的唯一心愿，就是希望“爺爺奶奶能在電視上看到”。因此，張弛一直告訴自己：只要露個臉就“心滿意足”了，每多賽一輪，都是自己賺了。

雖然想得透徹，但要面對淘汰，心里還是會打鼓。張弛擔心那一刻真的到來時，當下會接受不了，他不想這樣?！缎枪獯蟮馈返幕瘖y間里，經常能看到別人在練即將上場的節目，張弛在旁邊默“告別感言”。

“參加這個節目多么多么地高興，要感謝誰誰誰……”如今聊起這個小心思，他用調侃掩飾其中的羞怯，“詞準備得老好了”。

來《一年一度喜劇大賽》他也抱著這樣的心態。最開始的幾期節目，但凡“逐夢亞軍”出現在采訪鏡頭前，都是蔣龍在負責對外表達，張弛很少開口。“不知道說什么”，他自責自己說話沒邏輯，“總覺得說了沒人愛聽。”舞臺之外，張弛習慣將自己藏起來。

進入封閉世界

小時候的張弛，并不是這個樣子。他長得虎頭虎腦，給人的印象很“沖”。第一天去報到，班級競選班長，他落選了。中午，班委組織排隊打飯，小孩好動，隊伍排得懶懶散散。張弛直接沖到老師面前告狀：“隊都站得不直，你讓我當班長試試?！?/p>

兒時的張弛

雖然人不大，但他的小腦袋里總有自己的主意。一開始，因為有點駝背，媽媽把他送到藝術學校學舞蹈。小張弛覺得，學跳舞的都是小女孩。京劇能翻跟頭，將來還能當武打明星，他就偷偷把志愿給改了。當時才6歲。

可一到課堂上，張弛就能后悔了。老師特嚴厲，上來就給人壓腿，也不管你有多疼。學了一個禮拜，小張弛受不了了。

“我不行了，太難受了”，撲通一聲，張弛跪在媽媽面前，連哭帶撒嬌，嚷著要改行。媽媽從頭到尾只有三個字：“不可能。”任小張弛平時再沖，一遇上媽媽的強勢態度，最后還是得乖乖聽話。從此，鞋帶都還不會系，張弛就開始唱戲了。

京劇講究“冬三九夏練三伏”。夏天，天氣炎熱，光是把水衣子、胖襖……一件件穿在身上，汗就已經塌透了，還要接著跑圓場、壓腿；冬天，數九寒冬，眼睛還沒睜開，師父就把人從被窩里拽出來，扔到練功房打飛腳。

小張弛正在壓腿

張弛最怕吊腿，現在想來仍是噩夢?！坝幸粋€長條板凳，人躺在上面，腿掰成180度，就這么耗住，短的二十分鐘，長的一小時。老師怕你亂動，全身要綁30多條麻繩。在學校綁也就算了，寒暑假在家，我媽還要給我綁?！?/p>

在遼寧老家學了三年，9歲的時候，張弛被送去北京繼續學戲。初來乍到，快速融入并不容易。學校像個小社會，有時走在路上，張弛就低著頭，避免和迎面走來的師哥四目相對，但凡有這么一個瞬間，他心里就會開始害怕，“完了，又要欺負我了?！?/p>

為此，他又掙扎過一次。來北京一個月，趕上國慶假期，短暫感受了家的溫暖之后，媽媽又把他送回學校，學校有個大鐵門，分別時，那道鐵門“乓”得一聲被關上，張弛坐在地上，哇哇大哭，他大喊“媽媽，你把我也給帶走吧……”

媽媽沒敢回頭。那天之后，張弛在學校就不怎么哭了，他好像突然明白了，待在這個學校里繼續學京劇就是自己的生活。

張弛性格里的那股“沖”勁兒逐漸淡去，他害怕被外界注意到，做什么事情都小心翼翼，“你好我也好，你別欺負我就行，咱咋地都行”。長大后，回頭再看，他覺得就是從那時起，自己有點討好型人格。

起初，他還會埋怨父母，后來誰都不怨了?！澳菍﹦∈且环N什么樣的情感？”我問他，張弛脫口而出，“就是疼，太疼了?！蹦菚r學戲留給他最深的印象，只是一種觸感，沒有情感上的記憶，“談不上討厭還是喜歡”。

當時只被外界灌輸了一個念頭：你是唱戲的，你就得學唱戲。就像人要吃飯、睡覺一樣自然?！澳菚r候身邊人都是唱戲的，你就感覺好像世上的所有人也都是這么過。”

“上學還能說，自己喜歡語文、討厭數學；或者喜歡數學、討厭語文，我就沒有那種（情緒）”，因為沒得選。

張弛還記得自己學的第一段戲叫《烏盆記》，開頭第一句“老張不必膽怕驚”，他根本不知道什么意思，但在當時還是能把整段都唱下來。15歲之前，他就生活在這樣一個世界里。

燈籠褲與牛仔褲

張弛15歲就上了大學。高考那年嗓子倒倉，雖然考進了中國戲曲學院，但最終還是沒有繼續學習京劇，轉去學了北京曲劇。

換下那條四季陪伴自己的燈籠褲，張弛第一次穿牛仔褲，“緊繃繃的，哪哪都不對”，那一刻，他意識到京劇所在的那個世界似乎正在離自己遠去。不用再疼了，好像是開心的，但又不是開心這個詞。

京劇舞臺上的張弛

連續九年，天天壓腿，突然不用壓了；每天6點，早起練功，突然不用再練了。變化接連砸過來，張弛心底會升騰起一種奇怪的感覺，看著戲校那些可能再也用不上的東西，他隱隱有種想法“從今天起，我可能要換一種人生過了。”

京劇世界外的一切，對他來說都是新鮮的。大學有個同學家里開發廊，軍訓的時候，遠遠看到他修剪時髦的發型，甚至還做了電燙，張弛羨慕死了。晚上回到宿舍，他就扒著那個男同學所在的上鋪看，嘴里叨咕著“我啥時候能留個你那樣的頭啊”。

大學四年，是張弛最開心的日子。同學在電腦上打游戲，張弛就湊過去看著，有人用淘寶買東西，張弛也在旁邊學著。他形容自己像海綿一樣在吸收。

生活有同學陪著適應，但表演只能靠自己。京劇表演講究程式化，一招一式要有板有眼。僅僅為了保持舞臺上坐姿端正，從小到大，張弛坐椅子就只坐三分之一。但當面對話劇舞臺時，這多年的艱苦訓練，反倒成了一種阻礙。

話劇表演更講究生活流、越自然越好。這可讓張弛犯了難。

《臺下十年功》當中，張弛飾演的“大我”去參加選秀，導演讓唱一段流行歌曲，他擺出老生的范兒，用唱戲的方式唱了一首歌的第一句，結果就被過掉了。這個橋段雖然夸張，但類似的尷尬，就發生在張弛的生活中。

參演話劇《奮不顧身的愛情》，張弛飾演民國時期的北大學生，飛機在頭頂上轟炸，張弛飾演的角色要抱住身邊人，一起臥倒，并給其他人危險提示。一上來，張弛習就慣性地捏著嗓子演了一段現代京劇，讓身邊的工作人員忍俊不禁。

張弛正在排練

多年練習，京劇已經像是某種神經，長進了血肉里。如今，突然要將這根神經從自己身體里摘出去，無異于扒一層皮。為了盡快適應新的表演環境，張弛抓住機會就去演。

“一部戲，演頭10場還很僵，20場可能放松一點，30場接近生活化……就這么一天一天，從舞臺上磨出來?！毕铝伺_，他對著鏡子，觀察自己的表演，一點點糾正細節。日常更是從說話、走路等最基礎的習慣，強迫自己改變。

潛意識上的扭轉最難。此前，張弛一直被京劇中的傳統價值觀熏陶。戲里講究“男女授受不親”，一直到大學畢業，他都不適應和女孩單獨相處，但凡有個空間讓兩人坐到一起，立刻臉就紅了，一句話都說不出來。

他也會懷疑自己。十年前，央視有一部傳承傳統文化的紀錄片，展示了張弛剛畢業演出《鍋兒挑》遭遇的困境。鏡頭里，因為表演上的慣性，張弛愁得不行“我就是唱戲的，我也沒有學過表演，我能行嗎？”

望見月亮

最開始學戲，張弛才6歲，老師講戲完全聽不懂。表演模式上，大多也都是照貓畫虎，老師讓怎么做就怎么做“手放這就完事了，腳踢這就完事了，也不用管是為什么?！焙髞磉@個習慣，一直延續到他大學畢業。

接觸話劇后，張弛認識了很多傳統戲曲轉行來的師哥?？此麄儽硌輹r，能意識到自己的差距：“怎么人家就能把戲曲元素和話劇舞臺融合得那么好？”有師哥給他看了京劇名家李少春在國外的一個視頻，雖然是黑白畫面，但整個表演如行云流水。

他一邊看，師哥一邊給他講解。“你能從他的眼神看出來，這是在走夜路，蹦一下是在過河，抬腿是在趟泥。亮相的時候，眼睛斜視，那是在望著月亮?！睆埑诨腥淮笪?，原來戲曲這么高級，一招一式背后，都藏著美學設計。

這是他脫離了表演者的身份后，第一次以觀眾的視角來欣賞京劇。恰恰是這段不遠不近的距離，讓張弛有機會重新審視這個陪伴了自己九年的朋友，客觀地感受它身上的魅力。

張弛也開始嘗試將京劇與喜歡的現代表演形式相結合。做起來才發現，京劇在很多地方都用得上。比如拍短視頻，點贊最高的一條，是他用生旦凈丑四個行當的特點來演繹一首名叫《赤伶》的歌；參加《星光大道》，他備受好評的也都是那些帶著戲腔的歌曲。

《臺下十年功》劇照

他越來越覺得“京劇像是一個寶藏，取之不盡用之不竭”。來到“一年一度喜劇大賽”，張弛也想在這個場子上將京劇揉進去?！杜_下十年功》正是埋在張弛心底的小種子，發了芽。

這個作品在面對觀眾第一次展演時，就取得了“全場第一名”的好成績，也是“逐夢亞軍”組合第一次在展演階段拿第一。

雖然如此，張弛心里仍然沒底。蔣龍在一旁觀察著，這是他第一次看到張弛這么焦慮。正式演出上場前接受采訪，面對鏡頭，張弛眼睛里依然裝滿了不安：“從6歲就開始學，戲曲對我非常的重要，就怕弄不好?！?/p>

尤其要在舞臺上，通過自己的表演、作品，讓更多人認識京劇、了解京劇，張弛更感責任重大。他最擔心自己呈現在這個作品中對京劇的理解、演繹，無法承載這個藝術形式本身的厚重和精彩。更難言自己寄托在京劇上面，更加個人化的實現。

自從大學時，老師和張弛講了自己為什么做演員，那種觸動就一直種在他的心里：

“今天我演一段夫妻生離死別的戲，臺下可能有幾百觀眾，他們當中也許就有夫妻，可能當天就有爭吵，也可能一直心存怨懟，但只要他們看了這段戲，不管什么時候，偶爾能想起對方的不容易，這就是我作為演員的意義?！?/p>

這番話給懵懵懂懂的張弛，提了個神。他突然對演員有了一些不一樣的理解。從那時起，“為別人的生活帶來一點動力”成了張弛作為演員想要努力的方向。

節目播出后，不停有觀眾給張弛發私信，一個爸爸讓孩子模仿了一段兒張弛在節目中表演的《叫小番》，張弛仿佛看到了京劇像唱歌一樣流行，每個人都能朗朗上口；還有一個主唱告訴張弛，自己的樂隊本來都想要解散了，看了《臺下十年功》，還想著再堅持堅持。

那一刻，他覺得自己做到了，“好有成就感”。

現在，張弛發現自己偶爾會犯“戲癮”。吃完晚飯，下樓去遛彎，走著走著，不自覺地就唱出聲來。而且還一唱就停不下來，遛彎遛兩個小時，就唱兩個小時，回到家一聽，嗓子都啞了，但那種感覺，酣暢淋漓。

保護色

采訪最后我們沒有再問那個問題：如果能回到小時候，你還會學京劇嗎？

《臺下十年功》結尾，長大的張弛勸兒時的自己：“學的京劇沒人聽，喜歡的女孩跟別人跑了，我勸你改行，是希望你將來過得好一點。”十年后，長大的張弛出現在舞臺上，他以為規勸起了作用，此時自己會是個好的脫口秀演員。

 但當開場鑼鼓聲悄然響起，他卻還是唱起了那句，十年前自己沒能唱完的京?。?/p>

“一見公主盜令箭，不由本宮喜心間，站立宮門，叫小番。”

即便已經知道未來的人生可能會面對傳統意義上的失敗，他還是沒有對來時路做任何更改。張弛心里有根。他不再是最開始那一顆浮萍，會隨著外界波流的變化搖擺，而是能自己找到定位。

大多數時候，讓自己處在一個很低的位置上，更像是他的一種主動選擇。

比如第一次約蔣龍吃飯，自己從當天下午5點就已經開始斷水斷糧，因為擔心吃飯的途中頻繁上廁所，留下不禮貌的印象；在他與蔣龍的大多數作品中，張弛也總是樂于做托著的那個。他對自己保有著一種可貴的清醒。

但這種清醒背后，他又付出了什么？

《臺下十年功》表演到最后，觀眾和演員已經哭成一片，張弛站在舞臺上，硬挺著不肯流眼淚。走到后臺，見到熟悉的導演、編劇，進入他感到安全的環境，他才卸下防備。

也許對于張弛來說，退一步，抵達那個能夠讓自己喘口氣的空間，在那里有屬于他的自由等他。

圖片由受訪者提供。