【編者按】

二戰(zhàn)后，美國城市進(jìn)入大規(guī)模城市更新和快速郊區(qū)化的時代，并產(chǎn)生了一系列經(jīng)濟(jì)、社會和環(huán)境問題。當(dāng)時的西方學(xué)者開始重新思考城市問題的本質(zhì)和解決出路，其中簡·雅各布斯和劉易斯·芒福德便是其中的代表性人物。兩人的思想交鋒已成為一樁著名的學(xué)術(shù)公案，因其涉及城市規(guī)劃的學(xué)科基礎(chǔ)和思想源頭，爭論至今仍未停息。而兩人亦敵亦友的私人故事也將幫助中國規(guī)劃師去重新思考城市規(guī)劃的本質(zhì)，以及政府與市場之間的關(guān)系。

對于田園城市理論截然相反的態(tài)度僅僅是雅各布斯與芒福德之間爭執(zhí)的淺層表象，而兩人在觀念上的沖突才是更深層次的原因。作為觀念的動物，人的行為在本質(zhì)上受到觀念的支配。正如英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在《就業(yè)、利息與貨幣通論》的結(jié)語中所言：“生活在現(xiàn)實(shí)中的人，通常自認(rèn)為能夠完全免除于知識的影響，其實(shí)往往都還是某些已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奴隸”。

根據(jù)塔倫的研究，她將美國城市規(guī)劃理論劃分為四種思想傳統(tǒng)，雅各布斯屬于漸進(jìn)主義傳統(tǒng)（Incrementalism），同屬于該傳統(tǒng)的規(guī)劃理論家還包括威廉·懷特和克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander）；芒福德則屬于區(qū)域主義傳統(tǒng)（Regionalism），與他屬于同一傳統(tǒng)的包括克萊倫斯·斯坦因等。

雅各布斯：漸進(jìn)主義規(guī)劃觀念的代表

在觀念層面，漸進(jìn)主義傳統(tǒng)深受以約翰·洛克（John Locke）為代表的經(jīng)驗(yàn)主義（Empiricism）和以埃德蒙·伯克（Edmund Burke）為代表的保守主義（Conservatism）的影響。在認(rèn)識論上，洛克在《人類理解論》一文中曾寫道：“我們的全部知識是建立在經(jīng)驗(yàn)上面；知識歸根到底都是源于經(jīng)驗(yàn)的”。在實(shí)踐論上，保守主義者堅(jiān)持審慎的懷疑主義原則，反對人為的理性設(shè)計(jì)和改天換地式的激進(jìn)社會改革方案，提倡在尊重歷史傳統(tǒng)和自然秩序基礎(chǔ)上的漸進(jìn)式改良，尊重人類社會的多樣性。

在城市規(guī)劃領(lǐng)域，最系統(tǒng)體現(xiàn)上述觀念影響的是亞歷山大1965年的《城市非樹形》一文。開篇亞歷山大便開宗明義其價(jià)值觀：“就我個人而言，我信奉保守主義”；并盛贊雅各布斯是“一位非常出色的評論家”。 隨后，他系統(tǒng)地論述了自然城市的半網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)和人造城市的樹形結(jié)構(gòu)之間的重要區(qū)別，并認(rèn)為基于理性設(shè)計(jì)的樹形結(jié)構(gòu)存在著重大的缺陷。他認(rèn)為，樹形結(jié)構(gòu)的城市是不真實(shí)的，因?yàn)樯鐣畋旧聿⒎堑燃壷频臉湫谓Y(jié)構(gòu)，而是由無數(shù)個相互交疊的圈層共同形成的半網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。

雅各布斯在《美國大城市的死與生》的最后一章中也系統(tǒng)討論了城市規(guī)劃的觀念問題。她長篇引用了沃倫·韋弗（Warren Weaver）在1958年洛克菲勒基金會年報(bào)上的一篇關(guān)于科學(xué)及其復(fù)雜性的文章。

韋弗將科學(xué)思想的發(fā)展分為三個階段：（1）處理簡單性問題；（2）處理無序復(fù)雜性問題；（3）處理有序復(fù)雜性問題。雅各布斯認(rèn)為，城市問題屬于有序復(fù)雜性問題；而田園城市理論卻錯誤地按照簡單性問題進(jìn)行研究。該理論是建立在兩個“簡單”、“相互關(guān)聯(lián)”且“處于相對封閉系統(tǒng)中”的變量（即：住宅數(shù)量和工作數(shù)量）基礎(chǔ)上的“自給自足的小城鎮(zhèn)理論體系”，但卻被應(yīng)用到大城市的研究中，“而這種基于兩個變量關(guān)系的簡單體系，是不可能在大城市中有任何生存余地的”。

值得注意的是，在雅各布斯看來，霍華德的田園城市理論與柯布西耶的光輝城市理論在認(rèn)識論上并沒有什么區(qū)別，光輝城市理論無非是“建立在兩個變量關(guān)系體系基礎(chǔ)上的田園城市理論的垂直集中版本”。換言之，它們都是基于理性設(shè)計(jì)的激進(jìn)式社會改良方案，忽視了作為自然秩序的城市的內(nèi)在復(fù)雜性和多樣性，是一種理性的自負(fù)。

在認(rèn)識論上，雅各布斯堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義，對一切基于抽象觀念和邏輯推演的理性設(shè)計(jì)始終保持著審慎和質(zhì)疑，《美國大城市的死與生》一書便是明證。該書中的全部觀點(diǎn)均源自雅各布斯對紐約真實(shí)觀察的生活體驗(yàn)，而非來自經(jīng)典城市規(guī)劃理論。

例如，對于公園的作用，雅各布斯寫道：“在正統(tǒng)的城市規(guī)劃理論中，公園受到無可置疑的推崇，就像是野蠻人對神秘圣物的崇拜一樣”。然而，雅各布斯卻從女性視角和生活經(jīng)歷認(rèn)為公園可能會成為危險(xiǎn)、骯臟和貧困的城市瘡疤。因此，也就不難理解為何雅各布斯對于芒福德批評她“對經(jīng)典城市規(guī)劃理論一無所知”不屑一顧，以及為何她反過來批評芒福德和其他田園城市理論家閉門造車，既不懂又不愛城市了。

她寫道：“自始至終，從霍華德和伯納姆到城市更新法律的最新修訂，所有這一切都與城市的真實(shí)運(yùn)行毫無關(guān)系。作為犧牲品的城市從未被真正尊重和研究過”。

作為多元主義（Pluralism）的秉持者，她關(guān)注社區(qū)，反對精英主義，強(qiáng)調(diào)尊重個人自由和私有財(cái)產(chǎn)的重要性，反對政府規(guī)劃對于私有財(cái)產(chǎn)的侵犯。1961年6月19日，著名的保守主義媒體《華爾街日報(bào)》曾撰文盛贊她的新書反對“中央集權(quán)式的聯(lián)邦規(guī)劃”。

雅各布斯的保守主義思想對1965年保羅·達(dá)維多夫（Paul Davidoff）提出的“倡導(dǎo)式規(guī)劃（Advocacy Planning）”產(chǎn)生了重要的影響。達(dá)維多夫在文中寫道：“隨著城市規(guī)劃與更新影響到越來越多人的生活，倡導(dǎo)式規(guī)劃也開始出現(xiàn)……倡導(dǎo)式規(guī)劃的很多工作正在開展，但很少是由專業(yè)規(guī)劃師做的。而雅各布斯的《美國大城市的死與生》正是其中最重要的批判性著作之一”。

此外，雅各布斯尊重作為自發(fā)性秩序的市場力量，反對對市場機(jī)制的人為干預(yù)。在因《美國大城市的死與生》而暴得大名后，雅各布斯轉(zhuǎn)向從城市經(jīng)濟(jì)學(xué)視角批判正統(tǒng)城市規(guī)劃理論。她認(rèn)為，城市是創(chuàng)造財(cái)富和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎，人口聚集將使昂貴的公共基礎(chǔ)設(shè)施在經(jīng)濟(jì)上可行，并支撐起多樣化的公共生活。然而，田園城市理論所提倡的區(qū)域主義則是通過政府干預(yù)的方式，人為地將公共投資由創(chuàng)造財(cái)富的城市注入到不創(chuàng)造財(cái)富的鄉(xiāng)村，必然造成巨大的浪費(fèi)。

芒福德：區(qū)域主義規(guī)劃觀念的代表

與漸進(jìn)主義相反，區(qū)域主義傳統(tǒng)深受以勒奈·笛卡爾（Rene Descartes）為代表的理性主義和以羅伯特·歐文（Robert Owen）為代表的空想社會主義的影響。空想社會主義者正是在實(shí)踐上的一群理性主義者，他們堅(jiān)持唯理原則，強(qiáng)調(diào)理性是指導(dǎo)人類行為的唯一可靠標(biāo)準(zhǔn)。歐文在美國創(chuàng)辦的新和諧村便是典型的理性主義烏托邦實(shí)驗(yàn)。

誕生于19世紀(jì)末的現(xiàn)代城市規(guī)劃運(yùn)動，本身便具有十分鮮明的理性主義和空想社會主義色彩。作為區(qū)域主義的思想源頭，田園城市理論是當(dāng)時流行的空想社會主義和無政府主義的理性設(shè)計(jì)方案的大融合。而霍華德本人則深受俄國無政府主義理論家彼得·克魯泡特金（Peter Kropotkin）的影響。正如霍爾對霍華德的評價(jià)：“霍華德的解決方案并非家長式的，至少不完全是，但肯定屬于無政府主義傳統(tǒng)”。

如果說田園城市理論中尚有濃重的公民自治傳統(tǒng)的話，然而當(dāng)該理論被引入美國并與羅斯福新政結(jié)合后，便悄然向以國家干預(yù)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為代表的費(fèi)邊社會主義轉(zhuǎn)變。美國區(qū)域規(guī)劃協(xié)會創(chuàng)立者之一斯圖爾特·切斯（Stuart Chase）曾宣稱：“盡管我們不是完全的共產(chǎn)主義者，但我們是溫和的社會主義者；雖崇尚自由，但卻支持用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)來替代自由市場經(jīng)濟(jì)。所以我們不是教條式的共產(chǎn)主義者，而是思想開放的費(fèi)邊社會主義者”。

作為該組織的核心成員，自詡為“共產(chǎn)主義者”的芒福德似乎表現(xiàn)得更激進(jìn)。他在《城市文化》一書中猛烈地批判了美國“冷漠的大都市”和“特大城市”，并思考如何在美國推動“全面社會主義模式”以取代美國式資本主義。對于美國，他認(rèn)為“這個國家需要激進(jìn)主義”。因此，他參與起草了美國共產(chǎn)主義宣言。根據(jù)他的設(shè)想，政府應(yīng)該建立基于福利國家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，土地私有制應(yīng)被公有制取代，建立按需分配的資源分配模式。

為了治愈工業(yè)化帶來的城市病，盡管以芒福德為代表的美國區(qū)域規(guī)劃協(xié)會繼承了田園城市理論開出的藥方，但在實(shí)現(xiàn)方式上卻沒有追隨霍華德。與霍華德倡導(dǎo)的建立在“自由合作”基礎(chǔ)上的公民自治不同，他們更欣賞以國家為主導(dǎo)的蘇聯(lián)新城建設(shè)模式，斯坦因在1920年代曾專門赴蘇聯(lián)考察。

芒福德比他的同伴更相信國家和政府的力量。一方面，他極力主張通過國家資助的方式進(jìn)行新城建設(shè)和舊城更新。另一方面，為了減緩城市人口高速增長，他甚至建議政府應(yīng)該“減慢工業(yè)化的步伐”。在《紐約的規(guī)劃》一文中，他寫道：“如果私有財(cái)產(chǎn)價(jià)值和私營企業(yè)仍被視為神圣不可侵犯的話，那么旨在改善生活條件的綜合性規(guī)劃便毫無用處，規(guī)劃中的公園將永遠(yuǎn)無法建成，游憩場地永遠(yuǎn)不會對孩子們開放，田園城市永遠(yuǎn)得不到資助”。

南轅北轍的背后邏輯

盡管雅各布斯與芒福德曾聯(lián)手對抗摩西的推土機(jī)和柯布西耶的現(xiàn)代主義城市規(guī)劃理論，然而兩人在相同行為選擇的背后邏輯卻是南轅北轍的。

在對待摩西式城市更新的問題上，雅各布斯反對的是割裂歷史與傳統(tǒng)的推倒重來，反對國家運(yùn)用強(qiáng)制力的城市更新模式，但她卻不反對基于市場力量和自愿交易促成的社區(qū)自我更新，并專門創(chuàng)造了“非貧民窟化（unslumming）”一詞以示與政府主導(dǎo)式城市更新的區(qū)別。

為此，很多左派人士將“非貧民窟化”等同于“紳士化（gentrification）”，并對雅各布斯支持紳士化的觀點(diǎn)大加批判，主要集中在紳士化將進(jìn)一步加劇種族隔離的問題，而只有通過政府主導(dǎo)的更新規(guī)劃和大規(guī)模公共住房建設(shè)才是根本的解決之道。

而雅各布斯卻針鋒相對，堅(jiān)信在解決種族隔離問題上，政府規(guī)劃必然徒勞無益，而市場力量卻是唯一解藥。她寫道：“對于貧民窟和其中的居民而言，傳統(tǒng)規(guī)劃方法完全是一派居高臨下的家長式作風(fēng)，總是想通過不切實(shí)際的表面功夫帶來徹底性改變。如果要解決貧民窟的問題，我們必須把貧民窟中的居民看作是和我們一樣的正常人，讓他們根據(jù)自我利益做出自由選擇”。關(guān)于消除種族隔離，她寫道：“我認(rèn)為對于美國城市而言，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)無論付出多少努力，不但無法解決種族隔離，反而可能會使問題惡化……只有那些通過自己努力搬離貧民窟的少數(shù)族裔才能擺脫種族歧視”。

相反，芒福德對政府主導(dǎo)的城市更新并不反對。霍爾曾寫道：“對于推土機(jī)，芒福德充滿了柯布西耶般的熱情”。芒福德曾針對紐約市衰落地區(qū)提出過徹底性重建的計(jì)劃，這些區(qū)域在芒福德的眼中僅僅是“居住的機(jī)器”。他反對的是現(xiàn)代主義城市規(guī)劃理論開出的再中心化的藥方，即通過提高城市土地開發(fā)強(qiáng)度的方式容納更多的城市人口。

柯布西耶提出的“公園中的摩天大樓”的設(shè)想正是為了解決人口聚集導(dǎo)致居住環(huán)境惡化的問題。在解決城市病的大方向上，雅各布斯與柯布西耶的觀點(diǎn)是一致的。但區(qū)別是雅各布斯認(rèn)為摩天大樓不利于街道空間的營造，而低層高密度的傳統(tǒng)社區(qū)空間才能孕育出豐富的公共生活。而芒福德崇尚的田園城市理論則主張去中心化，即把控制城市人口規(guī)模和將人口向衛(wèi)星城疏解視為治療城市病的不二法門。

在1923年紐約區(qū)域規(guī)劃編制過程中，芒福德與托馬斯·亞當(dāng)斯（Thomas Adams）之間爆發(fā)的爭論最能體現(xiàn)出漸進(jìn)主義傳統(tǒng)與區(qū)域主義傳統(tǒng)之間的觀念分野。與1909年大芝加哥規(guī)劃一樣，紐約區(qū)域規(guī)劃也是一次自下而上的商業(yè)行為，而非政府自上而下的行政行為。芝加哥商業(yè)俱樂部主席查爾斯·諾頓（Charles Norton）邀請亞當(dāng)斯主持編制紐約區(qū)域規(guī)劃。

作為一位典型的商人式規(guī)劃師，亞當(dāng)斯堅(jiān)信規(guī)劃是“基于可行性的藝術(shù)”,認(rèn)為“區(qū)域規(guī)劃不是革命性的藥方，而是針對自由發(fā)展的一種溫和性的公共控制”。因此，在紐約區(qū)域規(guī)劃中，亞當(dāng)斯提出了與田園城市理論相悖的再中心化解決方案，預(yù)測到1965年紐約地區(qū)的人口將由1450萬增長到2100萬。他明確指出“面對紐約地區(qū)工業(yè)和商業(yè)的增長而帶來的問題，解決方案不是去中心化的，而是在保障城市中心和副中心健康、高效和避免擁擠的基礎(chǔ)上重新引導(dǎo)中心化”。

在芒福德來看，亞當(dāng)斯的方案不過是“糟糕透頂?shù)拇箅s燴”。他認(rèn)為，亞當(dāng)斯最大的錯誤在于，將區(qū)域人口增長看作是不可改變的既定事實(shí)，而忽視了城市規(guī)劃對其的控制作用和影響。他批評該方案鼓勵在擁擠不堪的城市中心區(qū)繼續(xù)高密度開發(fā)，拒絕為窮人提供公共住宅項(xiàng)目，以及對通往曼哈頓島的通勤交通線路大幅投資等方面。與芒福德針對技術(shù)細(xì)節(jié)的攻擊不同，亞當(dāng)斯對芒福德的回應(yīng)則是觀念層面的。他寫道：“芒福德與我的主要分歧在于，我們是應(yīng)該站在原地繼續(xù)高談闊論，還是在不完美的世界中，以一種不完美的方式腳踏實(shí)地踐行理想”。

（本文原載《國際城市規(guī)劃》2016年第6期，原標(biāo)題為《亦敵亦友：雅各布斯與芒福德之間的私人交往與思想交鋒》，經(jīng)過編輯簡化，由作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）