人類走出非洲

對(duì)世界上大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，位于東非的埃塞俄比亞是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度，但它卻是人類祖先的發(fā)源地。

1974 年考古學(xué)家在埃塞俄比亞發(fā)現(xiàn)了一副三百二十萬(wàn)年前的女性骨骼化石，現(xiàn)在陳列在埃塞俄比亞國(guó)家博物館的一個(gè)玻璃柜櫥里。她被學(xué)者們昵稱為“露茜”（Lucy）。“露茜”能僅靠雙足行走而無(wú)需用前肢觸地來(lái)保持平衡。1994年，又發(fā)現(xiàn)了一副四百四十萬(wàn)年前的雄性類人動(dòng)物（hominid）的骨骼。他也可以用雙足直立行走，但腦容量較“露茜”要小。這說(shuō)明人類的進(jìn)化是先直立行走，然后頭顱才變大變重。此外，在埃塞俄比亞還發(fā)現(xiàn)了二百五十萬(wàn)年前的石制工具 ；在肯尼亞發(fā)現(xiàn)了二百萬(wàn)年前的化石上有人類遠(yuǎn)祖用雙足行走的腳印。

科學(xué)家們認(rèn)為人類的遠(yuǎn)祖大約是一百七十萬(wàn)年前由非洲東部游走到世界各地的。他們某些留在非洲東部的后裔在大約十萬(wàn)年前進(jìn)化為現(xiàn)代智人（Homo sapiens），并再度“走出非洲”，這就是今日人類的直接祖先。人類基因圖譜的研究表明，今天全世界所有人類都有可能是由十萬(wàn)年前的同一祖先繁衍而來(lái)，間接支持了“走出非洲”的理論。我這個(gè)“游走于文明之間”的系列文字由埃塞俄比亞寫(xiě)起，可以說(shuō)是順理而成章。遂自評(píng)曰：既符合科學(xué)知識(shí)，又帶有人文情懷，還兼及國(guó)際政治。

曲線留學(xué)

約半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我在世界各個(gè)不同文明區(qū)域?qū)W習(xí)、工作、游歷和考察，也是從埃塞俄比亞開(kāi)始的。1962年我從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，服了一年兵役之后,和當(dāng)時(shí)大多數(shù)同學(xué)一樣，準(zhǔn)備到美國(guó)留學(xué)。但是我有一個(gè)一般人所沒(méi)有的問(wèn)題，那就 是我父母早前已申請(qǐng)移民美國(guó)，只因當(dāng)時(shí)美國(guó)的移民法給華人的名額很少，要等許多年才能輪到，所以他們就先離開(kāi)了臺(tái)灣，到非洲東部的埃塞俄比亞工作；我的弟弟妹妹們也因此都離開(kāi)臺(tái)灣到美國(guó)念書(shū)去了。美國(guó)駐臺(tái)北“領(lǐng)事館”的一位華人雇員看了我的留學(xué)申請(qǐng)表之后跟我說(shuō)：你只身在臺(tái),又有明顯的移民傾向，拿不到留學(xué)簽證的；如果你一旦被拒絕簽證，別地方的美國(guó)領(lǐng)事館也不會(huì)給你發(fā)簽證。你父母不是在埃塞俄比亞嗎？你不如就到他們那里去辦簽證。

我火速稟告在埃塞俄比亞的父母。他們通過(guò)臺(tái)灣派駐西非喀麥隆的“使館”辦理了僑居證明，然后我去辦理留學(xué)護(hù)照的探親加簽。拿到了出境證后，開(kāi)始買(mǎi)飛機(jī)票。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，旅行社職員需要反復(fù)翻閱各航空公司的一本本厚厚的航班時(shí)間表來(lái)為顧客訂位，然后要等幾天才能通過(guò)telex得到航空公司的確認(rèn)。為我辦票的那位中年職員對(duì)我十分照顧，他認(rèn)為我父母既然要花一筆可觀的路費(fèi)讓我“曲線留學(xué)”，不如就一路上觀光個(gè)夠，長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。所以他特意找了幾個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)不方便的班次讓我搭乘，這樣我就可以按規(guī)定享受航空公司的招待，在一流酒店里“等候”轉(zhuǎn)機(jī)。

1963年7月中旬，我開(kāi)始了當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的亞非文明之旅。第一站是香港,接著是曼谷、孟買(mǎi)、貝魯特（Beirut），然后到埃塞俄比亞的首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）；小住兩天后，飛到古都貢德?tīng)枺℅onder），見(jiàn)到了闊別三年的父母親。

三千年文明古國(guó)

埃塞俄比亞是非洲的文明古國(guó)，舊稱阿比西尼亞（Abyssinia）。它的面積是英國(guó)的五倍，自然景觀十分奇特引人，有高原峰巒，也有低于海平面一百多米的低地;有茂密的森林，也有荒蕪的沙漠。大約三千年前，阿拉伯半島南部的示巴（Sheba）女王跨過(guò)紅海，統(tǒng)治了現(xiàn) 在的埃塞俄比亞地區(qū)；她同時(shí)又和北方的猶太國(guó)往來(lái)密切，傳說(shuō)曾和所羅門(mén)王（King Solomon）生了一個(gè)兒子，就是埃塞俄比亞的開(kāi)國(guó)之君。埃塞俄比亞的統(tǒng)治者歷來(lái)喜歡強(qiáng)調(diào)猶太國(guó)和示巴女王的王統(tǒng)。最后一位堅(jiān)持這個(gè)王統(tǒng)的就是二次大戰(zhàn)前奮力抵抗意大利侵略的塞拉西 （Haile Selassie）皇帝。我到埃塞俄比亞的時(shí)候，老皇帝年事已高，但仍然緊握大權(quán)，不讓太子問(wèn)政。那時(shí)他剛剛壓制了一個(gè)軍人趁他出國(guó)訪問(wèn)時(shí)發(fā)動(dòng)的政變。政變中，沒(méi)有權(quán)柄的太子發(fā)表了準(zhǔn)備接大位的聲明。老皇帝回國(guó)后問(wèn)太子是怎么回事，太子解釋說(shuō)是被軍人脅迫的。老皇帝只冷冷地說(shuō)：我就是被殺死也不會(huì)背叛我的父親。

在埃塞俄比亞占主導(dǎo)地位的阿姆哈拉族（Amhara）是非洲人和南阿拉伯人的混血，相貌上和阿拉伯半島南部的人差得不很多，眼亮、鼻挺、唇薄，但皮膚更黑一些。阿姆哈拉語(yǔ)（Amharic）與阿拉伯語(yǔ)（Arabic）、希伯來(lái)語(yǔ)（Hebrew）同屬于閃米特語(yǔ)族。雖然這幾個(gè)民族 在文化上很有淵源，比如說(shuō)，男童都要行割禮，都不吃豬肉，但兩千年來(lái)他們卻因?yàn)闅v史大趨勢(shì)的差異而走了很不同的道路。

猶太人于公元2世紀(jì)被羅馬人趕出家園，四處流散，他們因?yàn)樾枰窳α慷３至霜q太教信仰。位于非洲東部的埃塞俄比亞在4世紀(jì)時(shí)成為世界上最早信奉基督教的國(guó)家之一；與埃及的科普特教會(huì)（Coptic Church）一樣，埃塞俄比亞正教相信耶穌只具有單一神性，不是既具神性又有人性的二元統(tǒng)一體。起初文化較為低落的阿拉伯人在7世紀(jì)時(shí)信奉了興起于阿拉伯半島西部的伊斯蘭教，增強(qiáng)了民族凝聚力，將信主獨(dú)一的信仰與儀式傳播到全世界，使伊斯蘭教成為今日大中東地區(qū)的主要宗教。

我在埃塞俄比亞的時(shí)候，境內(nèi)還有幾萬(wàn)名相貌、衣著、語(yǔ)言與阿姆哈拉族人幾乎沒(méi)有區(qū)別的猶太人。許多人就住在貢德?tīng)柛浇泥l(xiāng)村里，被稱作“法拉沙”（Falasha），意思是被放逐的人。這些人的祖先可能是公元2世紀(jì)羅馬人將猶太人驅(qū)趕出巴勒斯坦時(shí)來(lái)到埃塞俄比亞的。埃塞俄比亞奉基督教為國(guó)教之后，這些猶太人由于不肯改變信仰而受到歧視，不能擁有田產(chǎn)。因此他們?cè)S多人都從事裁縫、瓦匠、畫(huà)工、商販等個(gè)體勞動(dòng),與中世紀(jì)世界各地猶太人的遭遇大致相同。但是他們?cè)?0世紀(jì)末期的經(jīng)歷卻又和其他地方的猶太人很不相同。

埃塞俄比亞的猶太人

我父母受聘于世界衛(wèi)生組織，協(xié)助埃塞俄比亞建立一所全新的醫(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院，所以當(dāng)時(shí)貢德?tīng)栍性S多來(lái)自各國(guó)的醫(yī)生和他們的家屬，形成一個(gè)社交圈。在這個(gè)圈子里，有兩位不屬于世界衛(wèi)生組織、自費(fèi)到貢德?tīng)枮楦浇习傩樟x務(wù)看病的以色列醫(yī)生。

男的是在中國(guó)哈爾濱出生長(zhǎng)大的俄國(guó)猶太人，十八歲時(shí)移民以色 列，能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，自稱是半個(gè)中國(guó)人，因此對(duì)我們一家三口十分友善。女的是自幼說(shuō)法語(yǔ)的摩洛哥猶太人,1948年阿以戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨父母移民以色列。有一次那位男醫(yī)生帶著我開(kāi)了四小時(shí)車去青尼羅 河（Blue Nile）的源頭—塔納湖（Lake Tana）南端的小鎮(zhèn)去看病人。一路上他為我講解埃塞俄比亞的歷史，還帶我到附近一個(gè)埃塞俄比亞基督教堂去看很有歷史價(jià)值的宗教繪畫(huà)。這是我第一次對(duì)埃塞俄比亞 的歷史與文化開(kāi)始有些認(rèn)識(shí)。

1984年，新聞報(bào)道中說(shuō)以色列把近萬(wàn)名埃塞俄比亞的猶太人空運(yùn) 到以色列；后來(lái)報(bào)上說(shuō)這些埃塞俄比亞的猶太人是經(jīng)過(guò)精心策劃、非常有組織地分批步行到蘇丹邊境，然后由以色列特工接應(yīng)，登上飛機(jī)。我立即想到了這兩位對(duì)我很友善的以色列醫(yī)生。莫非他們二十多年前 除了在貢德?tīng)柛浇疹櫜∪耍€負(fù)有其他任務(wù)？1991 年，以色列再次出動(dòng)大批運(yùn)輸機(jī)把數(shù)萬(wàn)名埃塞俄比亞猶太人秘密空運(yùn)到以色列。

這些本來(lái)過(guò)著中世紀(jì)般生活的黑皮膚的鄉(xiāng)下人，突然被帶進(jìn)了由歐洲猶太人建立的高度現(xiàn)代化的社會(huì)，初時(shí)受到相當(dāng)?shù)钠缫暋６嗄陙?lái)他們?cè)谝陨袑W(xué)習(xí)、適應(yīng)、奮斗的過(guò)程是一次大規(guī)模的活生生的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)，也是真正的“游走于文明之間”。

“肅靜”·“回避”

埃塞俄比亞位居高原，易守難攻；歷史上曾是強(qiáng)國(guó)，所以一般人有較強(qiáng)的主體意識(shí)。在全非洲都淪為歐洲殖民地的19世紀(jì)，它是非洲唯一保持獨(dú)立的國(guó)家。20世紀(jì)60年代初，非洲去殖民化取得顯著成績(jī)，非洲國(guó)家提倡非洲意識(shí)，決定建立“非洲統(tǒng)一組織”，永久會(huì)址很自然 地就設(shè)在埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴。因?yàn)槟菚r(shí)我剛到過(guò)“小巴黎”貝魯特，所以覺(jué)得亞的斯亞貝巴的市容很不夠體面。但是許多埃塞俄比亞人所表現(xiàn)出來(lái)的自尊和自信卻是十分明顯，給我的印象很深刻。

我父母所在的貢德?tīng)柺前Ｈ肀葋?7—19世紀(jì)的首都，沒(méi)有一絲現(xiàn)代城市的氣息。市中心的王宮和碉堡已年久失修，破舊不堪。貢德?tīng)柕睦习傩毡葋喌乃箒嗀惏偷氖忻裨谝轮巷@得更為貧窮。許多人都穿著又臟又舊的已經(jīng)變成灰色的白長(zhǎng)袍。蒼蠅經(jīng)常在人的口、鼻和眼角停留，而臉被蒼蠅占領(lǐng)的人們似乎也不太在意，隔上好一陣子，才揮動(dòng)一下手中的小蠅刷。

最令我不習(xí)慣的是他們的封建傳統(tǒng)。中國(guó)古時(shí)候官員乘車或坐轎上街，都是前呼后擁，有小吏要百姓“肅靜”、“回避”。在1963年的埃塞俄比亞，但凡有皇族或高官乘汽車從塵土飛揚(yáng)的馬路上經(jīng)過(guò)，路人都須停止走動(dòng)，并且彎腰看地面，不許抬眼，待車子過(guò)后才能再行動(dòng)。有的人還背過(guò)身去，向著路邊彎腰，不知是否想表示絕無(wú)偷看之意。我在臺(tái)灣曾經(jīng)偷看過(guò)魯迅的作品。每見(jiàn)到這個(gè)光景，心中就想到魯迅對(duì)于中國(guó)歷史時(shí)代的評(píng)斷：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”

由于埃塞俄比亞的衛(wèi)生條件很落后而國(guó)內(nèi)人才又很短缺，世界衛(wèi)生組織決定從各國(guó)招聘人員，開(kāi)辦一家醫(yī)學(xué)院，我父母因此才有機(jī)會(huì)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度工作。而我也因之要繞道埃塞俄比亞前往美國(guó)留學(xué)，從此改變我的人生道路。

（本文摘錄自張信剛著作《大中東行紀(jì)》，廣西師范大學(xué)出版社2017年2月版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬）