人類走出非洲

對世界上大多數人來說，位于東非的埃塞俄比亞是一個遙遠而陌生的國度，但它卻是人類祖先的發源地。

1974 年考古學家在埃塞俄比亞發現了一副三百二十萬年前的女性骨骼化石，現在陳列在埃塞俄比亞國家博物館的一個玻璃柜櫥里。她被學者們昵稱為“露茜”（Lucy）。“露茜”能僅靠雙足行走而無需用前肢觸地來保持平衡。1994年，又發現了一副四百四十萬年前的雄性類人動物（hominid）的骨骼。他也可以用雙足直立行走，但腦容量較“露茜”要小。這說明人類的進化是先直立行走，然后頭顱才變大變重。此外，在埃塞俄比亞還發現了二百五十萬年前的石制工具 ；在肯尼亞發現了二百萬年前的化石上有人類遠祖用雙足行走的腳印。

科學家們認為人類的遠祖大約是一百七十萬年前由非洲東部游走到世界各地的。他們某些留在非洲東部的后裔在大約十萬年前進化為現代智人（Homo sapiens），并再度“走出非洲”，這就是今日人類的直接祖先。人類基因圖譜的研究表明，今天全世界所有人類都有可能是由十萬年前的同一祖先繁衍而來，間接支持了“走出非洲”的理論。我這個“游走于文明之間”的系列文字由埃塞俄比亞寫起，可以說是順理而成章。遂自評曰：既符合科學知識，又帶有人文情懷，還兼及國際政治。

曲線留學

約半個世紀以來，我在世界各個不同文明區域學習、工作、游歷和考察，也是從埃塞俄比亞開始的。1962年我從臺灣大學畢業，服了一年兵役之后,和當時大多數同學一樣，準備到美國留學。但是我有一個一般人所沒有的問題，那就 是我父母早前已申請移民美國，只因當時美國的移民法給華人的名額很少，要等許多年才能輪到，所以他們就先離開了臺灣，到非洲東部的埃塞俄比亞工作；我的弟弟妹妹們也因此都離開臺灣到美國念書去了。美國駐臺北“領事館”的一位華人雇員看了我的留學申請表之后跟我說：你只身在臺,又有明顯的移民傾向，拿不到留學簽證的；如果你一旦被拒絕簽證，別地方的美國領事館也不會給你發簽證。你父母不是在埃塞俄比亞嗎？你不如就到他們那里去辦簽證。

我火速稟告在埃塞俄比亞的父母。他們通過臺灣派駐西非喀麥隆的“使館”辦理了僑居證明，然后我去辦理留學護照的探親加簽。拿到了出境證后，開始買飛機票。當時沒有電腦，旅行社職員需要反復翻閱各航空公司的一本本厚厚的航班時間表來為顧客訂位，然后要等幾天才能通過telex得到航空公司的確認。為我辦票的那位中年職員對我十分照顧，他認為我父母既然要花一筆可觀的路費讓我“曲線留學”，不如就一路上觀光個夠，長點見識。所以他特意找了幾個轉機不方便的班次讓我搭乘，這樣我就可以按規定享受航空公司的招待，在一流酒店里“等候”轉機。

1963年7月中旬，我開始了當時沒有意識到的亞非文明之旅。第一站是香港,接著是曼谷、孟買、貝魯特（Beirut），然后到埃塞俄比亞的首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）；小住兩天后，飛到古都貢德爾（Gonder），見到了闊別三年的父母親。

三千年文明古國

埃塞俄比亞是非洲的文明古國，舊稱阿比西尼亞（Abyssinia）。它的面積是英國的五倍，自然景觀十分奇特引人，有高原峰巒，也有低于海平面一百多米的低地;有茂密的森林，也有荒蕪的沙漠。大約三千年前，阿拉伯半島南部的示巴（Sheba）女王跨過紅海，統治了現 在的埃塞俄比亞地區；她同時又和北方的猶太國往來密切，傳說曾和所羅門王（King Solomon）生了一個兒子，就是埃塞俄比亞的開國之君。埃塞俄比亞的統治者歷來喜歡強調猶太國和示巴女王的王統。最后一位堅持這個王統的就是二次大戰前奮力抵抗意大利侵略的塞拉西 （Haile Selassie）皇帝。我到埃塞俄比亞的時候，老皇帝年事已高，但仍然緊握大權，不讓太子問政。那時他剛剛壓制了一個軍人趁他出國訪問時發動的政變。政變中，沒有權柄的太子發表了準備接大位的聲明。老皇帝回國后問太子是怎么回事，太子解釋說是被軍人脅迫的。老皇帝只冷冷地說：我就是被殺死也不會背叛我的父親。

在埃塞俄比亞占主導地位的阿姆哈拉族（Amhara）是非洲人和南阿拉伯人的混血，相貌上和阿拉伯半島南部的人差得不很多，眼亮、鼻挺、唇薄，但皮膚更黑一些。阿姆哈拉語（Amharic）與阿拉伯語（Arabic）、希伯來語（Hebrew）同屬于閃米特語族。雖然這幾個民族 在文化上很有淵源，比如說，男童都要行割禮，都不吃豬肉，但兩千年來他們卻因為歷史大趨勢的差異而走了很不同的道路。

猶太人于公元2世紀被羅馬人趕出家園，四處流散，他們因為需要精神力量而保持了猶太教信仰。位于非洲東部的埃塞俄比亞在4世紀時成為世界上最早信奉基督教的國家之一；與埃及的科普特教會（Coptic Church）一樣，埃塞俄比亞正教相信耶穌只具有單一神性，不是既具神性又有人性的二元統一體。起初文化較為低落的阿拉伯人在7世紀時信奉了興起于阿拉伯半島西部的伊斯蘭教，增強了民族凝聚力，將信主獨一的信仰與儀式傳播到全世界，使伊斯蘭教成為今日大中東地區的主要宗教。

我在埃塞俄比亞的時候，境內還有幾萬名相貌、衣著、語言與阿姆哈拉族人幾乎沒有區別的猶太人。許多人就住在貢德爾附近的鄉村里，被稱作“法拉沙”（Falasha），意思是被放逐的人。這些人的祖先可能是公元2世紀羅馬人將猶太人驅趕出巴勒斯坦時來到埃塞俄比亞的。埃塞俄比亞奉基督教為國教之后，這些猶太人由于不肯改變信仰而受到歧視，不能擁有田產。因此他們許多人都從事裁縫、瓦匠、畫工、商販等個體勞動,與中世紀世界各地猶太人的遭遇大致相同。但是他們在20世紀末期的經歷卻又和其他地方的猶太人很不相同。

埃塞俄比亞的猶太人

我父母受聘于世界衛生組織，協助埃塞俄比亞建立一所全新的醫學院和附屬醫院，所以當時貢德爾有許多來自各國的醫生和他們的家屬，形成一個社交圈。在這個圈子里，有兩位不屬于世界衛生組織、自費到貢德爾為附近老百姓義務看病的以色列醫生。

男的是在中國哈爾濱出生長大的俄國猶太人，十八歲時移民以色 列，能說幾句簡單的漢語，自稱是半個中國人，因此對我們一家三口十分友善。女的是自幼說法語的摩洛哥猶太人,1948年阿以戰爭后，隨父母移民以色列。有一次那位男醫生帶著我開了四小時車去青尼羅 河（Blue Nile）的源頭—塔納湖（Lake Tana）南端的小鎮去看病人。一路上他為我講解埃塞俄比亞的歷史，還帶我到附近一個埃塞俄比亞基督教堂去看很有歷史價值的宗教繪畫。這是我第一次對埃塞俄比亞 的歷史與文化開始有些認識。

1984年，新聞報道中說以色列把近萬名埃塞俄比亞的猶太人空運 到以色列；后來報上說這些埃塞俄比亞的猶太人是經過精心策劃、非常有組織地分批步行到蘇丹邊境，然后由以色列特工接應，登上飛機。我立即想到了這兩位對我很友善的以色列醫生。莫非他們二十多年前 除了在貢德爾附近照顧病人，還負有其他任務？1991 年，以色列再次出動大批運輸機把數萬名埃塞俄比亞猶太人秘密空運到以色列。

這些本來過著中世紀般生活的黑皮膚的鄉下人，突然被帶進了由歐洲猶太人建立的高度現代化的社會，初時受到相當的歧視。二十多年來他們在以色列學習、適應、奮斗的過程是一次大規模的活生生的社會學、心理學和人類學的實驗，也是真正的“游走于文明之間”。

“肅靜”·“回避”

埃塞俄比亞位居高原，易守難攻；歷史上曾是強國，所以一般人有較強的主體意識。在全非洲都淪為歐洲殖民地的19世紀，它是非洲唯一保持獨立的國家。20世紀60年代初，非洲去殖民化取得顯著成績，非洲國家提倡非洲意識，決定建立“非洲統一組織”，永久會址很自然 地就設在埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴。因為那時我剛到過“小巴黎”貝魯特，所以覺得亞的斯亞貝巴的市容很不夠體面。但是許多埃塞俄比亞人所表現出來的自尊和自信卻是十分明顯，給我的印象很深刻。

我父母所在的貢德爾是埃塞俄比亞17—19世紀的首都，沒有一絲現代城市的氣息。市中心的王宮和碉堡已年久失修，破舊不堪。貢德爾的老百姓比亞的斯亞貝巴的市民在衣著上顯得更為貧窮。許多人都穿著又臟又舊的已經變成灰色的白長袍。蒼蠅經常在人的口、鼻和眼角停留，而臉被蒼蠅占領的人們似乎也不太在意，隔上好一陣子，才揮動一下手中的小蠅刷。

最令我不習慣的是他們的封建傳統。中國古時候官員乘車或坐轎上街，都是前呼后擁，有小吏要百姓“肅靜”、“回避”。在1963年的埃塞俄比亞，但凡有皇族或高官乘汽車從塵土飛揚的馬路上經過，路人都須停止走動，并且彎腰看地面，不許抬眼，待車子過后才能再行動。有的人還背過身去，向著路邊彎腰，不知是否想表示絕無偷看之意。我在臺灣曾經偷看過魯迅的作品。每見到這個光景，心中就想到魯迅對于中國歷史時代的評斷：“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時坐穩了奴隸的時代。”

由于埃塞俄比亞的衛生條件很落后而國內人才又很短缺，世界衛生組織決定從各國招聘人員，開辦一家醫學院，我父母因此才有機會到這個遙遠的國度工作。而我也因之要繞道埃塞俄比亞前往美國留學，從此改變我的人生道路。

（本文摘錄自張信剛著作《大中東行紀》，廣西師范大學出版社2017年2月版，澎湃新聞經授權轉載，現標題為編者所擬）