習慣性地每周更新一點內容，以此來推動自己對生活的反思，寄希望于能夠穿透日常生活的那些機械性的反饋，獲得一些更持久有效的結論。

但當今天想要完成這個例行任務時，腦袋里卻是一片空白。回顧過去的一周，似乎找不到任何一點思想的火花，沒有任何值得寫下的話題。

這也就意味著，過去的這段時間里，我只是活在表面，雖然經歷了很多事情，但沒有觸發我對這些事情的真正思考，可能會留下記憶，但沒有任何記憶的注解，這些記憶也注定將會隨著時間的流逝而被遺忘。

此刻，努力的想要寫出什么東西的我，像是一個空的白板。幸好，我還可以做一件事情，就是將這種狀態描述出來，并對它進行一些分析，找到一些導致這種狀況的原因。

最近閑暇的時間不多，雖然說過的話非常多，但大都是帶有某種目的性的，工具性的交流，比如基于某項工作的協調性的話語。這些對話，就好像是在進行一場網球比賽，眼睛死死地盯著網球，在對方打過來之后，要在某個角度上，用一種力量將球打回去。

可惜的是，人的注意力或者說精力是有限的，如果持續地進行類似比賽式的對話，必然會耗盡有限的注意力，最終就會導致忙碌一天的人的共同感受——不想思考、不想說話、仿佛身體被掏空。

思考本質上也是一種對話，或是人跟某種生活感悟對話，或是跟某位先賢思想的對話，或是跟內心自我的對話。雖然對話是一種精神活動，但它不但受人精力的限制，也在某些守恒方面跟現實世界保持著一致。

對話的功能性越強，其對效率的需求就越高，話題的針對性就越明顯，其產出的結果所能覆蓋的范圍就越窄。反之，對話的壓力越小，其空間越大，得到的東西越沒用，但可能會更有長遠的效力。

而且，在功能性的對話中，注重的是效率，是讓對方能以最快的方式去理解的過程。這必然就會犧牲掉語言當中的詩意，話語當中的那些留白被徹底驅逐出去，只剩下干癟、通俗易懂的內容。

被生活驅動的對話，使人呈現出一種表面化的生活，所有的話語都是以與他人互動達成某種結果為目的的，所有的思考也都是在精準的盯著對方話語的落點，計算著回擊的角度和力量。

人們常常擔憂的意義的匱乏，實際上是對話的匱乏，當然不是所有的對話，而是那種非競技式的，以啟發為目的，慢節奏小壓力的對話。這對話的對象，也不一定是某個人，也許是一個觀點、一本書、一段時光甚至是某個人生。

現代的生活，過于忙碌，一切都太滿，少了留白，多了壓力，少了詩意，多了目的。更重要的是，少了那些可以在歷史范圍內被反復提及、并對整個人類都有參考意義的話題的思考，多的只是一場場對話的競賽。

蘇格拉底說，未經反思的人生不值得過，但現代人哪兒有時間和精力去反思呢？即便有，又該反思什么呢？對話是一種習慣，長期在淺層的、競技式的對話中鍛煉出來的對話能力，是無法運行深度的反思的。

如今，世界仿佛在兩套齒輪的運轉當中，一套快速的，當下的，表層的，現代的；一套緩慢的，久遠的，深層的，古典的。但快速的現代主義拉緊了每個人的皮帶，一方面讓人忽視那些古典的、深刻的思維方式，另一方面也讓那些死死抱著緩慢沉思的人無所適從。

我們，有多久沒有進行那種酣暢淋漓、智識交鋒、毫無壓力也毫無用處的對話了呢？