原創(chuàng) 竺晶瑩 虎嗅APP

作者 | 竺晶瑩

題圖 | CFP

漢學(xué)家史景遷（Jonathan Spence）于上個(gè)月去世，他在2007年出版的最后一本書《前朝夢(mèng)憶》，訴說(shuō)了中國(guó)晚明時(shí)期的文人——張岱的浮華與蒼涼。

張岱，恰恰是中國(guó)文人的一個(gè)縮影。他知情識(shí)趣，卻遭遇山河破碎，身為前朝遺老，為了修史而茍活于世，也在追憶中回望成空的繁華，其中可見中國(guó)文人的風(fēng)雅與氣節(jié)。

難得的是，四百年后的西方學(xué)者史景遷能夠感懷于張岱的心思，向全球讀者介紹這樣一位中國(guó)文人。我想，西方讀者大約能懂得張岱對(duì)前朝往事的追憶，因?yàn)檫@在西方語(yǔ)境中并不罕見。但關(guān)于中國(guó)文人的氣節(jié)和那份對(duì)修史的執(zhí)念，即使史景遷極力呈現(xiàn)，這恐怕也不易理解。

人們總在辯駁史景遷的通俗是否有益，當(dāng)我看完《前朝夢(mèng)憶》之后，相信史景遷已然理解了中國(guó)文人的那份沉痛，也深信他在通俗之余從未舍棄事實(shí)。

中國(guó)文人之樂(lè)：知情識(shí)趣

在張岱所著的《陶庵夢(mèng)憶》里，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為一名古中國(guó)的有閑階級(jí)成員，江南子弟張岱總以最高的審美標(biāo)準(zhǔn)吃喝玩樂(lè)，曉得欣賞天地間至美的瞬間，這是中國(guó)文人知情識(shí)趣的一面。

他自嘲“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃，俱不成”。

然而偏偏有錢有閑，便也愿為自己的癖好一擲千金。張岱一旦著迷，就入迷極深，但他也知道自己沒(méi)長(zhǎng)性：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻……”

張岱，象征著好品味，當(dāng)今中國(guó)最趨之若鶩卻也最缺乏的那種好品味。

他鉆研茶道，定要取斑竹庵的禊泉水，來(lái)搭配日鑄的茶葉，這樣最能釋放香氣，再雜入少許茉莉，沸水注之，青茶在細(xì)白瓷杯里舒展，“真如百莖素蘭同雪濤并瀉也，”于是張岱戲稱其為“蘭雪”。此后，他自創(chuàng)的蘭雪茶走紅，價(jià)格遭市場(chǎng)哄抬，時(shí)價(jià)更高的松蘿茶竟屈尊來(lái)假冒蘭雪茶，世事荒誕如此，令張岱稱奇。

吃過(guò)見過(guò)，什么都短暫地愛過(guò)，然后抽身而出尋找下一份喜愛，大約是典型的江南子弟，人生周旋在讀書與享樂(lè)之間。張岱是這樣，江寧織造府的曹雪芹也是這樣，在少年時(shí)期盡享秦淮河畔的繁華。木心恐怕也是類似的調(diào)子，他繼承了古中國(guó)的余韻。

因?yàn)檫@一份相像，所以在張岱和曹雪芹的文字里，我們可以看到那種不厭其煩地描摹著感官體驗(yàn)的風(fēng)格。張岱在十月組織“蟹會(huì)”，每人六只蟹，不加鹽醋，只嘗其原味。為了防止冷腥傷其風(fēng)味，要一只只蒸煮，這時(shí)的河蟹真正是“紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾蜒。掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑”?！都t樓夢(mèng)》里也有出名的螃蟹宴，大觀園上下齊聚在藕香榭，賞桂剝蟹，配以黃酒，結(jié)社作詩(shī)。

這就是張岱和曹雪芹的風(fēng)雅，吃穿用度，皆可以上升到審美的高度，而他們恰恰也是張愛玲筆下的“中國(guó)有閑階級(jí)”。

在《更衣記》中，張愛玲細(xì)數(shù)中國(guó)歷代時(shí)裝設(shè)計(jì)，她驚訝于古中國(guó)衣衫上的繁復(fù)點(diǎn)綴，連鞋底上都滿布著繁縟的圖案，鞋本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，更別說(shuō)鞋底了。張愛玲言明：“這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。”

今日中國(guó)國(guó)民，恐怕已經(jīng)離這種審美意趣十分遙遠(yuǎn)。一來(lái)現(xiàn)代人永遠(yuǎn)被新鮮事物分心，難得有耐心和閑心做些鉆研，于是便也失去了欣賞的能力。二來(lái)世人多半功利，現(xiàn)下很少有人能為無(wú)用的東西花那么多心思，越來(lái)越少人擁有這種矜貴。

其實(shí)，懂得欣賞，就不怕耽于逸樂(lè)。不過(guò)，在我看來(lái)，如若只曉得欣賞風(fēng)物之美，也算不上高明。張岱最難得的是，他能于天地間感受那種至美的時(shí)刻。興之所至，便活在了另一方時(shí)空之中。

崇禎二年（1629），張岱坐船行經(jīng)金山寺，懷古之情油然而生，他唱起韓世忠擊退金人的戲來(lái)，是謂“金山夜戲”。一時(shí)之間鑼鼓喧天，一寺人皆起看。等戲唱完，已是曙光初露，張岱命人收拾道具、燈籠，行船離開。而僧人全到江邊，久久目送著遠(yuǎn)去的小舟，納悶“不知是人，是怪，是鬼”。

張岱總是大為得意這樣的時(shí)刻。而史景遷也十分懂得張岱的人生觀，他寫道：“在精神的世界一如舞臺(tái)生活，神明的無(wú)情操弄和人的螳臂當(dāng)車之間并無(wú)明顯區(qū)別。我們所稱的真實(shí)世界，只不過(guò)是人神各顯本事，各盡本分的交匯之處而已，張岱一生都在探尋這種片刻。”

中國(guó)文人之殤：山河破碎

“審美”固然是張岱散文的一大特質(zhì)，但《陶庵夢(mèng)憶》的主旨仍在于“追憶”。倘若明朝沒(méi)有亡，張岱筆下的繁盛也不過(guò)是饒有雅趣的小品文，獨(dú)抒性靈。但是明朝滅亡了，他記憶中的故國(guó)與故人越風(fēng)華，就襯得如今的張岱越殘舊。

追憶是一種普世的人人皆能理解的情感，尤其多見于文學(xué)之中，它在東方顯現(xiàn)，也于西方存在。中國(guó)擁有曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，法國(guó)自有普魯斯特的《追憶逝水年華》，英國(guó)則有伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》。

他們有一個(gè)共同點(diǎn)——用很長(zhǎng)的時(shí)光盡興，然后繼續(xù)活在那場(chǎng)盛大的回憶里。

如果明朝沒(méi)有亡，張岱散文中所洋溢的快樂(lè)就是淺薄的快樂(lè)，縱然文辭華美，至真至純，也不過(guò)是本人間極樂(lè)指南——追求極致的感官享樂(lè)，勾勒晚明時(shí)期的風(fēng)物與人情。但是正因?yàn)槊鞒瘻缤隽?，歷經(jīng)家國(guó)變故，張岱的追憶文才更具今昔對(duì)比的反差感，也更有了不同生命體驗(yàn)的層次感，因此足以傳世。

很遺憾，文學(xué)有時(shí)就是需要變故來(lái)成全。

當(dāng)張岱從有閑階級(jí)的位置上狠狠墜落下來(lái)之時(shí)，倉(cāng)皇逃難，萬(wàn)貫家財(cái)和萬(wàn)卷藏書被留在了紹興家中，悉數(shù)由官兵占領(lǐng)。張岱到底是個(gè)中國(guó)讀書人，與所有不事二主的中國(guó)讀書人一樣，他披發(fā)入林，過(guò)了幾年隱居的日子。

在一個(gè)夜氣方回的凌晨，他感慨：“因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。”所有的繁盛都像是上輩子的事了。身為前朝遺老，他開始追憶往事。我們仿佛看到，那個(gè)俊逸的張岱已不復(fù)年少時(shí)的風(fēng)姿，他布衣襤褸，伏案在一張與山河同樣破碎的書桌前，眼里一幕幕劃過(guò)多年前自己身為主角的交游與逸樂(lè)。

同樣地，在李煜、曹雪芹身上，命運(yùn)的起落也成全了他們作品中悲劇性的美感。

早年李后主還沉湎于閨房之樂(lè)，寫寫“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”。趙匡胤打進(jìn)來(lái)以后，江南陷落，身為南唐后主，李煜寫出了泣血泣淚的亡國(guó)之詞：“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥?！?而當(dāng)他被軟禁之際，沉痛與遺憾將他的詞作推向了最高峰：“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！?/p>

而曹雪芹亦然，只有家道中落以后倍感世態(tài)炎涼，才會(huì)寫出《好了歌》的真諦，生發(fā)“白茫茫一片真干凈”的唏噓。

史景遷也著迷于曹雪芹和張岱的身世，理解他們的追憶。史景遷的第一部作品是《曹寅與康熙》，以曹雪芹祖父入手，寫了康熙皇帝的治術(shù)。而他的最后一部著作就是《前朝夢(mèng)憶》，記錄了張岱的沉浮。

《前朝夢(mèng)憶》的英文書名是Return to Dragon Mountain: Momories of a Late Ming Man, 一位晚明人士的追憶，而“重回龍山”指的是張岱出生于龍山，又歸隱于龍山。史景遷以“追憶”入手，向西方讀者介紹這樣一位中國(guó)先人，也恰恰因?yàn)椤白窇洝痹谖鞣綌⑹轮胁⒉簧僖姟?/p>

伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的代表作《故園風(fēng)雨后》講的也是一段追憶。史景遷在采訪中說(shuō)過(guò)，自己年輕時(shí)閱讀過(guò)伊夫林.沃的作品，那么不出意外，他想必讀過(guò)這本小說(shuō)，或許史景遷常被贊嘆的妙筆生花也被這位作家影響過(guò)。小說(shuō)帶著深沉的懷舊意味，主人公重回白莊，這里承載著他和昔日同窗好友的青春歲月，然而如今物是人非，在二戰(zhàn)前夕，所謂英國(guó)貴族階層的榮光已然消退與幻滅。這也是一場(chǎng)盛大的回憶，在時(shí)代轉(zhuǎn)換之際。

因此，史景遷以追憶著筆寫張岱，這是東西方讀者都能意會(huì)的情感。曾經(jīng)的綺夢(mèng)，如今的殘夢(mèng)，誰(shuí)讀來(lái)不唏噓呢？

中國(guó)文人之志：修史傳世

不過(guò)，西方讀者不容易懂的是，中國(guó)文人的氣節(jié)，以及他們對(duì)于修史的那份執(zhí)念。難得的是，史景遷懂了。

史景遷的作品，有人褒有人貶。由于他兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀，所以白修德（Theodore H.White）盛贊史景遷“把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”。但也正因這種風(fēng)格，很多史學(xué)家又詬病史景遷只是個(gè)“說(shuō)故事”的史學(xué)家，質(zhì)疑他筆下人物的內(nèi)心戲和想象力過(guò)于豐富，而且他視野太廣，未專注成為特定歷史題材的權(quán)威專家。

單就《前朝夢(mèng)憶》來(lái)說(shuō)，我至少?gòu)氖肪斑w處得知——張岱一生中最看重的是《石匱書》。對(duì)于現(xiàn)代作家而言，很多事物止于文學(xué)的意義已經(jīng)足夠，但是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō)，他們追求歷史的意義。不管史景遷如何通俗，至少他確證了張岱的意志，而我也借此看到了這份志氣。

中國(guó)古代文人，正途無(wú)非科考做官，張岱族人經(jīng)歷宦海沉浮，他盡管沒(méi)有放棄考取功名的想法，但也早已看清，榮華富貴下總有暗流涌動(dòng)，隱藏著墜落的禍端。而當(dāng)他中年以后，明朝更是風(fēng)雨飄搖，張岱愈加堅(jiān)定了修史的志愿。

這種志愿或許是很好理解的。經(jīng)史子集，排在首位的是十三經(jīng)，儒家治國(guó)安邦之道，科舉必考內(nèi)容；第二位就是正史，中國(guó)人向來(lái)注重修史；再來(lái)是諸子百家之學(xué)說(shuō)；文學(xué)被視為末流，詩(shī)詞歌賦，陶冶性情而已，那是文人雅趣，不上廟堂之高的。

因此，連張岱自己都說(shuō)，《陶庵夢(mèng)憶》是他“偶拈一則，如游舊徑，如見故人”。但《石匱書》卻投注了他最多的心力，張岱自陳，他身為亡國(guó)之民，本該自盡，卻為了完成《石匱書》而茍活于世上。

這一層中國(guó)文人的氣節(jié)，又是西方語(yǔ)境很難理解的。中國(guó)文人受到的規(guī)訓(xùn)是，一個(gè)朝代結(jié)束了，他作為這個(gè)朝代的子民就該守節(jié)而去。比如明朝滅亡，張岱的好友祁彪佳面對(duì)清朝招安，選擇投湖自盡，以保前朝漢人志士的氣節(jié)。但對(duì)照16世紀(jì)的馬基雅維利，對(duì)于佛羅倫薩易主，被冷落的他只會(huì)選擇進(jìn)貢《君主論》，以求重新得到啟用。

對(duì)比可見，中國(guó)文人始終是沉重的。而史景遷在通俗之余，并未把這份沉痛抹去，他恰恰用自己的方式向西方讀者訴說(shuō)了一個(gè)真實(shí)的古中國(guó)。

那么史景遷為何會(huì)如此有感于張岱的修史志愿？一方面自然因?yàn)槭肪斑w是專業(yè)學(xué)者，瀏覽了大量史料，十分了解中國(guó)。但另一方面，是因?yàn)槭肪斑w和張岱都渴望用自己的筆，“把已淪喪的世界一點(diǎn)一滴從滅絕中搶救回來(lái)”。

史景遷和張岱都敬仰司馬遷。史景遷這個(gè)中文名字，寓意明顯，學(xué)歷史就要景仰司馬遷，這是Jonathan Spence在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，一位中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的。

張岱將自己所著的明史取名為《石匱書》，意在表達(dá)對(duì)司馬遷的推崇。因?yàn)槭瘏T是司馬遷保全史料之處，司馬遷在漢朝借此成就了其曠世巨著《史記》，得以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。當(dāng)然，張岱也是以司馬遷的遭遇來(lái)激勵(lì)自己，不管遇何變故，都不該在《石匱書》完成之前了卻殘生。

據(jù)史景遷所述，在康熙三年（1664），張岱終于完成了《石匱書》，全書凡兩百五十萬(wàn)字，上起洪武肇基，下迄天啟崩殂（1360年代至1627），內(nèi)容遍及朝廷治理的各個(gè)面向，上自天文歷法，下至經(jīng)世濟(jì)民，《石匱書后集》最終完稿時(shí)仍約有五十萬(wàn)字，張岱整部明史共計(jì)三百萬(wàn)字。

《前朝夢(mèng)憶》的結(jié)尾，想象了張岱在完成這部巨著時(shí)的情景，史景遷是這么寫的：“我們亦可想象，跟許多張家人的坐姿如出一轍，他彎坐于書幾，凝視著最后搜集到的史料圖像：有個(gè)老人突然發(fā)覺(jué)自己如鬼使神差般手舞足蹈起來(lái)?！?/p>

史景遷與張岱、司馬遷之間，大約永遠(yuǎn)都會(huì)回響著那一份真正的共鳴：“只要有人追憶，往事就不必如煙。”

張岱、曹雪芹這樣的中國(guó)文人，即使失意于科舉之路，斷了追逐功名之心，縱情于紅塵之間。他們?nèi)匀徊皇锹德禑o(wú)為的江南子弟，因?yàn)樗麄兏髯哉业搅俗晕揖融H的途徑，張岱選擇修史，曹雪芹寫了小說(shuō)，皆傳于后世。這就是記錄的全部意義，也是中國(guó)文人的終極使命。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《到底是中國(guó)文人》

閱讀原文