“當(dāng)時(shí)都以為是去親她。”胥祥倫的妹妹說。

坐在章小云身邊的大女兒突然大喊：“媽媽鼻子沒了！媽媽鼻子沒了！”——章小云滿臉是血，鼻尖、兩側(cè)鼻翼的一半、部分鼻中隔和鼻小柱沒有了。

2016年7月8日，胥祥倫咬掉了前妻的鼻子。

章小云被送到重慶彭水縣當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，醫(yī)護(hù)人員給她包扎傷口，轉(zhuǎn)送重慶西南醫(yī)院。6天后，在全身麻醉下，她的鼻子動了手術(shù)，額部皮下被放進(jìn)一個(gè)100毫升的長方形擴(kuò)張器，里面注射了生理鹽水，用來“養(yǎng)”皮膚軟組織。

2017年2月12日凌晨近5點(diǎn)，章小云和兩個(gè)女兒坐在上海某火車站的候車室。她的說話聲很細(xì)，從遮住鼻梁的口罩透出來，“希望手術(shù)順利。”她說的是2月14日的鼻再造手術(shù)，用的是額頭上“養(yǎng)了幾個(gè)月”的軟組織。她的前額凸起一個(gè)包，戴著黑色的冷帽也沒法完全遮住。

“希望女兒去到那邊好好讀書。”她又說。兩個(gè)女兒即將在一個(gè)陌生的城市下車，在新學(xué)校開始新的生活。

出走

2月12日凌晨4點(diǎn)20分，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者和章小云在她住處的小區(qū)門口碰面，一起搭出租車，送兩個(gè)女兒去火車站。

和她們母女打過招呼，9歲的二女兒回以微笑，12歲的大女兒只是面無表情地看記者一眼。一路上，大女兒都在看窗外的風(fēng)景，偶爾把頭側(cè)到章小云的耳邊說話。

“大女兒很安靜，不怎么理人。”到了火車站，負(fù)責(zé)送兩個(gè)女孩去新學(xué)校上學(xué)的某慈善機(jī)構(gòu)工作人員說。

“她現(xiàn)在比以前好很多了。”章小云說。

章小云在重慶治療期間，心理醫(yī)生周寧第一次見到大女兒，覺得“雖然章小云鼻子被咬掉了，問題最大的卻是大女兒”。

那是在西南醫(yī)院旁的一個(gè)出租屋里，大女兒蜷縮在屋子的角落，“目光呆滯”，看周寧的時(shí)候是“低著頭，眼睛往上翻的”。周寧和她搭話，她不吱聲，只是點(diǎn)頭、搖頭。

“一個(gè)13歲的女孩，她爸爸帶著她在鬧市區(qū)的十字路口，讓她當(dāng)街跪地，胸前還掛著牌子。這個(gè)事情對孩子的影響是非常大的。”周寧說，大女兒曾對她表露過輕生的念頭。

去年6月，章小云決定趁胥祥倫去重慶上班，離家出走，去上海的一個(gè)朋友家暫住，一邊找工作。

離開前一晚，她跟大女兒道別。

“萬一爸爸回來要趕我走怎么辦？”

“不可能，畢竟他是你爸爸，再說你還有爺爺奶奶。真要你走，你就賴著不走，就說要跟爺爺奶奶在一起。”

開往上海南的火車上，章小云覺得心里不踏實(shí)。和胥祥倫一起生活，她“寒心死了”，離開了卻感覺不到輕松。“我知道他（胥祥倫）不會那么輕易放過我的，我一直都知道。”

章小云說，離家后，胥祥倫給她打電話，讓她再給自己一次機(jī)會，承諾不會再打她了。她把胥祥倫的電話號碼拉進(jìn)黑名單，胥祥倫就用微信找她。微信也拉黑后，胥祥倫用大女兒的微信，讓兩個(gè)女兒和3歲的兒子輪流在微信語音里罵“媽媽是賤人”。章小云只好把女兒的微信拉黑。

胥祥倫四處打聽章小云的下落。聽章小云的朋友說，章小云提過要去江蘇南通打工，胥祥倫就拉著大女兒去南通“找媽媽”。他對大女兒說，找不到媽媽就不讓你去讀初中。

幾張大女兒跪在南通鬧市的照片，被胥祥倫發(fā)在女兒的朋友圈和六年級的同學(xué)群上。照片中，大女兒胸前懸掛一張牌子，牌子上有兩張照片，一張是章小云的半身照，一張是章小云和兩個(gè)女兒的合照。照片下方寫著，“媽媽您快回來，我們想您啦，聯(lián)系電話187XXXXXXXX。”

后來，前來采訪的央視記者問大女兒，當(dāng)時(shí)想不想找到媽媽，“我又想，又不想。因?yàn)槿绻姷綃寢尩脑挘职挚隙ú粫胚^媽媽的。”

章小云在網(wǎng)上看到女兒的照片，心痛不已，她撥通了胥祥倫的電話。胥祥倫叫章小云回彭水，商量孩子的撫養(yǎng)問題。

2016年7月，洪水侵襲南方多個(gè)地區(qū)。章小云買的火車票晚點(diǎn)十幾個(gè)小時(shí)。胥祥倫催得緊，章小云改乘飛機(jī)到長沙，找到住在長沙的胥祥倫的堂弟胥銳和堂妹胥欣，準(zhǔn)備在他們的陪同下回彭水。

“你反正就到長沙來，我們一起回去保護(hù)你。”胥欣對章小云說。

暴力

2016年7月8日，兩家人在彭水胥祥倫的家里開“家庭會議”。

親戚們都到齊了。胥祥倫在章小云面前跪下，求她原諒、復(fù)婚。

她看著跪在眼前的這個(gè)男人，這一幕太熟悉了。胥祥倫過去打了她，都會一遍又一遍地道歉、懺悔，甚至跪下求她原諒。

18歲那年，通過親戚介紹，章小云認(rèn)識了同村的胥祥倫。結(jié)婚前，章小云對胥祥倫“不討厭也不喜歡”。胥祥倫偶爾到章小云家作客，還會幫忙干點(diǎn)農(nóng)活，對張家人也禮貌。

2004年，21歲的章小云和胥祥倫結(jié)婚。“我覺得雙方條件都差不多就可以了，沒考慮自己喜不喜歡。以前老一輩的人不也是沒什么感覺，還不是結(jié)婚過一輩子。”

但她漸漸發(fā)現(xiàn)胥祥倫“一點(diǎn)點(diǎn)小事就會發(fā)脾氣，甚至摔東西”。章小云說，第一次被打是大女兒快一歲時(shí)。大冬天，章小云把洗好的鞋墊放在烤爐邊上烤，胥祥倫把泡面的碗放在鞋墊上。章小云讓他別放鞋墊上，把碗端下來。胥祥倫又端上去，章小云又端下來。

胥祥倫突然一個(gè)巴掌扇過來。

這一下讓章小云非常震驚。“不管是誰，只要打我，我肯定不跟他過。”她馬上收拾東西，穿上外套，準(zhǔn)備離家。胥祥倫拉住她一個(gè)勁地道歉。“他說再也不會有下次了，說你不要走，你走了我怎么辦。”章小云說。

這時(shí)天色已晚，胥祥倫的父母帶大女兒出去玩耍回來了。看到孩子，章小云心一軟，決定讓事情“過了”。

事情沒有過。

章小云回憶，結(jié)婚12年，胥祥倫打了章小云4次。最嚴(yán)重的一次是兩人在福建打工期間，章小云被打得鼻青臉腫，好多天不敢出門。“不想讓別人知道，就覺得讓別人知道了很丟臉。”

這也使得，章小云講述的被家暴經(jīng)歷沒有第三者的印證，直到胥祥倫最后一次施暴。據(jù)央視報(bào)道，案發(fā)后被羈押的胥祥倫承認(rèn)，自己性格暴躁，動手打過前妻，加上自己“沒有本事，生活不如意”，最終導(dǎo)致兩人離婚。

章小云說，每次打她后，胥祥倫總是不停認(rèn)錯(cuò)。“他自己都說一動完手就后悔了，說‘我知道我脾氣不好，我不該打你’。”

“再有下次，就算我再舍不得小孩都要跟你離婚！”

“可以可以，再有下次，我都不會原諒自己。”胥祥倫神情誠懇。

從福建回家，兩人在彭水縣城買了房子。章小云去洗腳城學(xué)按摩，做起了按摩師。胥祥倫則去重慶當(dāng)司機(jī)，隔幾天回一次家。

最后一次打她是在2015年的國慶節(jié)。章小云想回家看望父母，胥祥倫不同意。兩人爭執(zhí)起來。

“我叫你不去就不去。”

“你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣就怎么樣。”胥祥倫走過去，一手抓住她的頭發(fā)，一手握緊拳頭猛打她的大腿。當(dāng)時(shí)，章小云抱著兒子坐在沙發(fā)上，胥祥倫沒法像往常一樣打臉。

“后來我馬上就跟我家人打電話。”這是章小云11年來第一次告知家人自己被家暴。選擇沉默，是因?yàn)橛X得“丟臉”，也擔(dān)心父母難過。

被打后那幾天，章小云走路一瘸一拐，上廁所都很難蹲下去。她的左邊大腿紫了一塊，“好久好久都還有印子。”

家暴循環(huán)

章小云再次提出離婚。胥祥倫就把孩子叫到一起，“我當(dāng)著你們的面給媽媽認(rèn)錯(cuò)，也讓你們監(jiān)督我。”

據(jù)央視報(bào)道，胥祥倫說，離婚后他一直在絕望中生活，希望能挽救回婚姻。

“你下次再打媽媽怎么辦呢？”大女兒用充滿質(zhì)疑的口氣說。

“你是我的仇人，你不是我女兒！”胥祥倫兩眼一瞪。

章小云直哆嗦，再看看大女兒，女兒的表情完全楞住了。章小云讓胥祥倫平復(fù)一下，以后再談這個(gè)事。

過了一段時(shí)間，她仍“覺得心里過不了這一關(guān)”，打電話給在重慶上班的胥祥倫，又提離婚。

章小云說，胥祥倫掛了電話，班也不上了，當(dāng)晚就從重慶坐了兩個(gè)多小時(shí)的車回彭水。一到家就跪。

他跪了很久，求章小云原諒他，再給他一次機(jī)會。章小云不答應(yīng)。他撂了句狠話，“你不跟我一起，大家都別好過！”章小云又妥協(xié)了。

女兒被完全卷進(jìn)暴力的漩渦里。2016年2月9日，大年初二，胥祥倫和章小云因?yàn)榛啬锛业氖缕鹆藸巿?zhí)，兩個(gè)女兒在父親的吼聲中哭起來。

胥祥倫在沙發(fā)上躺下，讓大女兒給他按摩。“用力一點(diǎn)，用力一點(diǎn)。”他責(zé)令女兒。女兒邊按邊哭，胥祥倫一下子站起來，踢她一腳，“哭什么哭？你是死娘了還是死老子啦？！”

數(shù)不清經(jīng)歷了多少次爭吵和冷戰(zhàn)。2016年2月15日，兩人終于去民政局辦理離婚手續(xù)。他們簽訂離婚協(xié)議，兩個(gè)女兒由女方撫養(yǎng)，兒子由男方撫養(yǎng)。“他對兒子還好一點(diǎn)，還經(jīng)常帶兒子出去玩。他自己都說，大女兒長那么大，他沒抱上兩個(gè)小時(shí)。”

考慮到孩子，她決定離婚后仍和胥祥倫住在一起。“孩子是我的軟肋。”章小云說。“如果我?guī)е畠喝ネ饷孀夥孔幼。运男愿瘢覀円策^得不安寧。”

離婚后壓抑的同居生活一直持續(xù)到6月。章小云說，那段時(shí)間自己對胥祥倫的態(tài)度已經(jīng)變得十分冷漠，胥祥倫受不了章小云的冷漠，“我動手打你是暴力，其實(shí)你也是冷暴力。”他覺得日子過得沒意思了，給章小云10天的時(shí)間搬出去。“下次從重慶回來，不要讓我看到你的蛛絲馬跡。”后來章小云就真的走了。

到了7月8日，面對叫自己走又叫自己回來的胥祥倫，面對又一次跪在自己面前的前夫，章小云不想再妥協(xié)了。

“反正我這次回來就是為了把孩子帶走。不管怎么樣，你也不應(yīng)該那樣對孩子，那對她心理造成多大的影響，還用女兒的微信發(fā)朋友圈，你讓她以后怎么去面對那些老師和同學(xué)？”

“我不跪天不跪地我就跪你。再給我三個(gè)月的時(shí)間，你在家里帶小孩，我出去掙錢，其它什么都不用你操心。”胥祥倫不住地請求，“再給我最后一次機(jī)會，三個(gè)月的時(shí)間又不長，你就再觀察三個(gè)月怎么樣？”

他的親戚也幫著勸，章小云情緒激動，不住地?fù)u頭，“你們別說了，求你們了，別說了！”

施暴、道歉、妥協(xié)、再次施暴，同樣的事情不斷重演。她不愿再相信胥祥倫了。

“家暴有一種循環(huán)模式，會周期性地反復(fù)發(fā)生。（施暴者）實(shí)際上要控制對方，無論他施暴也好，還是懺悔來修復(fù)這種關(guān)系也好。某種意義上，他所有的行為都圍繞一個(gè)目的，就是控制對方，不想對方離開自己。”中國法學(xué)會婚姻家庭法學(xué)研究會副會長李明舜對澎湃新聞?wù)f。

章小云要擺脫這種控制。“談判”進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)后，她準(zhǔn)備帶女兒走。

晚了。胥祥倫突然站起身，朝她走過來，她的鼻子被咬掉了。

眾人一片慌亂。有人說打“120”，有人說打“110”。警察在隨后趕到，將胥祥倫帶走。

危險(xiǎn)關(guān)系

“不應(yīng)該再回到那個(gè)危險(xiǎn)環(huán)境。”北京源眾性別發(fā)展中心主任李瑩說，“女性要預(yù)防家暴，必須有安全意識。哪怕是孩子的事，可以通過電話和視頻討論，不一定非要見面。”

2015年，一名長年遭受家暴離開丈夫的女子，因?yàn)檎煞驅(qū)λf“兒子想你了”，心軟回家。復(fù)合后，丈夫又開始家暴。后來，丈夫用刀片割了妻子的鼻子。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，丈夫在動刀時(shí)說，“你鼻子最好看，我就讓你沒鼻子。”

2016年10月，李瑩開始為章小云提供法律援助。李瑩代理過許多和家暴有關(guān)的案子，“很多像潑硫酸毀容這樣的案子發(fā)生在有親密關(guān)系的人之間：我得不到你，就用這種最極端的方式，讓誰都不能得到你。鼻子對人的整個(gè)面貌非常重要，施暴者潛意識里覺得咬掉你鼻子你就沒人要了，最后你還是得跟我。”

“骨子里還是一種控制，是之前的家暴的一種延續(xù)。”李瑩對澎湃新聞?wù)f。

“離婚的時(shí)候，我就覺得好像，她越對我冷淡，我心里面越有那種受不了的感覺。”在拘留所里，胥祥倫對來采訪的央視記者說。他認(rèn)為自己把章小云叫回家是為了“挽救家庭”。

在辦案民警看來，胥祥倫很偏激，也容易沖動，“把妻子的鼻子咬掉后，還揚(yáng)言要?dú)⒌羲H戚”，民警對央視記者稱。

當(dāng)澎湃新聞記者向胥祥倫的妹妹求證時(shí)，她遲疑了一會，“他性格比較耿直，有什么說什么。性格跟火炮似的那種，心里面沒有拐彎，沒什么心眼，對朋友很講義氣。”

“他性格暴躁嗎？”

“性子比較急，說話比較急，說話嗓門比較大。”

目前本案仍在審理中。她最后一次見到哥哥胥祥倫是在2017年1月6日法院開庭時(shí)。“他表達(dá)了愧疚，說對不起他前妻。如果說用正常人眼光來看，他這種愛應(yīng)該是什么樣呢……”她停頓了一會兒，繼續(xù)說，“他就是覺得太愛他的前妻了，確實(shí)發(fā)生傷害后自己覺得愧疚，帶給前妻的傷害太大。”

但她不認(rèn)為哥哥對嫂子有家暴，“我哥特別愛他老婆，感覺就是離不開那種。我哥還當(dāng)著我的面還說過，爸爸、媽媽還有孩子，都沒有我嫂子重要。”

在中國法學(xué)會婚姻家庭法學(xué)研究會副會長李明舜看來，家庭暴力最大特點(diǎn)就是隱蔽性。“不只是發(fā)生場所隱蔽，許多當(dāng)事人認(rèn)為家暴是‘家丑’，甚至對親屬也不說。另一種可能是認(rèn)為‘不吵不鬧不成夫妻’、‘打是親罵是愛’，主觀上不認(rèn)為這是一種家庭暴力；還有一種可能是家屬袒護(hù)施暴者而否認(rèn)家暴存在。”

李明舜說，家暴案件中，被害人和施暴者的陳述都是證據(jù)，但需要判定哪種陳述的證明力更強(qiáng)。“在一定情況下，應(yīng)該有舉證責(zé)任的轉(zhuǎn)移。當(dāng)受害人提出一定的證據(jù)證明家庭暴力可能存在時(shí)，施暴者說這不是我實(shí)施的或者沒有實(shí)施，那就要施暴者舉證，不能把舉證責(zé)任全加在受害人身上。”

2011年10月21日，全國婦聯(lián)、國家統(tǒng)計(jì)局公布第三期中國婦女社會地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報(bào)告。報(bào)告顯示，在整個(gè)婚姻生活中曾遭受家庭暴力的女性占24.7%。2016年3月1日，《反家暴法》正式施行，至今已滿一年。

“《反家暴法》施行后，無論是社會公眾還是司法機(jī)關(guān)，應(yīng)更加明確家暴行為的違法性和危害性。家暴不是個(gè)人的私事，它也是一種社會心態(tài)、違法犯罪。”李明舜說。“當(dāng)遇到家庭暴力時(shí)候，可以報(bào)警或向法院申請人身保護(hù)令。”

不過，章小云說，結(jié)婚12年間，她從沒想過尋求法律幫助，也沒有這個(gè)意識。覺得遭受家暴“是很丟臉的事”。

心理醫(yī)生周寧說，章小云在重慶西南醫(yī)院治療期間，在醫(yī)院旁租的地方連她自己的父母都不知道，“為了躲避老家的人，怕男的再找到她，她成了驚弓之鳥。”

上海一家醫(yī)院決定免費(fèi)為章小云做鼻再造手術(shù)，手術(shù)周期約為一年。去年8月，章小云來到上海，住進(jìn)醫(yī)院提供的宿舍，每天在醫(yī)院的食堂吃飯。

“早期她在醫(yī)院總是低著頭，也不敢和人打招呼。現(xiàn)在她和兩個(gè)孩子都跟醫(yī)護(hù)人員打成一片了，這點(diǎn)很難得，對孩子心靈成長的幫助也很大。”周寧說。

2017年2月14日，醫(yī)院舉行鼻再造手術(shù)說明會。章小云在周寧的鼓勵(lì)下摘了帽子，露出凸起的額頭。不過她沒摘掉口罩。

4個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束，很順利。章小云發(fā)了條朋友圈，“我是一個(gè)不善言辭的人，唯有衷心地表示感謝。”

她沒有告訴記者，兩個(gè)女兒現(xiàn)在哪個(gè)城市生活，總之是胥祥倫不知道的地方，在那里“他找不到我女兒”。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中部分人名為化名）