1816年，歐洲歷史上最著名的兩位哥特文學(xué)主人公——弗蘭肯斯坦與吸血鬼在瑞士日內(nèi)瓦近郊的萊蒙湖畔誕生。200年后，日內(nèi)瓦拉特美術(shù)館為他們“招魂”，從2016年12月起至今年3月19日，舉辦一場名為“黑暗回歸——弗蘭肯斯坦開創(chuàng)的哥特式幻想”的展覽。

1816年在歷史上被稱為“無夏之年”，在全世界范圍內(nèi)，漫長的冬日好像永無盡頭，濃密的烏云下陽光微弱而罕見，直到初夏時(shí)節(jié)，瑞士日內(nèi)瓦近郊的萊蒙湖畔竟然還在飄雪，和往年一樣聚集在這度假天堂的人們無法去遠(yuǎn)足或泛舟，只能躲在陰暗的房間里，末日一般的異常天候喚醒了人們心底最絕望的恐懼與最陰暗的幻想。歐洲歷史上最著名的兩個(gè)哥特文學(xué)主人公——弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物與吸血鬼就誕生在這樣的情境之下。時(shí)隔200年，兩只鬼怪和他們的“子孫”成了一代代人最黑暗的夢魘。如今，在他們的誕生地，瑞士日內(nèi)瓦拉特美術(shù)館正在為他們舉辦“招魂儀式”：一場題為“黑暗回歸——弗蘭肯斯坦開創(chuàng)的哥特式幻想”的展覽將持續(xù)到今年3月19日。展覽只在下午開放，所有參觀者都必須提前半個(gè)月預(yù)約，顯得頗為神秘，它是否能夠滿足哥特藝術(shù)愛好者的特殊趣味，又給參觀者的膽量設(shè)置了怎樣的挑戰(zhàn)呢？

整個(gè)展覽被設(shè)計(jì)成兩大版塊，為了切題，自然少不了要回顧歷史，探討《弗蘭肯斯坦》誕生的契機(jī)。這段文學(xué)史上的軼事要到氣候與地質(zhì)學(xué)家的記錄本中去尋找源頭。事實(shí)上，200年前那全球性的惡劣天氣是拜了一場毀滅性的天災(zāi)所賜：印尼松巴哇島上的坦博拉火山在前一年4月初突然爆發(fā)，持續(xù)涌出的巖漿與衍生的海嘯造成了近7萬人死亡，周圍的大片海域在整整一周里變成了地獄中沸騰的火海。這是有史以來規(guī)模最大的一次火山爆發(fā)，比因?yàn)闅琮嬝惓嵌劽木S蘇威火山爆發(fā)還要劇烈七倍。噴發(fā)釋放出的大量火山灰彌漫到全球，整整一年間，全世界的氣候都受到了嚴(yán)重影響。這來自地球深處的恐怖力量激發(fā)了大量的藝術(shù)創(chuàng)作，好幾個(gè)星期里，日落時(shí)分的天空由于布滿飄浮的塵埃，總是呈現(xiàn)出妖異的血紅色，透納將這令人不安的暮色留在了他的許多畫作里。而另一些對這“末日”的記憶來的晚一些，不這么具象，但其影響卻更為持久……

就在200年前那個(gè)異常寒冷的5月，尚未結(jié)為夫妻的瑪麗·葛德文與珀西·雪萊從倫敦結(jié)伴來到日內(nèi)瓦，陪伴他們還有瑪麗的繼妹克萊爾·克萊蒙特，她是喬治·戈登·拜倫勛爵情人，當(dāng)時(shí)正懷著他的孩子。十天后，這位大詩人也加入進(jìn)來，還帶來一位年輕的醫(yī)生朋友讓·威廉·波利多雷。拜倫來這兒不僅是為了與情人團(tuán)聚，也是為了逃避人們對他與繼姐奧古斯塔·李不倫之戀的指控。拜倫與雪萊的友情讓這群人聚在一起，他們?yōu)榱讼脑诿伤R格里小鎮(zhèn)租下了迪奧達(dá)蒂別墅，然而夏天卻一直沒有到來。百無聊賴之下，他們圍坐在壁爐前閑聊關(guān)于電磁學(xué)的新奇科學(xué)發(fā)現(xiàn)，還一起閱讀了剛被譯成法語的德國短篇故事集《死神寓言》（Fantasmagoriana），靈感迸發(fā)之際，幾個(gè)人展開了一場寫作競賽，由此誕生了三部作品：其一是拜倫的詩作《黑暗》；其二是波利多雷受拜倫啟發(fā)創(chuàng)作的《吸血鬼》，這位富有現(xiàn)代精神的吸血鬼被公認(rèn)為斯托克筆下德古拉伯爵的先祖；影響最為深遠(yuǎn)的就是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，這部作品于1818年出版，被譽(yù)為現(xiàn)代哥特文學(xué)的開山之作。

展覽在還原歷史氛圍方面可謂構(gòu)思縝密。除了這三位作家的肖像外，還搜集了大量鮮為人知的人像。其中有戈雅的木刻版畫、杰利柯的石版畫和素描、菲斯利的巨幅畫作，以及當(dāng)時(shí)的一些哥特小說、黑色小說中的插圖。畫面中的男男女女，有的在遭受酷刑，有的則是飄忽的幽靈或枯槁的鬼魂，從詭異的動物、這些永生的尸骸與生不如死的活人面孔中，滲透著浪漫主義時(shí)代崇尚死亡夢魘的“黑暗面”。英國藝術(shù)家的作品在展覽中分量比較重，這一點(diǎn)也符合恐怖小說與哥特藝術(shù)風(fēng)靡英倫的歷史。在展覽中我們可以找到喬治·羅姆尼、讓·馬丁和威廉·布萊克的幾幅作品。其中有布萊克根據(jù)菲斯利作品所創(chuàng)作的一幅鉛筆畫稿《地獄中的罪人》，將痛苦與憎惡的情感表現(xiàn)到了極致。為了展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的火山現(xiàn)象與嚴(yán)寒氣候，展覽中還加入了不少關(guān)于火山噴發(fā)、暴風(fēng)雨和冰川的繪畫和攝影作品。值得一提的是在愛德華·柏克豪斯描繪勃朗峰的水彩畫中，我們能發(fā)現(xiàn)在1829年時(shí)，那里終年積雪覆蓋的冰川曾經(jīng)是多么壯觀，如今這樣的景象只能在畫中回味了……

從弗蘭肯斯坦和吸血鬼開始，誕生了各種樣貌猙獰的鬼怪，它們成了歐洲乃至全世界種種人類災(zāi)難與社會焦慮的化身：兩次世界大戰(zhàn)、納粹的毒氣室、核威脅、艾滋病、女權(quán)與有色人種的權(quán)利運(yùn)動、殖民地的解放，以及孤獨(dú)、癲狂、自閉等一些在現(xiàn)代社會更普遍、更個(gè)人的人類情感異化。展覽的第二部分就旨在網(wǎng)羅這類主題從19世紀(jì)初至今所衍生出的藝術(shù)與文學(xué)作品。展品數(shù)量豐富，門類齊全，包含了100多位藝術(shù)家的作品，其中有繪畫、攝影、裝置藝術(shù)、影視作品，還有一些作文學(xué)作品的手稿、初版、別具深意的譯本以及朗誦版本。其中的大量作品來自歐洲和美國、加拿大的各大博物館借展。我們在其中可以發(fā)現(xiàn)許多近代大師的作品，比如：妮姬·德圣法勒、露易絲·布爾喬亞、阿麗娜·紹波茲妮科芙、喬治·格羅茲、阿爾弗萊德·庫賓、漢斯·貝爾默和讓·丁格利等等。

展覽還在兩個(gè)區(qū)域中間開辟了一個(gè)特別的小廳，用來展示1990年代以后，以自然災(zāi)害、人類與自然毀滅性力量的關(guān)系為主題的一系列當(dāng)代藝術(shù)作品。梅茲蓬皮杜藝術(shù)中心在2016年策劃過一個(gè)題為《壯哉，世界的震顫》的展覽，對相同的主題進(jìn)行過深刻而獨(dú)到的展現(xiàn)。法國《世界報(bào)》的藝術(shù)評論家菲利普·達(dá)讓在參觀過后，頗不客氣地指出：“相比之下，這個(gè)展覽中小插曲就顯得有些零碎而平庸了。”

展覽對于當(dāng)代哥特藝術(shù)的理解來源于藝術(shù)史家吉爾達(dá)·威廉姆斯的觀點(diǎn)。她認(rèn)為“哥特”這個(gè)概念在1990年代末復(fù)蘇，并不僅僅是借用了古老的文學(xué)流派，而是當(dāng)代藝術(shù)對18世紀(jì)末19世紀(jì)初文學(xué)藝術(shù)一系列母題的繼承與延續(xù)：對事物外表與肌理的重視、以幽閉空間的瓦解來表現(xiàn)同過去的決裂、對肉體痛苦的迷戀、以戲劇化場景與偷窺視角來展現(xiàn)實(shí)際的疏離、放大皮膚毛發(fā)的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)怪誕畸形、用模糊的輪廓來代表主體的迷失……剝離出這些特征，才能跳出僵化的哥特藝術(shù)符號（怪物、吸血鬼、死者頭顱、蛇蝎女郎、棺木與十字架等等）去表現(xiàn)充滿黑暗的幻想。

在展覽所展出的當(dāng)代藝術(shù)作品中，菲利普·達(dá)讓認(rèn)為最挑戰(zhàn)人忍受極限的是辛迪·謝爾曼在1987年拍攝的一組照片，腐朽的食物、腐爛的動物和人類尸體，惡心的畫面讓人反胃也讓人感到不寒而栗；另一件頗為耐人尋味作品的是斯特林·魯比的“吸血鬼”系列裝置藝術(shù)中的一件，這是用美國國旗圖案的布條攪紐編織成的兩只吸血鬼的嘴唇，露出長長的尖牙和血滴。達(dá)讓嘲諷說：“這件作品在前幾年魯比創(chuàng)作它時(shí)看上去還顯得很詭異，不過到了特朗普的時(shí)代，就感覺正常多了。”