好內容做成好生意，才持久。

作者 | 櫻木

編輯 | 月見

《一年一度喜劇大會》，又把米未和馬東推到了前臺。

豆瓣8.4分，貓眼連續多日熱度冠軍，無論是在流量還是在口碑，《一年一度喜劇大會》在相對暗淡的內娛，贏得無可爭議。

在內容端，其實馬東不需要再證明自己，但是在商業端，米未這次終于走上了一條看上去正確的道路。

在馬東帶領腳部演員大殺四方，將喜劇再次復興之時，中原腹地的省會城市，笑果文化的脫口秀巡演已經接近尾聲，超過400元的門票價格，場場爆滿，比肩頭部藝人演唱會，笑果的喜劇藝人經紀之路走得是穩穩當當。而米未，成立七年以來風波不斷，《奇葩說》從大火到平淡，持續性一直有待驗證，旗下藝人翻車的翻車，離開的離開，另一檔綜藝《樂隊的夏天》成全他人委屈自己，單一的變現模式讓第三季遲遲未出。

在媒體口中，底色悲涼的馬東似乎不是容易妥協的人，但多次叫好不叫座之后，今年才終于明白過來，內容成功似乎不難，但是如何站著把錢賺了，確實是需要思考的問題。

1 米未的“彎路”與渡劫

李開復在投資米未時，曾經談過：整個娛樂影視行業正在從電視走入網絡。90后基本不看電視，80后也很少看。眼球正在從電視轉入網絡，很快廣告也會跟隨。我們預測未來會有一大批電視節目制作人、主持人在網絡創業。網絡視頻從技術＋產品＋運營的時代走入內容的時代。因為初期（如Youtube丶優酷創立時）的技術門檻現在已經無存，真正有價值的關鍵環節是內容。這點看視頻網站在版權方面的花費就知道了（占凈收入的40%）。如同線下娛樂一般，網絡視頻將走入制播分離，就是最優質的節目會來自專注做節目的獨立團隊。這樣他們才能享有他們才華產生的價值，而不是在電視臺吃“大鍋飯”。

站在當時的視角，這樣的結論當然沒有錯，但是，內容行業的不確定性還是超過了李博士的預估，輿論風向趨緊，流量偶像沒落，明星偷稅漏稅，一連串風險之下，內容制作方開始變得小心翼翼，節目平庸成為常態。自上而下的賽道邏輯，也許在野蠻生長時無往不利，但當風口過去，或只是風小了一些時，純宏觀的方法論就顯得日漸局促。

這套邏輯的衰退，放在米未身上再合適不過。馬東雖然出身名門，但從小就被父親要求自立，十幾歲一個人去澳洲留學，打工賺錢，苦沒少吃，也成就了他在媒體上身段柔軟的形象，這是完美的創始人。他在采訪上說，哪個老板不是一邊賺錢，一邊當孫子，言談中雖然有著精英的腔調但也兼顧實用主義。而這種氣質也完美地平移到了早年《奇葩說》的內核之中，言語觀點犀利中帶著溫情，方寸拿捏恰到好處，既把內容中長期缺失的社會議題拿出來討論，又把正面的情緒傳達了出去，可以說雅俗共賞、耳目一新。但是，這樣的拿捏對于制作人的要求太過精準，當風向開始轉動時，混亂的發生就成了必然。

首先出問題的是衍生節目，《飯局的誘惑》《黑白星球》《飯局狼人殺》等幾次嘗試，幾乎都反響平平，豆瓣評分普遍6分左右，活得最長的《飯局的誘惑》也在2017年第二季之后停更，究其原因，娛樂綜藝更多的時候是生活中的調味劑，定位的是大眾娛樂，而這些以奇葩說辯手為主要演員的綜藝，總帶著一些奇葩系列的慣性。而如果把《奇葩說》激烈犀利的辯論賽轉化成相對溫和的娛樂節目，那么對米未的藝人來講，相對比娛樂明星，他們都并無優勢。從某種程度上來說，奇葩系列的成功，是特定人群的才藝展示，而這種技能似乎無法在其他舞臺釋放。

另一邊，政策的趨嚴，更是將米未這個缺點放大。尤其是2016年，廣電的調侃令陡然增加，對綜藝節目的題材、內容、演出人員、播出時間、播出平臺和娛樂程度等多方面都畫出了具體細致的限制框架，嚴苛程度可謂是史上最強。更是將米未藝人的空間擠壓了不少。

屋漏偏逢連夜雨，米未的藝人在風口轉型期也出現了某種集體的失控。馬薇薇、肖驍、邱晨近幾年的翻車言論，邱晨、姜思達的出走，似乎都印證了從辯論選手到專業藝人的路非常漫長。

從選手的角度來說，辯論與娛樂也隔著一座大山，鋒利的觀點，雖然一針見血，但是在日日被輿論關注，行為被無限放大的娛樂圈上，就顯現出某種程度的錯配。

2016年華人文化集團董事長，CMC資本黎瑞剛在接受采訪時說過，中國的實際環境決定了中國不會出現默多克。筆者斗膽翻譯一下，其實能跟隨文化娛樂的風向，以及協調藝人與風向的關系，才是文娛公司創業者生存的根基。

換句話說，內容制作對于文娛公司不是壁壘，內容的方向、審美以及長期穩定的商業變現模式才是現今市場最大的護城河。

套用此模型再看馬東與米未的行動，一切都有了合理性。《奇葩說》之后，《樂隊的夏天》還是一樣地紅了藝人，不紅公司。獨立樂隊的演出費用水漲船高，但是作為制作方的米未，并未把鈔票裝進口袋，現實版的成就別人，委屈自己，競爭之下沒有歲月靜好，賺夠吆喝，7年之癢的馬東，終于把目標轉移到了模式更加清楚的喜劇方向了。

2 對喜劇生意“意難平”

似乎是某種宿命，馬東從業以來一直想擺脫父親的光環，從《有話好說》的主持人，到春晚總導演，再到后來的首席內容官，不碰喜劇，從結果上看，好像成了馬東的原則。一路的成功，也讓他證明了，自己并不只是馬季的兒子。但造化弄人，誰能想到，讓米未擺脫危機的正是馬東試圖擺脫的喜劇。

自媒體毒眸采訪馬東后得出如下的結論：這家公司的喜劇基因似乎很好理解，創始人馬東是著名相聲演員馬季之子，合伙人牟頔曾經是喜劇綜藝《喜樂街》的總導演，旗下的簽約藝人金靖，大學就與搭檔劉勝瑛一起進入了即興劇團，出道并一炮而紅的首秀，是喜劇綜藝《今夜百樂門》。

而米未真正強大，不是以上的經驗和家學淵源，而是在于抓住了喜劇最大的內核：好笑。形式不重要，重要的是要好笑。喜劇大賽包括了素描喜劇、漫才、默劇、獨角戲、音樂劇等。翻看豆瓣幾萬條的評論，其實大部分人并沒有在討論創新、突破形式、共創等話題，說得最多的反而就是這是一個真正好笑的節目。

但米未的好笑又有些與眾不同，他并沒有太多李誕式的冒犯，或者郭德綱式的市井，它關注更多的是簡簡單單的普通人。細看《一年一度喜劇大會》的內容，從腰部演員的經歷，到普通白領的苦惱，從產房到互聯網，從脫發到夫妻吵架，這些主題其實正是社會輿論中不易察覺的平凡生活。

當創作者習慣了郭德綱式傳統段子，也學會了走在馬路上也想歌頌精致上海的李誕式笑料之后，卻忽略了夾在中間數目龐大的二三線打工人，他們只能選擇仰望或者俯視，卻很少能平視自己的生活，《一年一度喜劇大會》就像是普通人生活的鏡像。在評論區中，很多人說看得自己稀里嘩啦，五味雜陳，歡樂中的感動，正是普通人在節目去偶像化之后，平視自己，找到共鳴的結果，這也許才是這個節目最大的亮點。

當然，之所以說喜劇適合米未，也在于優秀的變現模式，如前文所言，喜劇變現幾乎是現在最為成熟的文娛商業模式，無論是郭德綱的相聲巡演、笑果文化的小劇場脫口秀、還是開心麻花的梯隊演出，幾乎都跑通了喜劇變現這條路，同時電影、旗下藝人的廣告業務，每一項都利潤豐厚，且受眾面廣，相較于米未之前的知識付費和純廣告收入來得穩定許多。而這一次米未也終于不必為他人做嫁衣，腰部演員對于米未的依賴度，顯然要高很多。

同時，相信《奇葩說》七季積累出的談話類明星打造方式，也可以完美復刻到喜劇人之上，帶來更多的想象空間。而對內部來說，喜劇人的管理，更在于作品而非人設，這就大大增加了可控度，之前頻頻翻車的事件想來會少很多。

3 修仙路的關鍵

如果說，這一次《一年一度喜劇大會》成功之后還有什么隱憂，最明顯的就是米未與頭部編劇的關系。

雖然輿論大贊此次創作模式，并且第一次把編劇重要性上了臺前，但是，名分有了地位卻還未可知。

而從行業的角度上來說，喜劇編劇的地位非常尷尬。在自媒體深響的報道中，我們看到了這樣的表述，在《一年一度喜劇大賽》中身兼演員和編劇的鐵男曾在采訪中說道，純粹的喜劇編劇幾乎是一個不存在的職業，頭部有能力的編劇都去做電影或劇集，沒有人會為幾分鐘的喜劇作品堅守在喜劇領域。而不論是頭部還是非頭部編劇，項目周期長、風險高、創作話語權受掣肘等問題也始終存在。

腰部的演員是一個人員過剩的職業，但喜劇編劇確是一個大量匱乏的行業。而有成熟作品，且證明過自己的頭部喜劇編劇，幾乎屈指可數。在這一點上與寫段子出身的李誕和日日在天津風吹日曬練習的郭德綱不同，米未在這方面人才的缺失，可能是其未來發展的最大隱憂。

而培養一個優秀的編劇，在某種程度上來說，也需要多方條件的滋養，《一年一度喜劇大會》編劇六獸在接受采訪時坦言：

“我們現在最大的不同是，開始接觸外界了。試過才明白，做綜藝是這么回事，拍電影是那么回事，哪怕是式微的情景劇也沒那么簡單。以前我們是在瞎子摸象，和普通網友一樣，通過網絡、通過宣傳渠道在看這些行業。

當我們真正進入創作之后，才發現這些行業里也都是聰明人。當大家開始互相了解時，我才真正開始有一點融入的感覺。我期待這個進程加速，也很怕它過去得太快。如果等脫口秀的風潮過去了，大家忘了這群人，就又回歸到五六年前那個狀態。單口喜劇（脫口秀）是一個零件，新喜劇也是一個零件。它能放在什么機器里邊不知道，至少能放到電影里，也許在情景喜劇和綜藝里也有機會。”

從言談中可以看出，米未與創作者的關系，還處在某種嘗試的階段，大家似乎都不太確定對彼此的信任，同時，疑問似乎還有很多，《一年一度喜劇大會》的爆火到底是偶然，還是可復制的模式？這一次米未的嘗試到底是為喜劇在擴容，還是加速行業的內卷？

但是，我們有理由相信，拋開內容，單從商業模式，以及公司基因，米未在未來很大概率上要開始切入喜劇，而在已經逐漸飽和的喜劇賽道，馬東該如何應對外部的壓力和自身喜劇人才并不豐富的現實，以及如何搭建有效的喜劇內容輸入模式，都將成為影響米未未來的關鍵因素。