- +1
上海書評(píng)︱林行止:特朗普內(nèi)閣均為蘭德信徒
特朗普政府的主要“武將”,人人有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)(參與1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以降的多次戰(zhàn)役),有的還足智多謀、著書立說(shuō)。由這些人執(zhí)掌新政府的軍事和情報(bào)部門,世界秩序無(wú)法不起巨變。而特朗普政府的重要“文臣”,則幾乎清一色是“蘭德信徒”(Randians)。蘭德哲學(xué)鼓吹的是“專門利己不管他人”(也許,未來(lái)會(huì)有人考出這是蘭德向“各人自掃門前雪,哪管他人瓦上霜”的“國(guó)故”偷師?。T诠P者的理解中,美國(guó)不僅會(huì)在軍事上和中國(guó)互相比拼(但愿僅限于“吹水”的層次),在意識(shí)形態(tài)上亦會(huì)斗個(gè)你死我活,而交鋒的場(chǎng)合可能是形形色色的商務(wù)談判。

世紀(jì)之交興起的經(jīng)濟(jì)狂潮形成的新經(jīng)濟(jì),奉蘭德為師的“新錢”數(shù)以萬(wàn)計(jì),對(duì)這種現(xiàn)象,筆者數(shù)度為文說(shuō)之,一句話,蘭德主張“絕對(duì)自私”、把“利他主義”掃進(jìn)垃圾堆。有件小事必須申明,艾?蘭德原文Ayn Rand(1905-1982),這是俄文本名Alisso(Alice)Zinovlerna的筆名,其姓蘭德來(lái)自她用的打字機(jī)的牌子Remington-Rand,其名源自一位芬蘭作家(她說(shuō)自己未讀過其作品,只對(duì)這一名字有好感而已),令蘭德大感不快的是,不少人誤讀Ayn為Ann,她雖然多次在公開場(chǎng)合指出這種小錯(cuò)純屬想當(dāng)然,且曾發(fā)而為文,“諄諄善誘”,說(shuō)Ayn與英文的mine和pine同韻(見M. R. Gladstein編輯的《艾?蘭德伴讀》The Ayn Rand Companion),是艾(愛)非安;可惜號(hào)稱蘭德迷甚至研究蘭德學(xué)的學(xué)者,仍安安不息——內(nèi)地著名文化雜志《讀書》2016年4月號(hào)有篇寫得不錯(cuò)的長(zhǎng)文,題目便叫“安?蘭德與哈耶克的對(duì)立”。

艾?蘭德生于圣彼得堡的猶太家庭,1926年二十一歲時(shí)她以探親之名乘船抵達(dá)紐約……移美短短十年后的1936年,蘭德的第一本小說(shuō)《我們活著的人》(We The Living)出版,反應(yīng)并不理想,但她沒有氣餒,埋首打字機(jī),1943年的《源泉》(The Fountainhead),奠定她的小說(shuō)家地位;而她在國(guó)際文壇聲譽(yù)日隆且吸引了大批讀者(他們中不少后來(lái)成為她的追隨者)的,則是1957年的《阿特拉斯聳聳肩》(The Atlas Shrugged),描述在主角高爾特的(John Galt)號(hào)召下,全國(guó)發(fā)明家、科學(xué)家、專業(yè)人士和“天才”集體罷工,結(jié)果經(jīng)濟(jì)一落千丈、社會(huì)失序。通過主角之口,蘭德鼓吹“人為自己而活”、“人的最高目的在追求理性的自利”(rational self interest)和“自私的快樂”……一言以蔽之,蘭德主張“理性”(reason)、“自我”(egoism)、個(gè)人主義,她對(duì)“自由放任”的推崇,令她成為奧地利學(xué)派的同路人[《源泉》主角羅阿克(H. Roark)以?shī)W派第二代掌門人維塞爾(F. V. Wieser)為原型];貪婪在蘭德詞典中有正面意義,她的不少著述遂被暴發(fā)的“新錢”們視為貪婪的福音(The Gospel of Greed)。
“留”美十年,蘭德便高度掌握英文的寫作技巧,確是天才;這種得天獨(dú)厚的天賦,相信形成了她恃才傲物、自視極高、剛愎自用,不會(huì)為了遷就“市場(chǎng)”而“降格以求”的性格和作風(fēng)。結(jié)果,她的小說(shuō)動(dòng)輒近千甚至超逾千頁(yè)(《阿特拉斯》一千一百余頁(yè)),且文句長(zhǎng)得令讀者斷氣。她出道初期堅(jiān)信通過小說(shuō)塑造人物之口宣揚(yáng)她的哲思,遠(yuǎn)較寫成抽象枯燥的理論文章有效,如此見解也許不錯(cuò),卻苦了她書中的主角——他們大都口若懸河,說(shuō)個(gè)不停,《阿特拉斯》的主角高爾特有一口氣“說(shuō)”了近六十頁(yè)的紀(jì)錄(從937頁(yè)不停聲一口氣說(shuō)至993頁(yè)),長(zhǎng)篇累牘,完全不為讀者著想。她抨擊政府和宗教,謳歌貪婪的“吸血鬼”型資本家是“人類英雄”。蘭德認(rèn)為,沒有這些無(wú)厭地追求財(cái)富的人多方鉆營(yíng),經(jīng)濟(jì)不可能蓬勃發(fā)展!宣揚(yáng)這種哲學(xué),在新經(jīng)濟(jì)潮流中成功的弄潮兒和官商勾結(jié)有道的財(cái)主從此有了精神寄托,理直氣壯地牟取暴利,并心安理得地享受飛來(lái)橫財(cái)!

小說(shuō)家地位“屹立不倒”后,蘭德才動(dòng)手把她的“客觀主義哲學(xué)”(Objectivism)寫成一百七十多頁(yè)的小冊(cè)子《自私的美德》(The Virtue of Selfishness),這本小書由她和她的“上床弟子”彌敦?布蘭登(N. Branden,1930-2014)合撰。布蘭登與乃師從“入室”到“上床”,令其妻芭芭拉下堂;后來(lái),芭芭拉將這段靈肉交纏的“欲史”寫成《蘭德的激情》(The Passion of Ayn Rand),1999年拍成同名三級(jí)電影;1966年的《資本主義——未知的理想》(Capitalism: The Unknown Ideal)亦是師徒合作,惟因收了“入室弟子”格林斯潘(入仕成為美聯(lián)儲(chǔ)主席后,與乃師劃清界線)三文,令這本薄薄結(jié)集的作者有三人。
在“政治(學(xué)術(shù))正確”的年代,鼓吹貪婪、自利說(shuō),難登“大雅”之堂,站在“道德高地”者遂避之則吉(格林斯潘便是顯例)。事實(shí)上,蘭德哲學(xué)建基于反對(duì)“利他主義”(Altruism)之上;在她的思維架構(gòu)中,“利他”是資本主義的天敵,她堅(jiān)信“自私自利和貪婪是資本主義社會(huì)前行的原動(dòng)力”。蘭德的看法不無(wú)道理,不過,筆者服膺的是亞當(dāng)?斯密在《道德情操論》中揭示的“每個(gè)人心中有一個(gè)道德檢查員,不斷檢討、評(píng)估、反省自利行為是否利己且有益世人”。這種說(shuō)法遠(yuǎn)較蘭德的主張王道。
無(wú)論如何,蘭德的偏激和憤世嫉俗,令她“壯志未酬”,終其一生,“客觀主義”無(wú)法成為顯學(xué),她因而進(jìn)不了學(xué)術(shù)殿堂……但是,特朗普當(dāng)選后,情況開始逆變!
特朗普和他的主要“文臣”閣員的共通點(diǎn)是同為“蘭德粉絲”!

去年4月12日,特朗普接受《今日美國(guó)》記者訪問,透露他年輕時(shí)讀《源泉》,對(duì)主角羅阿克(電影由加里·庫(kù)珀主演)佩服得五體投地。羅阿克為名建筑師,因建成的“屋邨”與他的構(gòu)想不同而將之炸毀;充滿男性魅力的羅阿克令女配角“自動(dòng)獻(xiàn)身”,更令特朗普羨慕不已。
國(guó)務(wù)卿蒂勒森(R. Tillerson)在2008年便指出《阿特拉斯聳聳肩》對(duì)他影響最大,其主角高爾特主導(dǎo)的那場(chǎng)令經(jīng)濟(jì)蕭條、政府改組的大罷工,蒂勒森認(rèn)為是“人類英雄”所應(yīng)為。勞工部長(zhǎng)普斯達(dá)(A. Puzder)本為羅阿克資本集團(tuán)主席,其公司以《源泉》主角為名,他對(duì)蘭德的崇敬之情溢于公司名號(hào);他公開對(duì)傳媒說(shuō),曾建議他的六名子女,“先讀《源泉》后讀《阿特拉斯》……”中情局長(zhǎng)蓬佩奧(M. Pompeo)也常說(shuō)蘭德對(duì)他有深刻影響,2012年7月29日更對(duì)保守政論周刊Human Events聲稱,《阿特拉斯》令他成長(zhǎng)成熟……
而最令美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手頭疼的,相信是新設(shè)“總統(tǒng)府(白宮)國(guó)家貿(mào)易委員會(huì)”主席納瓦羅(P. Navarro),這位加州大學(xué)歐文校區(qū)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授是《給中國(guó)害死》(Death By China)一書及同名紀(jì)錄片的導(dǎo)演、制片兼主題曲作者,是個(gè)典型的蘭德迷,亦是“仇中”健將;他于2009年9月2日接受羅斯福學(xué)社(Roosevelt Institute)訪問時(shí),提出美國(guó)五十大商學(xué)院應(yīng)該把蘭德的哲學(xué)著作列為必讀書……
特朗普及其閣員,并非如今一般論者所說(shuō)是烏合之眾,而是“蘭合”之徒。蘭德哲學(xué)于今批評(píng)者眾,認(rèn)為利己不必顧人的政策,不但行之不易且有反效果,會(huì)令“互利”久矣的世界大亂。這種看法,不無(wú)道理,問題是行之?dāng)?shù)十年后,這批與特朗普同聲同氣的精英,認(rèn)為美國(guó)已因此有走上衰落之路的痕跡。政治新人特朗普找來(lái)一班志同道合的同志推行新政,成功與否有待觀察,但世界秩序有變,已不可免!





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司