沒有看奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的習(xí)慣，不過(guò)各社交媒體上總有熱心朋友直播，便不時(shí)留意下。然后迎來(lái)了最后一個(gè)混亂時(shí)刻：大家都以為《愛樂之城》是最佳影片了，各中文網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾號(hào)紛紛搶速度宣布結(jié)果，忽然那邊廂發(fā)現(xiàn)頒獎(jiǎng)人信封拿錯(cuò)，最佳影片其實(shí)是非裔導(dǎo)演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）電影《月光男孩》（Moonlight， 2016）。中文社交媒體上有人哀嘆痛失，有人質(zhì)疑評(píng)委水準(zhǔn)及被“政治正確”綁架。好奇去看了看我的臉書朋友言論，對(duì)此“烏龍”，美國(guó)朋友們言論沸騰，可以用兩個(gè)詞來(lái)形容：大快人心，普天同慶。一位美國(guó)學(xué)者朋友嘲諷《愛樂之城》是“高斯林和斯通向白人平庸主義的業(yè)余影片致敬”，另幾位朋友說(shuō)，要是總統(tǒng)選舉也這樣多好啊：“對(duì)不起，對(duì)不起，我們搞錯(cuò)了，密歇根、威斯康星和俄亥俄州投的其實(shí)是《月光男孩》（不是川普）”。當(dāng)然，我的臉書朋友多為高校教師和研究生，及在大學(xué)受過(guò)高等教育者，政治傾向偏“自由”（liberal），身為白人的也對(duì)白人至上主義有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，反對(duì)對(duì)少數(shù)族裔、性別、性向人士及移民的各種歧視、壓制。

盡管不必將“奧斯卡”結(jié)果看得比電影本身更重，但很多作品需要其鼓勵(lì)和承認(rèn)，尤其對(duì)于年輕電影人而言，這也意味著他們以后的發(fā)展機(jī)會(huì)。任何頒獎(jiǎng)結(jié)果都有多方面的平衡考量，也許到最后影片品質(zhì)并非是最重要因素，但此次而言，《月光男孩》作為電影本身，是值得肯定的。相對(duì)于它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力度、情感的誠(chéng)懇克制、電影手法的含蓄，其“黑人同性戀”標(biāo)簽顯得次要。在美國(guó)這個(gè)黑暗時(shí)代，人們要躲進(jìn)金碧輝煌的幻夢(mèng)里自我迷醉，還是直面持續(xù)惡化的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，《愛樂之城》和《月光男孩》給出的是兩個(gè)答案。所以我理解我那些思想進(jìn)步的美國(guó)朋友的偏好。或許，同樣有著那么一些“小清新”的趨向，后者更有著些底層的切膚傷痛但真誠(chéng)釋然的笑容，而前者充滿精英青年無(wú)病呻吟的傲慢。

此前與同事N談及《月光男孩》，他說(shuō)深有感觸，作為猶太人男同性戀，他在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)類似的孤單與歧視的痛苦。《月光男孩》關(guān)于黑人男孩Chiron在弗羅里達(dá)邁阿密貧困社區(qū)成長(zhǎng)經(jīng)歷的創(chuàng)痛，美國(guó)評(píng)論界易用兩個(gè)關(guān)鍵詞的結(jié)合定義這部電影：非裔+同性戀（以往此類題材電影并不常見）。然而，有時(shí)美國(guó)輿論中的“身份政治”過(guò)于強(qiáng)調(diào)身份單一性，其實(shí)每個(gè)人都是多種身份的交迭，在這里，則是階層、種族與性向：非裔貧困社區(qū)少年，在孤獨(dú)中逐漸探索自己的性取向。但影片聲畫、情緒表達(dá)之誠(chéng)摯有力，介入現(xiàn)實(shí)創(chuàng)痛之深刻，遠(yuǎn)非這些標(biāo)簽式描述所能概括。

看《月光》之前，聽它飽受贊譽(yù)，不知是否出于人們對(duì)去年奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)得主全盤“白人化”的反彈，及出于對(duì)少數(shù)族裔電影的關(guān)心愛護(hù)……一看之下，發(fā)現(xiàn)超過(guò)預(yù)期與猜測(cè)，編劇、導(dǎo)演和表演都比較含蓄，又不乏力道及對(duì)非裔貧困社區(qū)殘酷現(xiàn)實(shí)的介入：Chiron來(lái)自單親家庭，父親未出現(xiàn)過(guò)，母親吸毒；他則因性格柔和、孤獨(dú)寡言、舉止打扮不同而飽受同齡男孩欺凌。這種情況，一直持續(xù)到高中。電影之外的美國(guó)現(xiàn)實(shí)亦是如此，與眾不同的非裔男性在本社區(qū)所受的暴力更多。在這個(gè)住房與教育都處于隔離狀態(tài)的貧窮社區(qū)，他們?cè)跓o(wú)望中介入販毒與黑幫，自相殘殺，很多年輕男性因暴力喪生。Chiron又是幸運(yùn)的，有一位類似父親形象的成年男子胡安（Juan）保護(hù)他，在海里教他游泳（動(dòng)作一如施洗），在他對(duì)母親絕望時(shí)收留他。然而，這位人生楷模是位毒販，當(dāng)他訓(xùn)斥Chiron的母親吸毒，自己也被反駁得啞口無(wú)言（我在芝加哥時(shí)，私立精英大學(xué)旁邊便是這樣的社區(qū)。大家彼此隔絕，黑人少年走在街上會(huì)被警察盤查。有時(shí)也會(huì)有吸毒青年持槍搶劫。在給附近的學(xué)校作過(guò)一次志愿者講中國(guó)電影與文化之后，我心情抑郁，久久無(wú)法釋懷：你可以看到這個(gè)社區(qū)的教育水平和環(huán)境令這些孩子無(wú)法養(yǎng)成良好學(xué)習(xí)習(xí)慣，基本上無(wú)法上大學(xué)，未來(lái)的他們，依然是被社會(huì)拋棄的人群，就這么無(wú)望地惡性循環(huán)下去。不是所有人生來(lái)都有平等機(jī)會(huì)）。

《月光男孩》通過(guò)主觀運(yùn)動(dòng)鏡頭與音景所呈現(xiàn)的敏銳感官經(jīng)驗(yàn)，都是通過(guò)Chiron的主觀觀察與體驗(yàn)。于是，觀眾不安著他的不安，恐懼著他的恐懼，孤單著他的孤單。強(qiáng)烈的代入感，令觀眾在意人物充滿創(chuàng)痛的精神旅程。也因?yàn)椋@些都是原劇作者Tarell Alvin McCraney（他的舞臺(tái)劇本原名《月光下黑男孩看起來(lái)是藍(lán)色的》）與導(dǎo)演的童年經(jīng)驗(yàn)。他們1980年代生長(zhǎng)于邁阿密的同一非裔貧困社區(qū)之單親家庭，上同一小學(xué)，母親都有可卡因毒癮（且為艾滋病毒攜帶者），也都有在學(xué)校被凌霸的經(jīng)驗(yàn)。家中時(shí)而沒有食物，或缺水?dāng)嚯姟cCraney 童年時(shí)，也的確受到一位毒販的保護(hù)，并被教會(huì)游泳。Chiron的故事，幾乎是他們自傳性的私密記憶。飾演胡安女友特麗莎的非裔歌手演員Janelle Monáe拍攝《月光》時(shí)落淚，因?yàn)槠羞@些人物，就是她故鄉(xiāng)堪薩斯城中的親戚朋友，有的販毒，有的因性取向不見容于世而痛苦不堪。

編劇也稱這些記憶為“美好的噩夢(mèng)”，因?yàn)檫@些童年經(jīng)驗(yàn)經(jīng)記憶過(guò)濾后，是邁阿密海灘、棕櫚樹和高遠(yuǎn)的天空，光線明亮，色彩絢爛。導(dǎo)演詹金斯在童年、少年、成年三段敘事影像中試圖模擬富士、艾克發(fā)與柯達(dá)膠片的底色與影調(diào)。自然美景令人間現(xiàn)實(shí)更赤裸殘酷。攝影也著重表現(xiàn)人物在陽(yáng)光和汗水中的皮膚質(zhì)感，黝黑發(fā)亮，飽滿，似乎浸透著活力情緒。而影片開端有個(gè)接連好幾周三百六十度的長(zhǎng)鏡頭，展示空間與人物調(diào)度，輕微的眩暈感，有些王家衛(wèi)/杜可風(fēng)風(fēng)格。

《月光》三段式敘事結(jié)構(gòu)的靈感，詹金斯說(shuō)來(lái)自侯孝賢電影《最好的時(shí)光》（2005），尤其臺(tái)球室一場(chǎng)——他在弗羅里達(dá)州立大學(xué)學(xué)電影制作時(shí)，休學(xué)一年，博覽電影雜志及世界影片，尤其亞洲電影。除了侯孝賢，在《月光》中也易看出王家衛(wèi)《春光乍泄》與《藍(lán)莓之夜》的痕跡。此處使用的西班牙歌曲“Cucurrucucú Paloma”曾出現(xiàn)在《春光乍泄》 ；多年之后Chiron與凱文在深夜餐館的重逢，凱文細(xì)心給老朋友做一盤菜，像《春光乍泄》中張震與梁朝偉飾演的人物，或《藍(lán)莓之夜》中咖啡館里兩人深夜的重逢。閃爍的眼神與微笑，欲言又止的微妙曖昧，介于知己與戀人之間，無(wú)論同性異性，紀(jì)念青春期因極度孤獨(dú)、一度親密而狂喜的瞬間。曾經(jīng)的誤會(huì)與傷害在此刻，一笑泯恩仇。老友重逢，也伴有1960年代黑人女歌手Barbara Lewis的經(jīng)典之作“Hello Stranger”——詹金斯在拍攝現(xiàn)場(chǎng)放此歌，營(yíng)造氣氛。

《月光》令人們驚訝之處，也在于出現(xiàn)一種完全不同于以往非裔題材影片（如《為奴十二年》和《塞爾瑪》）粗糲生猛氣質(zhì)的優(yōu)雅寧?kù)o，即使彌漫危險(xiǎn)張力。成年Chiron，“武裝到牙齒”的超級(jí)男性化的外表掩蓋著不安全感，內(nèi)化的情緒在平靜表面下暗流洶涌。是否苦難一定要用紀(jì)錄片式自然主義方式才更接近現(xiàn)實(shí)？是否美學(xué)化視聽風(fēng)格是布爾喬亞情調(diào)、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的悖離？這些都是可以思考與討論的問(wèn)題。導(dǎo)演詹金斯也清醒意識(shí)到：在資本主義體系中，電影是一種需要社會(huì)與文化資本的特權(quán)的行業(yè)與藝術(shù)形式，本質(zhì)上遠(yuǎn)離貧困社區(qū)的人們，因?yàn)榧词躬?dú)立電影也需要大量投資，中產(chǎn)階級(jí)白人男性也更易獲得資源。表現(xiàn)邁阿密非裔底層人的電影，也要由紐約白人投資拍攝和發(fā)行，而且據(jù)我的觀察，去藝術(shù)影院看此片的觀眾，也是中產(chǎn)階級(jí)白人中老年觀眾居多，所謂“精英觀眾”。這也是有一定社會(huì)批評(píng)力的美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)電影的悖論。此次奧斯卡的首肯，也多是白人評(píng)委所決定，包括我那些臉書上的白人朋友支持者。希望《月光男孩》這樣的電影，不僅是打動(dòng)更多觀眾關(guān)注非裔貧困社群的狀況，成就幾位非裔導(dǎo)演和明星使其躋身好萊塢名流的豪華盛會(huì)，電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，應(yīng)通過(guò)何種方式實(shí)現(xiàn)？這讓我想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米電影《特寫》（1990）中那位熱愛電影的貧困失業(yè)工人薩布齊恩。他說(shuō)同樣也是底層出身的導(dǎo)演瑪克瑪爾巴夫的電影給他最深影響，那成了一部分他自己。