1月16日晚，易彬?qū)W長(zhǎng)在我們的詩歌研究群轉(zhuǎn)發(fā)了《吳興華全集》出版的消息。稍后，看到吳投文先生的一個(gè)評(píng)論：“現(xiàn)代作家與詩人的全集出得太多了，實(shí)際上沒有必要。出了精選本就足夠了。當(dāng)然，我對(duì)編輯的執(zhí)著表示敬意。”但看到這一評(píng)論時(shí)已是凌晨時(shí)分，為避免打擾大家，我沒有發(fā)表回復(fù)。

實(shí)際上，我很同意吳先生的看法。雖然我們說全集出得太多、太濫，編得不夠好等等，說與不說，其實(shí)意思不大。因出版全集的推手主要在出版社和作家、學(xué)者的親屬和學(xué)生。我自己因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，時(shí)常翻檢近現(xiàn)代作家學(xué)者全集，但這些書的不盡人意，有時(shí)不免給人這樣一個(gè)錯(cuò)覺：是不是只要我們?cè)敢猓灰环讣芍M，有錢，任何人的全集都可以出，而且想出就出，隨隨便便就出了？再看各種全集的編纂等等工作，有時(shí)是在該社已出的文集的基礎(chǔ)上擴(kuò)展而成，有時(shí)另起爐灶，但那么多具體而龐雜的事，落在一兩個(gè)人的頭上，自然就需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間才能處理完畢，還不必說精益求精，然而《吳興華全集》竟只賴責(zé)任編輯（特約策劃）一人之力完成，這中間其所付出的大量勞動(dòng)和所經(jīng)歷的波折，想我人不難體會(huì)。

許多讀者也被《吳興華全集》的編輯手記感動(dòng)。但情懷和勞動(dòng)量是一回事，是不是具備足夠的專業(yè)素養(yǎng)，系統(tǒng)掌握、了解文集與全集的編纂方法和歷史，并有可能推陳出新，又是另一回事。據(jù)我所知，該策劃編輯曾經(jīng)咨詢過的清華大學(xué)解志熙教授，早在十二年前就已邀請(qǐng)其高足、南洋理工大學(xué)張松建教授一起搜討、輯錄吳氏文獻(xiàn)，希圖編成《吳興華著譯輯存》，且已取得一定的進(jìn)展。但不知何故，此二項(xiàng)目竟未合璧，令人遺憾。

翻檢《吳興華全集》各卷可見，其采用的編法是各卷本身獨(dú)立成書、自成一體，而結(jié)合起來，又組成一個(gè)完整的整體——全集，這么做，是希望既能滿足普通讀者單獨(dú)購買各卷（如詩歌卷、通信卷）的需求，也當(dāng)然可以滿足讀者購買整套全集的需求。從其官方網(wǎng)頁下讀者的評(píng)論中可以看出，想要買一本看看的讀者的確也不在少數(shù)。那么，問題來了，既然很多讀者只想買一本隨便看看，我們?yōu)槭裁床痪幰粋€(gè)好的選本呢？是，你可以說《吳興華詩文集》出了，需要全集，說以吳興華在詩史、文學(xué)史上的地位等等，也需要全集……但千說萬講，就是沒有考慮到那些今天仍然對(duì)詩歌、對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有興趣的普通讀者的真正的需要，而選本，相對(duì)于全集的重要性，也就正在這個(gè)地方。

還有一個(gè)問題和這個(gè)問題密切相關(guān)。既然有許多讀者只想買一本書讀，那多卷本的整套全集又有誰來買呢？一邊說書不好賣，庫存積壓嚴(yán)重，一邊不考慮新書的市場(chǎng)需求，這事兒擱哪里，恐怕都講不通。而最后有出版社愿意接盤，應(yīng)該還是看到了這套書的市場(chǎng)前景。可是，按照一般的看法，全集的購買者只有研究者，和粉絲型讀者！但他的粉絲型讀者會(huì)多嗎？

研究者指出，作為詩人的吳興華主要活躍在1940年代，但其作品大多刊登在一些短命的校園雜志、小刊物上。抗戰(zhàn)勝利后，雖然發(fā)表了一批詩作，也有評(píng)論稱譽(yù)他“可能是一個(gè)繼往開來的人”，但這一評(píng)語本身是否有效不惟可疑，更重要的是，其不久也放棄了公開發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，直至最終停止詩歌寫作。而作為譯者的吳興華，“雖是喬伊斯《尤利西斯》的第一位漢語譯者，但僅有短短的‘插話三節(jié)’；雖譯過莎士比亞戲劇，也僅有一部《亨利四世》”；另外，雖較早翻譯了里爾克詩歌，但是不是比馮至等人的譯本流傳更廣、水平更高，也未可知。

至于作為學(xué)者的吳興華，至今亦非近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史之一節(jié)（以后也許有改觀）。研究者同時(shí)指出，種種圍繞著吳興華的傳說，如“在學(xué)生時(shí)代，他被外籍教師視為‘才華最高’，足以和英語文學(xué)批評(píng)巨擎哈羅德·布魯姆‘相匹敵’”；身故后，其好友、香港文人宋淇甚至視之為可“與陳寅恪、錢鍾書并肩的‘三代兼通中西的大儒’等等”（以上皆參易彬《“記憶”之書——論吳興華詩歌的精神內(nèi)蘊(yùn)》）雖可用作出版廣告，似皆不免言過其實(shí)。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，自不可據(jù)此作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

通過這里的扼要敘述，我也希望可以說明這一觀點(diǎn)，即這套全集的粉絲型讀者不會(huì)很多，應(yīng)該還是以研究者為主體。那么，一套給學(xué)術(shù)研究者使用的全集，為什么編，由誰來編，答案就是顯而易見的了；至于如何編，也就需要深入而細(xì)致的討論，實(shí)難泛泛述說。不過，需要補(bǔ)充說明的是，這當(dāng)然并不是說我們支持、贊成那種找?guī)讉€(gè)大佬掛名，成立幾十個(gè)人的編委會(huì)，然其所編輯出版之全集仍然問題多多的做法。

但是，這套全集究竟編得怎樣呢？據(jù)一友人的初步觀察：“廣西師大理想國(guó)出版的這套《吳興華全集》編輯得很一般，篇目次序雜亂無章。隨手翻翻，就找到不少失收的。”其實(shí)，除了存在著“全集不全”這一較普遍的現(xiàn)象，無統(tǒng)一之編纂體例，而篇目混亂、文獻(xiàn)失校、版本非善、交代來源不甚一致（甚至完全不注明其來源）等等問題，在此書中也不同程度地出現(xiàn)了（“上海書評(píng)之聲”載《陳子善談〈吳興華全集〉》及《南方都市報(bào)》所刊吳心海先生的評(píng)論，也指出了這些問題中的一些方面），而一個(gè)專業(yè)讀者，只要稍微翻上幾頁，對(duì)此也就可以了然于胸。

另就內(nèi)容而言，全書也只有第3卷《致宋淇通信集》（多么別扭的書名！不合文法的表達(dá)！）是此前未見，算是新材料；其余如詩集、文集、譯文集等等，較之于此前出版的《吳興華詩文集》，所增加的篇幅并不算多（詩集是例外，但也有相當(dāng)篇幅是在各種近現(xiàn)代報(bào)刊數(shù)據(jù)庫中可以查檢得到者，而裒集成書的，還有不少來源不明的詩文，然而，編者又是如何判定這些詩文就是出自吳興華之手的呢）；至于第5卷《亨利四世》近年來雖未重印，卻也并不難尋。

編者也有下功夫的地方，譬如注釋。不過，一般來說，既是給專業(yè)人士看，人所共知者如文學(xué)常識(shí)之類，就不必注，要注也應(yīng)該盡量簡(jiǎn)省；而人所不知之古典、今典，就應(yīng)該盡可能詳細(xì)一些，以提供更多的研究線索、信息。

雖然存在著上述問題，能夠集中閱讀第一次大規(guī)模結(jié)集出版的吳興華著述，相信有很多人，仍然和我一樣感到興奮。我要替這位編輯抱屈的是，她的工作理應(yīng)在封面和版權(quán)頁緊挨著作者的大名、以公開署編者之名的形式得到尊重（盡管這是一次不那么成功的嘗試），但不知何故，她的這一知識(shí)產(chǎn)權(quán)并未得到有效的呈現(xiàn)、保護(hù)（盡管注明者效果也不見佳，因我們這里學(xué)術(shù)界的習(xí)慣，似乎是不把編者當(dāng)回事，不知尊重他人的勞動(dòng)成果）。

所幸包括吳興華在內(nèi)，近現(xiàn)代許多作家、學(xué)者的著作即將或已經(jīng)過了版權(quán)保護(hù)期，成為了“公版書”，因此，我們還可以期待更好的全集出現(xiàn)。正如某學(xué)者所說的那樣，“公版之后，學(xué)者完全可以、也有責(zé)任重編學(xué)術(shù)性全集。”而“現(xiàn)在全集難編，一個(gè)主要原因就是常常陷于兩面牽扯，學(xué)者想做的事做不成，市場(chǎng)該做的事做不好。”顯然，出版業(yè)界需要和學(xué)界有更多、更深入的合作與互動(dòng)。

就以編輯《吳興華全集》為例來說吧，竊以為，若想要編好此書，首先需要就教的專業(yè)人士名單，至少應(yīng)該包括劉福春（對(duì)百年漢詩文獻(xiàn)的掌握獨(dú)步海內(nèi)外）、陳子善（資深的現(xiàn)代文學(xué)史、文獻(xiàn)史料研究者）、孫玉石（資深的新詩史研究者）諸先生及年輕的吳興華研究者如易彬、張松建、陳芝國(guó)、張治等人。

但話又說回來，倘若以后有人再想編輯出版一個(gè)作家、學(xué)者的全集，還以為這是個(gè)隨隨便便想怎么弄就怎么弄的活兒，那么你滿屏差評(píng)，或者賣不出去，實(shí)在也就怨不得別人了。

（除注明來源者，本文其余的引文，皆系未公開發(fā)表的言論，引用時(shí)已征得當(dāng)事人的同意，謹(jǐn)此致謝。）

                  2017年1月下旬草于滬寓