原創 傅小平 文學報

《任溶溶譯文集》

今年，兒童文學翻譯家、作家任溶溶先生迎來了百歲壽辰。他曾供職多年的上海譯文出版社因為這個機緣，也因為去年四月隆重推出的，國內首部收錄其翻譯的近四十位知名作家的八十余部作品，全二十卷，總字數近千萬字的譯著結集，于1月12日在世紀出版園舉行了“《任溶溶譯文集》出版座談會”。作為主角的任老卻因“年事已高”，遺憾沒能出席。但即便他年事不高——在兒童文學讀者眼里，也定然是還年輕，他也多半不會出席座談會。多年前，他就坦言，自己“見到這種場面就緊張”，怕驚擾朋友來當著面稱贊自己，更怕“熱鬧后的寂寞”。

《任溶溶譯文集》收錄的作品

事實上，在以文質兼美的翻譯和創作營造的兒童文學世界里，任老不會寂寞。而以他的成就，他完全可以坦然接受來自四面八方的致敬。他的老朋友、兒童文學理論家束沛德稱贊他是“我國文壇一位德高望重、學貫中西的兒童文學大家、他不僅是童書翻譯的巨匠，也是童詩、童話創作的能手、高手。”還稱道：“皇皇近千萬言的《任溶溶譯文集》，是我國當代兒童文學的瑰寶，也是文化領域難以估量的精神財富”，并非溢美之詞。上海作協副主席、作家、詩人趙麗宏說：“任老一直堅持兒童本位，如同他自己所說——我總想讓他們看得開心。他翻譯兒童文學口語化、通俗易懂，又帶著特別的優美。他翻譯兒童詩，聲韻、節奏符合兒童需求，又不失詩的韻味。他純粹、堅持，一輩子為孩子們寫作、翻譯；他專注、追求自己的風格，那就是用化繁為簡的方式讓文字抵達讀者”，亦可謂中肯的評價。無論作家殷健靈說的“百歲任老猶如一部浩瀚大書”，還是作家陸梅說的“任老就像移動的圖書館和燈塔”，也都是她們經過閱讀體認后發出的由衷之嘆。

任老能得如許敬意，在很大程度上源于他如上海譯文出版社社長韓衛東所說，一輩子用心做好一件事，并做到了極致。但有意思的是，他并不是一開始就從事兒童文學翻譯和寫作。任老祖籍廣東鶴山，母親是廣東新會人。父親在上海開了家紙行，專門賣進口紙。他1923年5月19日出生于上海虹口閔行路，取名任根鎏。4歲時被抱去上私塾，“開學”向孔夫子和老師叩禮后即逃學回家。5歲時從上海回到廣州，直到小學畢業，于1938年返回上海。1940年10月，他讀初三，到蘇北參加新四軍。因為出發的那天是10月17日，為了防止家里人找到他，他依照這個日期改了個名字叫“史以奇”，后來擔任國家出版局局長的王益說：“姓別改啦，就叫任以奇吧。”他也就得了這個被認為是原名的名字。只是半年之后，他就因為生黃疸肝炎被部隊勸退回到上海。剛回到上海時，他看了左拉的小說《屠場》很是感動，就把它改編成劇本，在這個講述工人因為到處碰壁最后變成酒鬼的故事里，他非常得意地用上了父親常說的一句話：“富貴心頭涌，貧窮懶惰眠。”然而很不湊巧的是，“后來一個朋友說他們想拿這個劇本去演出，結果這個朋友家失火把劇本也燒掉了，燒掉之后我跟成人文學就不‘搭界’了。”

1946年，任老翻譯了第一篇外國兒童小說，是英文版《國際文學》上的土耳其小說《粘土做成的炸肉片》。他后來“自我批評”，因為缺乏經驗，把這題目譯得太直，其實可以譯作《爛泥做的炸肉排》。但不管怎樣，他碰巧翻譯了這么一篇兒童文學作品，也就從此與兒童文學就結下了不解之緣。后來，他的一位大學同學到兒童書局編《兒童故事》，急需翻譯找到他，他就樂呵呵地幫著翻了，他到外灘別發洋行去找資料，到外文書店一看，看到迪斯尼出的書，他覺得那畫兒簡直太美了，就買回來陸續翻譯，從此就一頭栽進去了。除了向同學的雜志供稿，他還自譯、自編、自費出版了10多本兒童讀物，如《小鹿斑比》《小熊邦果》《小飛象》《小兔頓拍》《快樂谷》《彼得和狼》等，都譯自迪士尼的英文原著。

部分譯作及手稿

多少年后，任老自我調侃道，當時如果不是接觸翻譯，他大概就去做了考古。“我曾碰到一個考古學家，很受他感染，日思夜想的就是跑到從沒打開過的古墓，看看里面是什么樣。”但與兒童文學翻譯結緣后，他更是深受感染，想象如果自己創作會是什么樣。因為他從那些他翻譯的外國優秀兒童文學作品中，看到了作者怎樣從豐富的生活中找到好點子，同時慢慢覺得在自己的生活中也有不少好東西可寫。于是他用個小本子記下來許多生活中生動的故事，開始了兒童詩、小說的創作。就這樣，他創作了《我的哥哥聰明透頂》《爸爸的老師》等一大批兒童詩，1956年，他還創作了至今都使人津津樂道的《“沒頭腦”和“不高興”》。

《沒頭腦和不高興》

初版封面與動畫

正是這一年，上海翻譯家協會會長魏育青出生。在座談會現場，他感慨道：“雖然我現在頭發看起來是開始白了，但是我覺得我也是看著任老的書長大的。我剛來到這個世界上，就有一個人為我寫了這么多讓我在6年和5年之后可以讀的有意思的書，我記得我是一年級就看上海電影制片廠剛剛拍好的同名動畫片，昨天晚上我還重溫了一遍，到今天看還是很有意思的，可見任老多年的辛勤勞動對我們的童年帶來多少的快樂，而且這快樂當中還包含了多少教益。”

后來，魏育青大學畢業，他的一些同班同學被分到上海譯文出版社工作，他們就會跟他分享他們聽到的或者看到的任老的一些故事。“那時，譯文社社址在延安路的一條弄堂里面。他們就說，任老每天會夾著一堆稿子，從嘎吱嘎吱響的樓梯上走下來，走到銅仁路口的咖啡館去喝咖啡，看稿件。當時我們就想，看稿件不應該是在社里看嗎？任老卻不是，他有自己的講究，說來也真是傳奇。”

與會嘉賓合影

但真正傳奇的是，他講究生活之余，卻在兒童文學翻譯和創作領域結下累累碩果。這部近千萬字的譯文集，實際上也還只是他全部譯著的50%，就像他兒子任榮康說的，因為原著版權關系，這部譯文集目前只收錄了原著已進入公版領域的他父親的主要譯作。更主要的是，他把翻譯做到家了。任榮康說：“工欲善其事，必先利其器。翻譯工作的‘器’就是語言，家父做到了漢語和外語功夫雙全。”

也因此，任老直接從意大利文譯出的《木偶奇遇記》迄今仍是流傳最廣的中文版本，他晚年翻譯的《安徒生童話全集》，更是由丹麥首相哈斯穆斯親自授權，成為唯一的官方中文版本。與此同時，因在兒童文學領域作出的重要貢獻，他于2006年榮獲首次設立的陳伯吹兒童文學獎杰出貢獻獎，并在2009年被授予“資深翻譯出版人”紀念牌。他說：“我也很驚訝自己翻譯了那么多書，不過這是因為我翻譯的都是很薄的兒童讀物，人家的一本書，我可以變成100本。”

這誠然是任老的謙虛之語，也未嘗不是透露出他自得其樂的性情。他用女兒的名字取筆名，原是一次翻譯童話時的順手之舉，卻讓他此后“麻煩”不斷：有人登門拜訪，家人總得問：您找哪個任溶溶？老的還是小的？還有小讀者寫信來，經常叫他“任溶溶姐姐”、“任溶溶阿姨”，這一切都是因為童心讓他忘了“女兒總有一天是要長大的”；他教兒子下棋，兒子學會了，快贏他了，他就讓兒子另請高明，好讓自己始終保持“不敗”；他住在一間已經住了五、六十年的老洋房里，有一次聽說這片房子可能要被拆遷，他就跑到發小兼好友、翻譯家草嬰家大哭一場，而實際上，他常年工作生活的那個房間并不舒適，甚至連窗戶也沒有。

任溶溶上世紀80年代在編《外國文藝》雜志

得益于這種幽默性情，任老始終保持了樂觀的心態。讓很多人感覺不堪回首的“文革”經歷，在他卻是一段“幸運”的記憶。當時，他被分配到飼養場養豬，“養豬其實是很舒服的，連隊里還要‘天天讀’，有時候還要被訓話，養豬卻只要在豬吃食的時候喂一下。”因為太喜歡長著長鼻子的匹諾曹，他很早就準備了學習意大利語的資料，期待有一天可以翻譯《木偶奇遇記》。“沒事偷著樂”的任老正是在這期間學會了意大利語，同時還偷偷學會了日語。以至于日后當很多人贊他精通四國語言時，他總得使勁兒“辟謠”說，其實自己比較精通的是英文和俄文，意大利文和日文都是在“文革”十年無聊時學的，不作數。

“文革”結束后，已屆中年的任老迎來翻譯生涯的高峰。其時，整個出版環境為之一新。譯文社成立，他沒有回到之前供職的少年兒童出版社，而是開始在譯文社編輯《外國文藝》雜志，業余時間專心致志從事兒童文學翻譯。他先后翻譯了《長襪子皮皮》《彼得· 潘》《假話國歷險記》《小熊維尼》《夏洛的網》等數以百計的經典兒童文學作品。其中最重要的自然還是《安徒生童話全集》。

任老坦言，翻譯安徒生童話對他來說是一個很大的挑戰。“那時我已經70多歲了，此前根本沒想過會去翻譯他的作品，因為已經有很多很好的譯本，像葉君健的譯本就很好。但終究拗不過出版社的要求，決定翻譯一個新的版本。”剛著手翻譯時，任老著實感覺有些吃力，等找到了自己的翻譯方式才順手了起來。他說，安徒生從小聽了很多民間故事，他的許多童話跟傳統的民間故事關系密切，像《皇帝的新裝》就是從西班牙的民間故事改編過來的。后來他創作童話用的也是講故事的方法。“所以我翻譯時盡量用口語，像翻譯民間故事一樣，不要掉書袋，講的都是‘大白話’，目的是寫給小孩子看，盡量讓小孩子看懂。”

95歲時回望人生述懷

這也正是任溶溶在翻譯中一貫堅持的原則。在他看來，兒童文學家應該是文學家，應該有很高的文學修養。翻譯也是這樣，有了文學修養，無非是借譯者的口，說出原作者用外語對外國讀者說的話，連口氣也要盡可能像。“前人說‘信雅達’，我覺得‘信’是最重要的。我翻譯只管把原作中作者說的外國話用我的中國話說出來，但求‘信’，原文‘雅’，我也雅，原文不‘雅’，我也不雅，作者要讀者懂他的話，自然‘達’，那么我也達，這也是‘信’。我翻譯如此而已。”

不僅如此，體現在任老的生活中，他也真正做到了“信雅達”。他信奉自己從事的事業。他說：“我的性格深刻不了，干別的工作不會像做兒童文學工作那樣稱心如意。或許很多人會說悲劇可能更接近現實，但那不關我的事，我總希望團圓。尤其是給孩子看的書，還是讓美好多一些吧。”他無疑也“雅”。兒童文學評論家方衛平回憶說，2003年10月，正值宋慶齡兒童文學獎頒獎典禮在北京舉行，任老是那一屆“特殊貢獻獎”的獲得者。一天晚上，一群中青年作家和學者在他的房間里聊天，從走廊經過的任老聽著這屋里熱鬧，便走進來和大家一起聊天。“聊著聊著，他忽然問：‘你們猜我最喜歡看哪一檔電視節目？’大家都猜不著。最后，還是他自己揭曉了謎底：‘我最喜歡看天氣預報。’看著眾人納悶的模樣，他笑瞇瞇地接著說道，‘你們想，同一個時間，這里很冷，那里卻是很熱；這里下著雨，那里卻是大太陽，這多有趣、多好玩啊。’”

生活中尋常不過的事，在任老那里卻可以自然而然地“雅”起來。正是在那一刻，方衛平意識到，任老這一輩子與兒童文學結緣如此之深，并把它當成一生癡迷、樂此不疲的一樁美差，亦是天性所致。“在天性上，他無疑是最接近童年，最接近兒童文學的——他是一個天生的兒童文學家。”如此，任老自然會“達”。在87歲高齡時，他還不忘打趣：“有人說，人生是繞了一個大圈，到了老年又變得和孩子一樣。我可不贊成‘返老還童’這種說法，因為我跟小朋友從來沒有離開過。”

原標題：《在百歲“老頑童”任溶溶的譯文集里，我們共享同一個快活童年》

閱讀原文