老舍與許地山：絕好的朋友

文 | 李玉俐

兩篇相隔十三載的“落花生”

1922年5月，許地山的散文《落花生》于《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第5號(hào)上面世，他自此以“落花生”的筆名聞名于世；也正是在這一年，老舍在離出生地小羊圈胡同不遠(yuǎn)的北平缸瓦市教堂受洗，并在此與許地山結(jié)識(shí)。

十三年后，老舍的同題散文《落花生》發(fā)表于1935年1月20日《漫畫生活》第5期，彼時(shí)的他正在地處青島的國(guó)立山東大學(xué)擔(dān)任國(guó)文系教授；同年，許地山應(yīng)香港大學(xué)之聘，自北平南下赴任。

許地山的《落花生》從一粒花生映照出人生的真諦，作者對(duì)生命意義的追問(wèn)與獨(dú)特理解是其中最動(dòng)人的亮點(diǎn)，其中贊美的，正是低調(diào)謙遜、甘于奉獻(xiàn)的“落花生精神”。作者的一生都在以出世的態(tài)度入世，平和的人生態(tài)度中包含著一顆正直善良、銳意的進(jìn)取的心；老舍一向重視、熱愛(ài)民間文藝，他的這篇《落花生》一如往日的幽默，讀來(lái)簡(jiǎn)直是一段精煉的單口相聲：

“我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開(kāi)始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。”

兩篇“落花生”，許文如短小凝練的佛偈，引人頓悟；老舍文如俏皮詼諧的民間文藝，亦令人深思。

出身平民家庭、自幼喪父的老舍備嘗人世心酸。作為“京味兒”文學(xué)的泰斗，他筆下的古都北平熱鬧、熙攘，亦有著北方冬季特有蒼涼。滬港的“洋派”“摩登”向來(lái)不為老舍所愛(ài)，甚至連青島夏季的游人如織都令他略感不適——他更鐘情于北平古都的素樸自然，這種充滿“土氣”的取向決定了他將目光更多地投向了他所熟悉的中下層市民，寫他們的悲欣苦樂(lè)，為他們所經(jīng)歷的不平而鳴，也為他們自身的弱點(diǎn)痛心自省。

出生于寶島臺(tái)灣的許地山對(duì)故土亦有著抹不去的眷戀，出現(xiàn)在他筆下的常是一派南洋風(fēng)光，熱帶蓊郁的土地上辛勞的蕓蕓眾生在面對(duì)命運(yùn)的捉弄之時(shí)，常體現(xiàn)出富有韌性的抗?fàn)幘瘢砻嫔蠝厝崴扑瑑?nèi)里卻涌動(dòng)著頑強(qiáng)不息的生命力，這其中自然不乏作者宗教精神的助力，但究其根本，還是對(duì)人類樂(lè)觀、善意的執(zhí)著堅(jiān)守。這也正是許地山的作品雖蘊(yùn)含著宗教哲理卻并不玄虛晦澀的原因。恰如沈從文的經(jīng)典的評(píng)價(jià)：

“他能把基督教的愛(ài)欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒毫不牽強(qiáng)地糅合在一處”。

無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是文學(xué)世界中，老舍和許地山都秉持著甘于奉獻(xiàn)、淡薄名利的“落花生精神”。兩位好友的兩篇“落花生”內(nèi)容雖不盡相同，義理卻頗為相近，映襯出兩位作家精神境界的高度同步——平易而愛(ài)憎分明。同樣也引導(dǎo)著后人回顧這兩位摯交貫穿二十年的深情厚誼。

許地山與妻子自拍照片

許地山：老舍文學(xué)上的引路人

1922年上半年，老舍在北平缸瓦市基督教堂受洗，因不滿當(dāng)時(shí)教育界的黑暗，于9月辭去待遇優(yōu)厚的北郊勸學(xué)員職務(wù)，赴天津南開(kāi)中學(xué)執(zhí)教并兼在教會(huì)做些社會(huì)服務(wù)工作。已獲燕京大學(xué)神學(xué)學(xué)士學(xué)位并留校任教的許地山常來(lái)老舍兼職的教會(huì)，兩人自此相識(shí)相交，直至許地山于1941年在香港遽然離世，這段長(zhǎng)達(dá)二十年的深厚友情才被迫畫上休止符。

許地山祖籍廣東揭陽(yáng)， 1893年出生于臺(tái)灣省臺(tái)南府，生逢甲午海戰(zhàn)，舉家遷居廣東汕頭、福建漳州等地，父親是清末進(jìn)士、臺(tái)灣著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人許南英；老舍則是地地道道的北京人，1899年出生于北平護(hù)國(guó)寺旁小羊圈胡同的一個(gè)平民家庭，父親舒永壽是清末皇城護(hù)軍，歿于清末的庚子國(guó)變。從地域上看，兩位作家相隔數(shù)千里，各自成長(zhǎng)背景、所受文化熏陶迥異。從年齡上說(shuō)，老舍這位 “小老弟”視許地山為尊敬而親切的兄長(zhǎng)，初識(shí)之際，更是自謙為沒(méi)學(xué)問(wèn)的“中學(xué)生畢業(yè)生”（實(shí)則彼時(shí)老舍已在“宗月大師”的資助下，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于北京師范學(xué)校，不及弱冠即任京師公立高等小學(xué)校長(zhǎng)，后更因業(yè)績(jī)突出被提升為勸學(xué)員，薪資頗豐）。老舍最初并無(wú)心“高攀”，但很快他就發(fā)現(xiàn)，這位富有學(xué)識(shí)的青年才子不僅毫無(wú)架子，且極為隨和，與他甚是投緣。且看當(dāng)時(shí)的許地山給老舍留下的印象：

他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么，但總說(shuō)得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問(wèn)，可是的確知道他是個(gè)極天真可愛(ài)的人了……他愿意把他知道的告訴人，正如他愿給人講故事。他不因?yàn)槲蚁蛩?qǐng)教而輕視我，而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問(wèn)。

或許他們自己也不曾料想到，不久后的英倫旅居生涯給了這兩個(gè)年輕人進(jìn)一步加深友誼的機(jī)會(huì)。1924年秋，老舍赴英擔(dān)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師。此時(shí)自美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位的許地山已先于他來(lái)到英國(guó)，準(zhǔn)備入牛津大學(xué)繼續(xù)攻讀比較宗教學(xué)。

倫敦大學(xué)執(zhí)教時(shí)期的老舍

當(dāng)年在缸瓦市教堂與許地山相識(shí)后不久，老舍還結(jié)識(shí)了從英國(guó)倫敦傳教會(huì)來(lái)燕京大學(xué)神學(xué)院任教的易文思教授。作為許地山與老舍共同的朋友，易文思安排初到倫敦的二人住在一處。老舍在得知與他同住的室友竟是這位昔日好友時(shí)，自然難掩驚喜興奮之情：“他（易文思）告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話？”

初到倫敦的老舍與這位好友重逢時(shí)，只見(jiàn)“他正在屋內(nèi)埋頭寫作，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。”“那時(shí)節(jié)，我對(duì)文藝還沒(méi)發(fā)生什么興趣，所以就沒(méi)大注意他寫的是那一篇。”

在等待開(kāi)學(xué)的日子里，許地山依舊像在北平一樣，如兄長(zhǎng)般領(lǐng)著老舍逛倫敦，這讓初出國(guó)門的老舍對(duì)發(fā)達(dá)強(qiáng)大的異邦有了相對(duì)從容、客觀的認(rèn)知，以致老舍后來(lái)感慨道：

“我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那陰暗的一方面，而不至胡胡涂涂的斷定倫敦的月亮比北平的好了。”

在燕京大學(xué)神學(xué)院的任教時(shí)的許地山，年紀(jì)輕輕即整日著長(zhǎng)衫、研習(xí)梵文，被同事們戲稱為“許真人”。這位“真人”的本領(lǐng)不只如此，他博聞強(qiáng)識(shí)、多才多藝，不僅是一位深諳宗教學(xué)的作家，而且還在人類學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)等方面頗有造詣，他能鑒別古錢幣，也是園林設(shè)計(jì)和花卉培植的高手；他精通英文、梵文、巴利文、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)等多門語(yǔ)言，彈得一手好琵琶，愛(ài)好旅游和攝影。1925年，鄭振鐸正在籌劃寫作《中國(guó)通俗文學(xué)史》，他知道所需的載有大量民間資料的敦煌經(jīng)卷已被盜劫至大英博物館，便囑托好友許地山幫忙查找。可惜這些資料只許閱讀、禁止復(fù)制摘抄。許地山于是發(fā)揮自己超人的記憶力，一有空便于館內(nèi)心記默誦，出館后再一字一句地回憶、記錄下來(lái)。后來(lái)，鄭振鐸得到去英國(guó)的機(jī)會(huì)，也想學(xué)著許地山的法子記誦，卻發(fā)覺(jué)很難做到，便動(dòng)員同在倫敦的老舍、朱光潛等幫忙輪流背誦默寫。

青年時(shí)期在燕京大學(xué)的許地山

此時(shí)的老舍還是一個(gè)初出茅廬的文壇后輩，他日后開(kāi)創(chuàng)性地將北京的土語(yǔ)白話成功應(yīng)用于小說(shuō)中，成為享譽(yù)世界的小說(shuō)家和語(yǔ)言大師。他多次自謙為“寫家”，文學(xué)是他的主業(yè)，但他同樣能夠“一專多能”——他常于園藝，會(huì)模仿各地方言，被朋友們視為能夠活躍氣氛的“活寶”，他醉心于民間文藝，亦能將京劇老生演繹得惟妙惟肖……然而提到“文學(xué)的引路人”，老舍最想感謝的還是好友許地山。

1926年，許地山自牛津大學(xué)學(xué)成，擬經(jīng)印度游歷后歸國(guó)。在此之前，老舍已開(kāi)始試寫小說(shuō)。初登文壇的老舍心懷忐忑，趁許地山閑暇時(shí)為其朗讀寫好的一兩段尋求意見(jiàn)，在聽(tīng)過(guò)幾段后，這位一向喜歡天南地北“閑扯”的好友卻惜墨如金地說(shuō)：“可以，往下寫吧！”正是這言簡(jiǎn)意賅的肯定給了老舍以寫下去的信心。

他沒(méi)給我什么批評(píng)，只顧了笑。后來(lái)，他說(shuō)寄到國(guó)內(nèi)去吧。我倒還沒(méi)有這個(gè)勇氣；即使寄去，也得先修改一下。可是他既不告訴我哪點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，我自然聞不見(jiàn)自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄———并沒(méi)掛號(hào)，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個(gè)月后，《小說(shuō)月報(bào)》居然把它登載出來(lái)。

這就是老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《老張的哲學(xué)》的誕生過(guò)程，這部小說(shuō)以信奉“市儈哲學(xué)”、唯利是圖、不擇手段的北平市民老張為諷刺對(duì)象，揭露了當(dāng)時(shí)中國(guó)教育界的黑暗，也為老舍的寫作風(fēng)格定下了基調(diào)。顯然，老舍走上作家之路離不開(kāi)許地山的支持和鼓勵(lì)。初試身手，作品即被《小說(shuō)月報(bào)》這樣的國(guó)內(nèi)名刊錄用，老舍自是興奮異常，囊中羞澀的他甚至為此破例去吃了一次雜碎作為犒賞。

“我要一張白石老人的畫！”

好大的口氣！

無(wú)論是在過(guò)往還是當(dāng)下，誰(shuí)敢如此“獅子大開(kāi)口”？如非囂張跋扈之徒，就不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)而已。

然而，說(shuō)此話的正是謙謙君子老舍，說(shuō)話的對(duì)象是他的好友許地山，事情發(fā)生在1933年。

雖為摯交，老舍一生在作品中提及許地山的卻次數(shù)屈指可數(shù)。然而正應(yīng)了那句“A friend in need is a friend indeed.”，許地山總能在關(guān)鍵時(shí)刻助一臂之力。顯而易見(jiàn)的一例就是1933年的這次“索畫”事件。相關(guān)詳情在老舍1944年1月7日作于“北碚頭昏齋”的隨筆《假若我有那么一箱子畫》中有生動(dòng)記錄。這一年許地山已辭世近三年，再次被老舍提及并深致謝忱的原因在于，11年前在與白石老人熟識(shí)的許地山的牽線之下，老舍才終于以“半價(jià)”購(gòu)得一幅傾慕已久的《雞雛圖》：

一次，我給許地山先生幫了點(diǎn)忙，他問(wèn)我：“我要送你一點(diǎn)小禮物，你要什么？”我毫未遲疑地說(shuō)：“我要一張白石老人的畫！”我知道他與老人很熟識(shí)，或者老人能施舍一次。老人敢情絕對(duì)不施舍。地山就出了三十元（十年前的三十元！據(jù)說(shuō)這還是減半價(jià)，否則價(jià)六十元矣！）給我求了張畫。畫得真好，一共十八只雞雛，個(gè)個(gè)精彩！這張畫是我的寶貝，即使有人拿張宋徽宗的鷹和我換，我也不干！

在這篇隨筆中，老舍一貫的重情和幽默躍然紙上。實(shí)則此文是對(duì)當(dāng)時(shí)坊間流傳的身在重慶的老舍藏有一整箱齊白石畫作的謠言的駁斥。他從自身的愛(ài)好和交往著筆，不急不慌、有理有據(jù)地對(duì)這種“富翁謠言”予以了反駁，其間不乏標(biāo)志性的詼諧，間或插入的基于友情的求畫故事又是那樣親切可感。誠(chéng)如老舍所言，當(dāng)時(shí)的他莫說(shuō)富有，常年的奔波勞頓、營(yíng)養(yǎng)不良已嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，胃病、闌尾炎以及由貧血引發(fā)的頭暈時(shí)常侵?jǐn)_，以至于他干脆自嘲地將1944年出版的短篇小說(shuō)集命名為《貧血集》。

這張凝結(jié)著友情的《雞雛圖》為立軸，共畫十八只小雞。上角是一只門已打開(kāi)的雞籠，小雞們紛紛飛奔而出覓食嬉鬧，籠內(nèi)只余一只，于點(diǎn)、線、面的構(gòu)成中盡顯大師的藝術(shù)奇思。白石老人在畫上的題款曰：“舍予先生清屬 癸酉春二月作于舊京寄萍堂上 齊璜”，下有“白石翁”印一方。得到此畫的老舍喜不自勝，于畫軸的題簽上鄭重寫下：“白石翁雛雞出籠圖 一九三三年 老舍”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍流徙四方，及至1943年秋妻子胡絜青攜子女來(lái)重慶全家團(tuán)聚，他仍不忘在家書中囑托：“雞圖萬(wàn)不可失！”這樣的珍視不僅緣自老舍對(duì)藝術(shù)瑰寶的愛(ài)惜，也蘊(yùn)含著對(duì)好友許地山的懷念之情——“我不肯放棄此畫，一來(lái)是白石老人已經(jīng)八十多歲，二來(lái)地山先生已經(jīng)去世。”

夫人及一雙兒女留影于許地山去世當(dāng)天

新中國(guó)成立后，老舍與白石老人的來(lái)往日漸增多，同樣熱愛(ài)繪畫并頗有天賦的夫人胡絜青后來(lái)還被老人收為入室弟子，這恐怕都離不開(kāi)當(dāng)年許地山的“牽線”之功。

南北兩個(gè)“文協(xié)”理事

夫人周俟松晚年回憶她第一次見(jiàn)到許地山的情景，是在1919年五四運(yùn)動(dòng)的游行隊(duì)伍中：“見(jiàn)他手持標(biāo)語(yǔ)旗，高喊口號(hào)，無(wú)所畏懼的沖鋒陷陣。”這英武的形象似乎很難讓人將之與那個(gè)不急不徐、拈花微笑的許地山聯(lián)系在一起。實(shí)際上，家國(guó)情懷一直深植于他的心中。自幼年時(shí)代起，隨家人被迫內(nèi)遷的他見(jiàn)證了戰(zhàn)敗祖國(guó)的貧弱，倍感遺民的切膚之痛。五四運(yùn)動(dòng)中，他常與瞿秋白、鄭振鐸、耿濟(jì)之等談?wù)摃r(shí)政，探索改造社會(huì)、振興中華的道路，并一起創(chuàng)辦了《新社會(huì)旬刊》，宣傳民主和科學(xué)，頗受進(jìn)步青年歡迎。1921年1月，他與沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、王統(tǒng)照等在北平成立了文學(xué)研究會(huì)，以《小說(shuō)月報(bào)》和《文學(xué)旬刊》為機(jī)關(guān)刊物，踐行著“文學(xué)為人生”的宗旨。客居英倫的老舍后來(lái)也在許地山的介紹下加入了文研會(huì)。

身為名牌大學(xué)“海歸”的許地山一生最看不慣的，恰恰是那種以為“月亮都外國(guó)的是圓”的中國(guó)留學(xué)生。連時(shí)常憂國(guó)憂民的老舍都認(rèn)為留學(xué)時(shí)期的許地山對(duì)外國(guó)人的厭惡有些“過(guò)火”。在涉及英國(guó)國(guó)民性的《二馬》《我的幾個(gè)房東》等作品中，老舍既能以詼諧的筆觸對(duì)部分英國(guó)人以帝國(guó)子民自居的偏狹、自傲、冷漠進(jìn)行揶揄調(diào)侃，又對(duì)英國(guó)人普遍具有的遵守規(guī)則、講求效率、嚴(yán)謹(jǐn)整潔等優(yōu)點(diǎn)有著發(fā)自內(nèi)心的推崇，相形之下，也常為祖國(guó)國(guó)民的不爭(zhēng)而憂憤。

在他的印象中，那時(shí)的許地山卻連英國(guó)人講禮貌、守軼序等特點(diǎn)都視為愚蠢可笑。這近乎“偏激”的愛(ài)國(guó)觀也深深地留存在女兒許燕吉的童年記憶里：父親對(duì)底層人民尤為和善，路遇賣菜婆、賣蛋婆也會(huì)上去攀談半天，甚至有時(shí)還會(huì)將偶遇的那些衣食無(wú)著的貧兒帶回家，贈(zèng)衣贈(zèng)物后又資助其上學(xué)讀書。任港大教授的他廣結(jié)知識(shí)界好友，口碑甚佳，自然成為了當(dāng)時(shí)在港求職者愿意倚重的前輩。對(duì)于這些登門“求幫的”，即便素昧平生，父親大多也會(huì)以禮相待并經(jīng)常義務(wù)地代寫求職推薦。可有一天，一個(gè)身著西裝的中年人前來(lái)“求幫”，一開(kāi)口就對(duì)父親講英文，父親十分嚴(yán)正地拒絕了他，并告誡他，你我都是中國(guó)人，就應(yīng)該講中文，不要以為會(huì)講英文就高人一等。那人自然十分?jǐn)∨d地走了，不料走到庭院中仍仰頭用英文對(duì)著樓上的父親大聲地發(fā)泄不滿，這一次也是鮮有的幾次許燕吉目睹父親慍怒，乃至那人走后他仍對(duì)女兒說(shuō)：“最恨這種拿外國(guó)話抬高自己、仗著外國(guó)人欺負(fù)中國(guó)人的人。”無(wú)獨(dú)有偶，這類人同樣為老舍所深惡痛絕，其作品中諸如藍(lán)東陽(yáng)一類賣國(guó)求榮的“假洋鬼子”定是被諷刺挖苦并不得善終的對(duì)象。民族尊嚴(yán)、民族自信是二位好友不可觸碰的紅線，一旦被冒犯，和氣必將被打破，凜然展現(xiàn)出中國(guó)人應(yīng)有的風(fēng)骨。

1935年，許地山受胡適之推薦，攜眷南下香港，任香港大學(xué)中文學(xué)院主任、教授。七七事變爆發(fā)后，抗戰(zhàn)烽煙彌漫，交通阻隔，老舍和許地山自此更難晤面，連通信都鮮有。1937年11月，老舍被迫棄家南下。次年3月27日，中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立，老舍被推選為常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各方事務(wù)。“文協(xié)”正如老舍所說(shuō)，是一個(gè)團(tuán)結(jié)的組織：“不分黨派，不管對(duì)文藝的主張如何，而只管團(tuán)結(jié)與抗戰(zhàn)……絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)誰(shuí)要包辦與把持的痕跡。”在1940年1月20日寫給郁達(dá)夫的信中，他曾這樣表達(dá)“文協(xié)”會(huì)員們的士氣：“一肚子委屈，但求日夜窮忙，決不以淚洗面！”八年抗戰(zhàn)，老舍輾轉(zhuǎn)奔波于華中、西北、西南等多地，經(jīng)歷著“八方風(fēng)雨”的洗禮，他說(shuō)：“我有一枝筆。這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵武器。”《大地龍蛇》《劍北篇》《四世同堂》等名作即在這樣艱苦的條件下相繼問(wèn)世。

在老舍眼中，許地山的“缺點(diǎn)”無(wú)外乎兩點(diǎn)：一是不守時(shí)，二為不喜回信。前者往往是因?yàn)樗硇挠跁＃灰贿M(jìn)圖書館便將與朋友的約定拋諸九霄云外；后者則源于他的個(gè)性：他是個(gè)“極隨便而又極不隨便的人”——他在文壇和教育界的地位甚高，卻從未惡意地批評(píng)過(guò)任何人，在小事上常愿遷就于別人，大節(jié)上卻能堅(jiān)守底線。他與好友的交往不拘于形式，信件的疏忽也并不意味著冷淡。

我知道他不喜歡寫信，所以也就不寫給他。抗戰(zhàn)后，為了香港“文協(xié)”分會(huì)的事，我不能不寫信給他了，仍然沒(méi)有回信。可是，我準(zhǔn)知道，信雖沒(méi)有，事情可是必定辦了。果然，從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中，我曉得了他是極熱心會(huì)務(wù)的一員。

一句平常篤定的“我準(zhǔn)知道”，道盡了老舍對(duì)這位好友的了解。在抗戰(zhàn)的熱潮之中，這默默而切實(shí)的付出無(wú)疑是對(duì)隔空友情和愛(ài)國(guó)情懷的最好注腳。

許地山一如十多年前在倫敦寓所鼓勵(lì)老舍創(chuàng)作時(shí)那樣，話雖不多，心卻極為熱忱。他不負(fù)好友囑托，身體力行地肩負(fù)起“文協(xié)”香港分會(huì)理事的重任，以“老大哥”的身份推動(dòng)著會(huì)務(wù)的發(fā)展。雖已人到中年，卻仍如五四青年時(shí)代一般為民族事業(yè)奔走呼號(hào)。全面抗戰(zhàn)暴發(fā)后，他不辭辛勞地頻繁奔走于香港、九龍等地，寫下《七七感言》《造成偉大民族底條件》《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》等多篇鼓舞士氣的雜文，產(chǎn)生了重要的社會(huì)影響。他還在抗日群眾集會(huì)中發(fā)表演講，幫助流亡青年補(bǔ)習(xí)文化識(shí)。此時(shí)身在上海的鄭振鐸擔(dān)心精心收藏的三千余本明清時(shí)期的典籍受到日冦查抄損毀，與香港方面取得聯(lián)系，許地山不顧自身安危，毅然決定保護(hù)這些民族文化遺產(chǎn)……

老舍 攝于青島

1940年2月發(fā)表的短篇小說(shuō)《鐵魚(yú)底腮》是許地山后期的代表作。此時(shí)的他已拋卻前期作品的宗教神秘色彩、全身心地投身抗日洪流：年輕時(shí)代曾自海外兵工專業(yè)學(xué)成歸來(lái)的主人公，因祖國(guó)的落后竟所學(xué)無(wú)以致用，步入老境后更顯落魄凄清，連懷著滿腔愛(ài)國(guó)熱忱精心研制出來(lái)的兵器發(fā)明都成了被恥笑的對(duì)象。主人公與前期的人物一脈相承是，善良而又堅(jiān)韌，永遠(yuǎn)如“勞蛛”一般，孜孜不倦地修補(bǔ)著殘破的網(wǎng)。無(wú)論處于何種境況，內(nèi)心的希望都不曾被磨滅。佛理中的苦中作樂(lè)此時(shí)已化作為民族自尊而戰(zhàn)的力量，讀來(lái)尤為悲愴動(dòng)人。

許地山掌印港大文學(xué)院后，發(fā)文直斥殖民地教育弊端，屢次申明普及、提高大學(xué)中文程度的必要。他一掃晚清八股和四書五經(jīng)之舊則，于院內(nèi)分設(shè)文、史、哲三組，至今港大文學(xué)院的教學(xué)體系仍在傳承他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)設(shè)。除潛心教學(xué)和教育改革外，他還積極推動(dòng)社會(huì)教育和文化活動(dòng)，組織成立香港新文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)文化協(xié)會(huì)，并兼任中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)香港分會(huì)常務(wù)理事等職。熱愛(ài)兒童的他還對(duì)中小學(xué)基礎(chǔ)教育十分熱心，在他的敦促下，香港成立了中小學(xué)教師討論會(huì)，他親自參與其中并擔(dān)任多所小學(xué)校董。他的篳路藍(lán)縷之功廣受各界肯定，被選為香港中英文化協(xié)會(huì)主席。

“地山是我絕好的朋友，他竟死了”

一團(tuán)和氣、知識(shí)廣博、愛(ài)開(kāi)玩笑不僅是許地山留給老舍等友人的印象，在女兒許燕吉的記憶中，已過(guò)不惑之年的父親宛如一個(gè)頑皮的“孩子王”。他十分熱衷于與孩子們同樂(lè)，尤其愛(ài)給兒女們講故事、與他們一同在床上自導(dǎo)自演《岳母刺字》《武松打虎》《烏盆記》等戲。每當(dāng)女兒受到母親的管束時(shí)，做父親的他就會(huì)挺身而出化身“護(hù)女使者”。

女兒自小在家中常能見(jiàn)到父親“朋友圈”中各個(gè)黨派、流派的文人雅士，在一次圣誕晚會(huì)上，父親即興表演的小腳女人打高爾夫的小品博得大家一致喝彩。酷愛(ài)旅游的他還曾帶領(lǐng)一群港大學(xué)生，與幾位友人共同挑戰(zhàn)“香港之巔”大帽山。他還是位攝影愛(ài)好者，在旅途中常用相機(jī)捕捉下特意擺出的惹人發(fā)笑的姿勢(shì)……

遺憾的是，這種令人難以割舍的親情和友情就在那次登頂大帽山后不久，便戛然而止了。1941年8月4日這天中午，許地山手持一沓報(bào)紙走向臥室準(zhǔn)備午休，在許家服侍多年的女仆見(jiàn)狀后關(guān)切地說(shuō)：“您別看報(bào)，還是睡午覺(jué)吧。”對(duì)待傭人一向隨和的他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不看，我把報(bào)紙放在枕頭下面才睡得著。”當(dāng)日下午兩點(diǎn)已過(guò)，夫人周俟松仍不見(jiàn)丈夫起身，就走進(jìn)臥室察看，哪知許地山此時(shí)已因心臟病突發(fā)無(wú)法挽救，全家頓時(shí)陷入巨大的悲慟。后憑借許夫人的堅(jiān)強(qiáng)并和眾多生前好友、學(xué)生的通力相助，一家人才勉強(qiáng)度過(guò)難關(guān)。

此時(shí)的老舍正在祖國(guó)的西南地區(qū)為“文協(xié)”殫精竭慮，在得知噩耗后不久，即動(dòng)筆寫下一篇《敬悼許地山先生》，載于同年8月17日《大公報(bào)》。開(kāi)篇即說(shuō)：“地山是我最好的朋友。”憶及種種令人捧腹、牽人縈懷的趣事，感激、欣賞與無(wú)限的惋惜之情相交織，過(guò)往二十年歲月交往的點(diǎn)滴歷歷在目，雖無(wú)大段的泣血之詞和褒揚(yáng)之語(yǔ)，卻于日常接觸中互現(xiàn)真情。對(duì)好友欽佩之至，他索性“任性”地下此斷語(yǔ)：“即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài)。”只可惜昔日好友間的趣事皆已成今日之淚源。老舍痛悔自己“記性不好”，難以呈現(xiàn)好友全貌，實(shí)則這更近于情到深處的大音希聲。果然，四個(gè)月后，他又有同題散文發(fā)表于《文學(xué)月刊》。如果說(shuō)第一篇悼文飽含著痛惜、悲慟的個(gè)人強(qiáng)烈感情的話，第二篇悼文則將言說(shuō)情境置于更為廣闊的家國(guó)背景之下，以地山先生為榜樣，呼吁廣大文藝界人士以筆為刀，為民族復(fù)興而奮斗。

相隔僅一載，就在好友離世的次年8月，老舍那位堅(jiān)強(qiáng)善良、任勞任怨的老母也于北京去世，家人因擔(dān)心他的身體一直隱瞞，老舍不敢看信，待他忐忑地拆開(kāi)家書時(shí)，方得知老母已故去一年有余！痛徹心肺的老舍飽含深情地寫下名篇《我的母親》，自謂是母親將“軟而硬”的個(gè)性傳給了他，賦予了他樸實(shí)無(wú)華的生命底色。這與摯友許地山那種“極隨便而又極不隨便”的個(gè)性正相契合——他們平易素樸卻不敷衍茍且，隨和的外表之下，骨子里卻愛(ài)憎分明的、鐫刻著充滿韌性的堅(jiān)強(qiáng)。

許地山的遽然離世帶給香港各界帶來(lái)巨大震動(dòng)，當(dāng)天，香港所有機(jī)構(gòu)和學(xué)校均下半旗，港九鐘樓鳴鐘致哀。他生前曾多次參與兒童福利會(huì)活動(dòng)，第一個(gè)送來(lái)花圈的是宋慶齡。梅蘭芳、葉恭綽、郁達(dá)夫、徐悲鴻等多位文藝界知名人士也送了花圈、挽聯(lián)。9月21日，香港文化界400多個(gè)團(tuán)體近千名代表舉行了“許地山先生追悼大會(huì)”。女兒許燕吉晚年仍對(duì)追悼會(huì)上的兩副挽聯(lián)記憶猶新，一曰：“赤子之心”，一曰：“若是有人喊救救孩子，就請(qǐng)去問(wèn)問(wèn)先生。”

內(nèi)地也同樣沉痛悼念著這位愛(ài)國(guó)的文人志士，郭沫若在悼文中提到：周總理對(duì)地山的逝世很是惋惜；當(dāng)時(shí)也在座的老舍淚流滿面地說(shuō)：“地山是我絕好的朋友，他竟死了！”

許地山長(zhǎng)眠于香港薄扶林道中華基督教墳場(chǎng)的山腰一處，數(shù)十年來(lái)默默地注視著時(shí)代的恒與變。他仿佛依然如往昔那般儒雅、靜穆而幽默。

對(duì)于交友一事，老舍曾說(shuō)：“有了朋友，我們才有心理上的健康。這不是說(shuō)，因?yàn)榕笥芽蠋臀覀儯覀兙椭T事順利、而心寬體胖……友誼不是教我們依賴別人，而是教我們無(wú)計(jì)較的取與予。”他與許地山之間的友誼正是這段話的最佳寫照。

原標(biāo)題：《老舍絕好的朋友許地山 | “即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài)。”》

閱讀原文