陸灝先生的《聽(tīng)水讀鈔》是一本文史掌故的閱讀筆記，常于不經(jīng)言處拈出片言只語(yǔ)或珍聞?shì)W事，略加考索點(diǎn)評(píng)，雋永有味，讀來(lái)令人莞爾。見(jiàn)到書(shū)中“富春老六”這一篇，不禁眼皮一跳。近時(shí)半謀食半消遣翻閱了一些老舊報(bào)紙，“富春樓”、“富春六孃”等時(shí)現(xiàn)眼屏，尤其在上世紀(jì)二十年代末的上海，作為“花國(guó)大王”，也是個(gè)新聞人物。而她的一些照片常置于榜首，對(duì)其容貌可見(jiàn)仁見(jiàn)智，但那種時(shí)尚做派說(shuō)是艷冠群芳也不為過(guò)。這里說(shuō)二三事以資談助。

有關(guān)富春老六的一段傳奇是：1926年北伐之師逼近上海時(shí)，張作霖派遣手下驍將第八軍軍長(zhǎng)渤海艦隊(duì)司令畢庶澄率部增援，不料一到上海就給富春老六迷倒，以致一敗涂地倉(cāng)皇北逃。金雄白在《記者生涯五十年》一書(shū)中說(shuō)：“雖然畢庶澄的部隊(duì)，本不堪黨軍的一擊，但如他不因富春樓老六為之迷亂顛倒，則淞滬戰(zhàn)役就不會(huì)那么輕易結(jié)束。所以寫(xiě)北伐史，富春老六似有其‘汗馬’之功。”

這件事確實(shí)播之人口，為她表功倒未必。1927年10月1日笑舞臺(tái)推出新戲《畢庶澄》，連演八天，可見(jiàn)受到歡迎。沒(méi)見(jiàn)有關(guān)介紹或評(píng)論，從廣告上不列演員名單這一點(diǎn)看，無(wú)名角撐場(chǎng)，想必全靠“因富春樓老六為之迷亂顛倒”的情節(jié)了。1927年10月24日《上海畫(huà)報(bào)》刊出富春老六一張近照，解說(shuō)道：“笑舞臺(tái)排演畢庶澄劇，富未往觀，稔客某告以所言情節(jié)，乃笑不可仰，并未如外間所傳觀之痛哭也。”富六沒(méi)去看戲，聽(tīng)一個(gè)熟客得知?jiǎng)∏椋^“痛哭”必定是演到兵臨城下畢氏倉(cāng)皇逃離之時(shí)，她傷心欲絕，風(fēng)流將軍依依不舍，多半是霸王別姬之類(lèi)的橋段方能使觀眾過(guò)癮。其實(shí)這位畢庶澄三十出頭，如果網(wǎng)上的照片是真的話，也是一表人才倜儻風(fēng)流，與富六的濃情蜜意更有戲。

富六的反應(yīng)極其有趣，說(shuō)她并未“痛哭”，不屬多情類(lèi)型跌破大眾想象，且對(duì)舞臺(tái)上這么搬演“乃笑不可仰”，活脫一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，比照戲劇這真人一幕更為生動(dòng)，大有“反高潮”腔勢(shì)。

在畢庶澄來(lái)滬之前，1926年6月《太平洋畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)刊出“名花富春樓”的照片。托腮斜靠是模仿晚清長(zhǎng)三堂子的姿勢(shì)，在吳友如的《飛影閣畫(huà)報(bào)》中可見(jiàn)到，在幾年前出版的葉凱蒂《上海·愛(ài)》一書(shū)中有數(shù)幅照片。這張富春樓應(yīng)當(dāng)在照相館拍攝，但處理得很簡(jiǎn)潔，毫無(wú)花飾的背景，凸現(xiàn)主體具現(xiàn)代手法。她身穿早期旗袍的樣式，二十年后張愛(ài)玲也穿過(guò)，更具個(gè)性化的夸張。那雙腳已是天足，而尖頭皮鞋似有金蓮意味，這樣的款式在今天鞋店里也可看到。

當(dāng)時(shí)上海流行畫(huà)報(bào)，《太平洋畫(huà)報(bào)》圖文并茂，為之撰稿的包天笑、顧明道、程小青等皆為舊派文人，刊登妓女照也是該派作風(fēng)；圖像包括西畫(huà)國(guó)畫(huà)攝影電影等，畫(huà)家皆一時(shí)之選，創(chuàng)刊號(hào)上李毅士的三色版《天寶遺艷》，即其著名的楊貴妃出浴圖，張光宇的《蘭閨試毫》是女畫(huà)家在閨房里給模特兒寫(xiě)生，還有魯少飛的題為《中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)之怪物》的漫畫(huà)，畫(huà)一個(gè)象征外來(lái)勢(shì)力的火車(chē)頭，顯然是配合北伐反帝口號(hào)之作。《太平洋畫(huà)報(bào)》是月刊，創(chuàng)辦者韓嘯虎在8月里另創(chuàng)《小日?qǐng)?bào)》，大約忙不過(guò)來(lái)，畫(huà)報(bào)沒(méi)幾期就停刊了，鄭逸梅在《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》中說(shuō)只出了兩期，而筆者看到即有四期（魏紹昌、吳承惠編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海文藝出版社，1984年，445頁(yè)）。

一月前5月16日在被稱(chēng)為引領(lǐng)“畫(huà)報(bào)潮”的《上海畫(huà)報(bào)》上有周瘦鵑《天平俊游記》一文，講他與包天笑去蘇州與“星社”朋友范煙橋、趙冷月、鄭逸梅等十余人乘畫(huà)舫游天平山。“舫屬名倡富春樓家，閎麗為諸畫(huà)舫冠”，可看出富春樓的高級(jí)長(zhǎng)三的身價(jià)，“船菜本有名吳中，是日所制尤可口”，富春樓與三四位陪酒，“伺應(yīng)甚周至，而吳儂軟語(yǔ)，尤嚦嚦猶啼鶯也”。飯后男女一起在船中游至天平山，所謂“小舸載艷，一水皆香已”，帶點(diǎn)名士情調(diào)，香艷套路。

富六有派頭，在周氏眼中“舫中諸聯(lián)皆俗，惟‘花為四壁’一額尚佳”，其品位略為掉價(jià)。有人說(shuō)晚清林黛玉、張書(shū)玉等“四大金剛”的取名就不及晚明李香君、柳如是等那么雅致，到民國(guó)以老三老四排行稱(chēng)呼，文化素質(zhì)愈差。且民國(guó)以來(lái)上海妓業(yè)每況愈下，1921年工部局以抽簽方式取締妓院，至1924年撤銷(xiāo)禁令，妓女又紛紛回到四馬路一帶的“黃金圈”（安克強(qiáng)《上海妓女》，上海古籍出版社，2004年，239-248頁(yè)）。的確，“畫(huà)舫”雖闊綽，秦淮風(fēng)月一去不返。另一方面，當(dāng)日南社諸人以明末“幾、復(fù)風(fēng)流”自命，吃花酒家常便飯，借妓院作掩護(hù)干革命，而到二十年代像包天笑、周瘦鵑都成了大眾文化的生產(chǎn)機(jī)器，難得一次“天平俊游”，周瘦鵑卻“以海上諸務(wù)蝟集，歸心如箭”，趕乘晚上九點(diǎn)十分一班快車(chē)返滬，回家倒頭便睡，“夢(mèng)中栩栩然，猶似在畫(huà)舫花陣間也”。

時(shí)隔半年多，周瘦鵑又寫(xiě)到富春老六，是因?yàn)樵啤＿@位袁世凱的二公子在上海頗吃得開(kāi)，1922年管海峰拍成《紅粉骷髏》一片，請(qǐng)?jiān)瑨炀巹≈钏臀灏俅笱螅梢?jiàn)其名氣。不過(guò)袁不光有文化資本，也富于才情，作為《上海畫(huà)報(bào)》的主筆之一，經(jīng)常發(fā)表其詩(shī)詞與書(shū)法作品，不少是寫(xiě)給妓女的。1927年1月30日《上海畫(huà)報(bào)》這一期為富春樓做足宣傳，在頭版刊出一張照片，第二版又有一幀男裝照，寒云為之題詞：“翩翩濁世”，又曰：“富春樓主六娘，字鳳珠，絕代姿也。張幟海上小花園，此影翩翩若佳公子，特題貽《上海畫(huà)報(bào)》刊之。”另外又有送給富春老六的對(duì)聯(lián)：“文采九苞鳳，伶俜十斛珠。”細(xì)毫小篆寫(xiě)得認(rèn)真。有趣的是同一期另一版上登刊“袁寒云先聲及其眉云夫人”的合影，盡管他妻妾成群，卻到處尋花訪柳，這回迷戀的正是富春老六。

周瘦鵑是《上海畫(huà)報(bào)》的記者，每天要提供一篇文章。他和寒云是金蘭之交，遂作《花間瑣記》應(yīng)景，刊于同一日畫(huà)報(bào)上。文中寫(xiě)道：“富春樓六娘，氏徐，小字鳳珠。婀娜敏活，眸子著人欲靡，云兄劇賞之，每宴必召六，意興飆舉，飲無(wú)算爵。”周在《天平俊游記》一文中對(duì)富六毫不著墨，大約無(wú)甚印象，這回“眸子著人欲靡”似乎一語(yǔ)道出袁寒云為她風(fēng)靡的秘密，不啻為“絕代姿也”做了個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛的腳注。

袁寒云常為妓女贈(zèng)字品題，多半幫襯生意起廣告作用。“翩翩濁世”含“出淤泥而不染”之意，以此拔高富六頗不尋常，似不無(wú)袁氏自我的鏡像投影。此后她的照相數(shù)見(jiàn)于《上海畫(huà)報(bào)》頭版，服飾之講究比起名媛閨秀似更有過(guò)之。當(dāng)時(shí)開(kāi)始流行短袖旗袍，而她的寬袖旗袍大約屬于復(fù)古時(shí)尚款式。有一襲滿身是云彩與龍紋的圖案，想必色彩極其濃艷，出現(xiàn)在《上海畫(huà)報(bào)》《紅玫瑰畫(huà)報(bào)》與周瘦鵑的《紫羅蘭》雜志上。另如1928年12月15日《上海畫(huà)報(bào)》上一張“男裝”照，身穿長(zhǎng)衫，頭戴氈帽，一腳踏在長(zhǎng)椅上，雖然腰板還不夠挺直，目光不夠睥睨，但作為一個(gè)妓女也算相當(dāng)出格的。

富春樓，《紫羅蘭》1928年11月。

名花富春樓六孃之男裝，《上海畫(huà)報(bào)》1928年12月15日。

富春樓是個(gè)戲迷，特別迷梅蘭芳。梅蘭芳在滬演出期間，《羅賓漢》小報(bào)上有《富春樓中槑毒》一文對(duì)她冷嘲熱諷，說(shuō)她愛(ài)看梅蘭芳，“便梅化得與梅老板一般幽閑貞靜，這個(gè)毒倒也中得不差”（1926年12月20日）。這么說(shuō)意思好像還不壞，其實(shí)文章題目暗藏玄機(jī)：“槑”是“梅”的古體字，表面上說(shuō)富六中了梅蘭芳的“毒”，但“梅毒”是妓女易得的性病，且會(huì)傳染，所以對(duì)她隱含侮辱性質(zhì)，用意惡毒。

另有《福爾摩斯》在小報(bào)中更出名，專(zhuān)跟富春老六作對(duì)，派狗仔記者跟蹤追擊。12月里連續(xù)刊出《富春樓避債到吳門(mén)》《富春樓中止赴京》兩文，說(shuō)她債臺(tái)高筑，北上謀發(fā)展。又說(shuō)她在蘇州專(zhuān)喜與伶人相好，甚至勾搭馬車(chē)夫，以致聲名狼藉把客人們都得罪了，把她寫(xiě)得很不堪。富六一氣之下向法院提出告訴。《福爾摩斯》這張報(bào)也有趣，經(jīng)常被告上法庭，也會(huì)把法庭審理過(guò)程一一公諸報(bào)上，當(dāng)然也是炒作手法。法院初審的結(jié)果對(duì)富六不利，因?yàn)殄e(cuò)告了人。她請(qǐng)的律師是上海灘數(shù)一數(shù)二的大律師陳則民，于是表示當(dāng)庭撤訴，轉(zhuǎn)而控告《福爾摩斯》報(bào)社主編吳微雨。法院再審時(shí)報(bào)館認(rèn)錯(cuò)并道歉，經(jīng)調(diào)解富六同意撤銷(xiāo)控告。12月29日該報(bào)《富春樓與本報(bào)訴訟和解錄》云：“富六赴蘇演劇，全為熱心桑梓公益起見(jiàn)，既無(wú)避債原因，更不希圖漁利，本報(bào)記聞失實(shí)，以致發(fā)生訴訟。本月廿八日臨時(shí)法院開(kāi)庭審理，本報(bào)表示歉忱。富六亦深諒解，備狀撤回訴訟，一言冰釋?zhuān)老⒓m紛，誠(chéng)佳事也。”可笑《福爾摩斯》前倨后恭，誠(chéng)懇道歉，還妓女以尊嚴(yán)。這件事可見(jiàn)富春樓不簡(jiǎn)單，訴諸合法斗爭(zhēng)贏得公道，當(dāng)然請(qǐng)得起大律師，應(yīng)當(dāng)破費(fèi)不少吧。

和《福爾摩斯》打官司時(shí)，富六在天蟾舞臺(tái)演戲，其演出廣告刊登在《申報(bào)》上。

富春樓老六之《汾河灣》，《晶報(bào)》1927年12月18日。

早先《上海畫(huà)報(bào)》已有過(guò)報(bào)道，說(shuō)天蟾舞臺(tái)老板請(qǐng)她去演《武昭關(guān)》《六月雪》等劇目，并說(shuō)她“皆經(jīng)名票友顧慕超君指授，故不同凡響云”。到年底她果然登臺(tái)，幾乎同時(shí)《晶報(bào)》上有她演出《汾河灣》劇照，沒(méi)說(shuō)在哪個(gè)劇院。