“我們所知的世界正在發生全方位的變化。我認為無論大家說著何種語言，生活方式如何不同，在這個世界上都有一種共通的交流方式，就是藝術，一個精神DNA的存有世界。”

◎ 葉錦添《無時序的世界》

從《胭脂扣》到《臥虎藏龍》，從《大明宮詞》到《橘子紅了》，直至萬茜主演的舞臺劇《傾城之戀》……

葉錦添塑造了 “玉嬌龍”“白流蘇”“太平公主”等一系列經典人物造型，同時開啟了獨樹一幟的藝術設計風格。

他是贏得了奧斯卡金像獎“最佳藝術指導”的首位華人藝術家，也是深受吳宇森、林懷民、李安、李少紅、賴聲川等人推崇的“新東方主義美學”詮釋者；他是時代頂尖的藝術大師，也是永遠游走在探索與突破之路上的求學者。

年逾半百之際，他仍筆耕不輟，將半生的多維藝術創作思考和美學探索凝結為新著《無時序的世界》，闡發葉錦添藝術世界的“精神DNA”，繼續講述“新東方主義美學”的綿遠恒久的哲學故事。

葉錦添《無時序的世界》

▍種子：“一直在尋找一個答案”

1967年，葉錦添出生于香港。父親愛好粵劇，他便常常跟隨父親進入演出后臺，嘗試用相機記錄下候場時演員的神情和狀態；哥哥從事設計工作，他就跟著哥哥學習繪畫，感受和琢磨著用筆觸搭建起畫中世界的妙趣。

在一次演講中，葉錦添談及小時候畫畫的經歷，說自己始終不會描繪現實世界里的人和事，而是對一些古怪的鳥獸、物相充滿了興趣，這些玄妙的形象令他深深著迷。

也許是天賦，“神思陌路”的種子早早地在葉錦添的感知中生了根。走神是他常有的狀態，他經常會被教室內旋轉的風扇或者教室外的一聲鳥鳴牽引，進入到一個天馬行空的游離世界。

此時，眼前的現實便成了虛的，那個想象出來又沉浸其中的異想世界才是主體心中唯一的實在。

在父親和兄長的浸潤下，升入大學時，葉錦添毫不猶豫地選擇了攝影美術專業，希望可以用視覺語言傳達自己的感知，打通由技藝走向美的接口。

大學時的葉錦添整日泡在圖書館中，幾乎讀遍了所有關于西方藝術的書籍，又為了沉浸式地學習體悟西方文化而踏上了歐洲游學的旅程。那是他第一次為西方文化的強勢與自信感到深深的震撼，也是第一次萌生關于東方性的美學與藝術的疑問。

古希臘哲學家亞里士多德構造了有關“潛能與現實”的學說，認為前者是一種有待成為現實的狀態；就像一粒種子蘊含著植物的本質，成長為豐茂的樹只是個等待實現的過程。

對葉錦添而言，少年時的天馬行空和青年時的勤學善思便是這顆種子，之后數十年的實踐與收獲，也只是種子生發本性再自然不過的過程罷了。

▍問鼎：“那個時候我的確著迷了”

1986年，19歲的葉錦添剛剛畢業，就被著名導演徐克推薦給吳宇森，擔任《英雄本色》的執行美術。

次年，葉錦添受關錦鵬之邀，擔任《胭脂扣》的執行美術。《胭脂扣》講述了梅艷芳飾演的“如花”和張國榮飾演的“十二少”之間凄美的愛情故事，背景設定在了二十世紀三十年代和八十年代的香港地區。

半個世紀的時間跨度，讓葉錦添的創作有了廣闊的空間。為了給電影一個真正的香港氛圍，他樂此不疲地穿梭于大街小巷，搜羅著各式各樣具有年代感的道具，尋找著關于過去的記憶。

“那時候我的確是著迷了”，《胭脂扣》讓他發現了電影獨有的奇妙感覺，“它里面提供的東西已經帶你到另外一個世界，帶你到可能是你以前感覺到的，但是沒去過的世界。”

在眾所周知的2000年，葉錦添迎來了自己電影藝術事業的巔峰。憑借電影《臥虎藏龍》的美術指導和服裝造型涉及，他竟一舉摘得奧斯卡“最佳藝術指導”大獎，成為第一位獲此殊榮的華人，也將彼時已初具骨骼的“新東方主義美學”曉喻世界。

在這部讓中式美學震撼世界的電影中，葉錦添故意把所有場景都做得很大，創造出足夠的空間感，因此產生了巨大的張力，長時間支撐著故事的氛圍。這一靈感來源于北宋山水畫中“留白”的技法，虛化和隱去的邊界讓觀者如臨其境，能夠自在地流連和徜徉其中。

《臥虎藏龍》劇照

最著名的“竹林爭斗”，更將東方文化的意趣發揮到了極致，李慕白和玉嬌龍在空間上的游移變幻，并不是實景空間內的位置變幻，而是象征了內心的斗爭，“西方人的打戲根本不可能是這樣的”。

自此，“無形”便開始貫穿葉錦添新東方主義美學理念的始末，他苦苦追尋的答案終于顯現了其內核。

在新書《無時序的世界》中，他將新東方主義的語言系統概括為“十二流”，這是東方與西方視覺及精神世界的首要區別：

“有一個無形的力量，每當它要顯現的時候，心靈的花朵就會出現，它建立在轉瞬即逝的永恒中，包羅萬象又一無所住，無所不在又無孔不入，它恒定著世間所有，讓一切在它的各種能量底下自由運行，產生一種有如宇宙的浩瀚奏歌。”

▍繼續：“我想追尋人作為人最大的可能性”

與童話不同，人生不會最美妙的時刻戛然而止，作為完滿的結局；人生只會繼續。

在獲得奧斯卡大獎之后的20年，葉錦添繼續豐沛著“新東方主義美學”的骨架，在更多的平臺和領域中持續耕耘，讓它的肉身不斷地觸及并打破更遠的邊界。

他關心虛與實的邊界，關心時空交融的可能性；他打磨視覺語言，比以往任何時刻都更想要將自己幼年時的異想世界呈現在世人面前；他更在文字表達上下功夫——

撰寫《無時序的世界》，一部融合了多維藝術創作思考和美學探索的個人藝術史，為讀者呈現一個華麗流轉的美學世界。2020年，他執導了首部“自動電影”《無盡的愛》。這部電影沒有預設劇本，而是半虛半實地開啟了一段時空交錯的奇異旅程。他在片中發問——“我們可以進入彼此的夢境嗎？”

“夢境”象征著葉錦添理念中“原意識的世界，就是一個物質以前的世界”。當夢境與現實的邊界不再分明，我們將“從另一個維度來重新進入時間，重遇一個物質構成以前存有的精神世界，一個并存的無知世界。”

2021年，他執導了由萬茜主演的舞臺劇《傾城之戀》，又獲得了第一次擔任舞臺劇總導演的全新經歷。

舞臺劇《傾城之戀》劇照

在這部總長4個小時的舞臺劇中，借助黑白電影與舞臺演出交織的方式，葉錦添讓過去和現在兩個截然不同的時間點同時并存在劇場空間中，再次打破了時空序列單調性的限制。

“無時序的世界”是葉錦添新東方主義美學的又一里程碑，“新東方主義沒有命定的主題，卻有著一個無形的核心，每一種場都有它的內容，我們現在身處于時空之場就有時空之場的內容，一個空間一點時間，打開一個地方的場，我們就可以看到形而上的風景”。

葉錦添稱這個無形的核心為“精神DNA”，憑著它，新東方主義的藝術呈現可以打破虛與實、形與物、時間與空間等一切邊界，觸及無窮遠的地帶。

這似乎恰與葉錦添成為大師的自我實現之路如出一轍——從幼時那個天馬行空的異想世界出發，他也在不斷地打破著藝術和人生的一切邊界，走出了一條前無古人的全新之路。

當被問及所追尋的價值和抉擇的理由，葉錦添坦然地回答：

“我想追尋人作為人最大的可能性，不管是肉體上的，還是精神上的。”“這些是我自己選擇的，我沒有走那種固定好的路線，這也是最適合我的吧，應該是，因為我走得很嗨。”

▼

《無時序的世界》
葉錦添 著
2022年1月 出版