編者按：《上海書評》將持續(xù)發(fā)布徐美潔對《大明王朝1566》的觀劇筆記，本文為第一篇。

最近，我大明文史研究總會影視分會有大動作，就是匯集一干演技派男神的《大明王朝1566》，潛伏十年后又回歸收粉了。開篇鏡頭是在午門外杖殺欽天監(jiān)周云逸，時間還是臘月二十九，揭示了嘉靖帝喜怒無常，嚴嵩父子把持朝政、壓制言路的悲慘劇情。其實這一年殺的另一個人，才真正重要，算得上是嘉靖帝、嚴嵩父子殺人多米諾骨牌上的最后一塊，那就是王世貞他爹——右都御史、總督薊遼軍務王忬。

歷史上的奸臣有很多，多到數(shù)不過來，但要成為與秦檜一樣有知名度的代言人，還需大眾媒介的傳播。我小時候有一部越劇《五女拜壽》橫空出世，橫掃全國影視檔，講的是三女兒嫁給了貧窮書生鄒應龍，拜壽時被父母姊妹冷落。不久楊家受嚴嵩迫害落難，最終還是靠鄒應龍劾罷嚴嵩，得以昭雪冤情。當年看何賽飛扮演的丫鬟，扶著主人在風雪中乞討，那身段，那唱腔……總之我是記住大奸臣嚴嵩了。倪大紅演技滿滿，但對人物本身，我也只能引用一句“大奸似忠”了。

大概作于隆慶年間的《鳴鳳記》，才是晚明至清最著名的嚴嵩故事傳播劇。講的是嚴嵩害死收復河套的夏言、曾銑，接著害死上疏的楊繼盛，天下群情騷動。此后經(jīng)鄒應龍、孫丕揚、林潤等御史的參劾，終于扳倒嚴嵩父子，奸臣得以鏟鋤，忠臣得以申冤。錢謙益記載他五六歲時，就曾看過《鳴鳳記》演劇，后來于萬歷三十八年中進士時，見到了劇中的主人公之一孫丕揚，此時孫已任吏部尚書。錢謙益說，當時就如同見到了古人。“古人”在此是一個含有深情的褒義詞，即“古風古德”，所以在五十四年之后，人生將盡之時，牧齋又將此情此景寫入《病榻消寒雜詠》四十六首之中（《牧齋有學集》）。黃宗羲之子黃百家，在給劉宗周所作的壽序中說，他的祖母壽誕時，家里堂會演昆曲《鳴鳳記》，看至忠義受難處，老祖母痛哭失聲。《光緒江都續(xù)志》記載，有一位官員，看《鳴鳳記》到動情處時，就會痛哭流涕、長跪不起。

這《鳴鳳記》的作者，大家都懷疑是王世貞，或王世貞的門人。因為他爹王忬是被嚴氏父子所害，父仇不共戴天，加之王世貞又有寫這種傳奇的才能，不是他是誰？倒也有幾分理。不管怎么說，嚴嵩奸臣形象的生動化，與王世貞父子有莫大關系。

說起來，這兩對父子積怨已久。王世貞的祖父王倬，官至南京兵部右侍郎，到王世貞算是官三代。王氏家族可說是簪纓世族，積貯也不少。族譜上來講，他們家是瑯琊王氏（著名人物如王羲之等）之后，王世貞自己編定的著作，一定是署“瑯琊王世貞元美”的。古代人重郡望，但經(jīng)宋、元兩代而至明，遠署魏晉時郡望的不太多，可見王世貞對自己出身的驕傲。他于嘉靖二十六年進士，在京的那段時間，任刑部主事，后升員外郎、郎中。又因結詩社，而有“五子”、“七子”之名，故而權勢品級雖與嚴世蕃無法相比，但他無疑以世家子弟自居，在心底里將嚴世蕃當作剛打進城的土老冒了。陳繼儒《見聞錄》記王世貞與嚴世蕃交惡，起于酒席間嘲笑等諸種細事。

加之楊繼盛死時，王世貞為之料理后事，嚴氏父子也視之為公開叫板。王忬總督薊遼，在一些具體的策略上與仇鸞、嚴嵩都有分歧，嚴黨早就不滿，一次戰(zhàn)役失敗后，終于總暴發(fā)，于嘉靖三十八年將其逮回京治罪，三十九年冬論斬。但有坊間傳說，兩家父子種種結怨外，更有《清明上河圖》一案夾雜其中。清代《一捧雪》傳奇，就是影射這件事的。嚴世蕃聽說王忬家藏有《清明上河圖》，便派人索要，結果王忬用一幅臨摹的副本給他，又被嚴氏一位門客識破，以致招來殺身之禍。與王世貞有過交往、萬歷時曾任禮部尚書的徐學謨主張這一說法，沈德符《萬歷野獲編》、俞樾《茶香室雜鈔》等，也主張這種說法。

王世貞本人有《〈清明上河圖〉別本》跋二則，則說《清明上河圖》有真、贗兩本，他都見過，真本“人物舟車、橋道宮室皆細于發(fā)，而絕老勁有力”，初入于“墨相家”（當指嚴氏），后歸隆慶帝。贗本則是吳人黃彪所造，有人認為是根據(jù)張擇端的稿本加以刪潤而成，所以被誤認為是真本，現(xiàn)被其弟王世懋收藏。但他又說，這贗本所據(jù)的稿本，應該出自距張擇端不遠的宋人之手，所以也非常精良；加之上頭有吳寬、李東陽、文征明、彭年、王谷祥等人的跋與字，也是不可多得（《弇州山人續(xù)稿》）。有點蹊蹺的是，他不說在何處見到的那件真品，以及真品如何流入了嚴嵩家。

這中間又牽涉到唐順之等人物，唐鼎元先生在《唐荊川先生年譜》中，有較大篇幅為其先祖辯，至于《清明上河圖》之說，則認為王忬果真因此而死的話，王世貞應該絕口不提這幅畫，不至于在文集中作《〈清明上河圖〉別本》跋，那是全沒良心的行為。總之，從戲劇到畫，紛紜人口而莫衷一是。能確定的只是，殺王忬，是一件不小于殺楊繼盛等人的事件。

王氏家族與徐階家族，關系密切。一是地緣上的關系，蘇松相鄰，彼此皆以同鄉(xiāng)相待。加之王世貞文名早播，徐階對其青眼有加，曾私下對人說：這可是以后執(zhí)史筆寫我們的人呀，能不小心對待嗎？王世貞在給徐階寫的行狀里說，自己不敢以私情干謁徐階，只在其還鄉(xiāng)后才與其往來。但從其大量的私人書信中可知，隆慶初年改朝換代，王世貞、世懋兄弟倆立即上京，請求為其父平反，當時內(nèi)閣中張居正是王世貞同年，但他對此事不表態(tài)，也不幫忙，高拱是阻止的態(tài)度，完全就是徐階作的主，幫的忙。所以，王世貞與徐階的關系，不是一朝一日，當然更不是在其退休后才親密起來的。

鄒應龍的折子，是經(jīng)過徐階先行教誨改定的。在嚴氏父子罷黜之后的四年，又收治嚴世蕃，以謀逆論斬，據(jù)沈德符《萬歷野獲編》記載，此事他父親聞之于同僚，林潤上疏，也出自徐階親自指授。沈德符還記了一件事，說徐階為了防嚴氏猜防，將長子常璠的次女許嫁嚴世蕃所愛幼子。嚴世蕃論斬前，孫女剛好到了出嫁的年齡，有一天兒子請安，徐階面露怒色，兒子猜到了父親的意圖，就毒死了這個女兒。這事現(xiàn)在看來匪夷所思，狠毒異常，只能讓人作“當不至于此”的退一步猜想。但徐階確有政治家的才干，也有謀略家的手段，國事與宦途，也可能使他走到這一步。

至于徐階說王世貞將來會執(zhí)史筆，倒沒預言錯。王世貞作有《嘉靖以來首輔傳》，大多為后來的清修《明史》所采用，取《首輔傳》中的“楊廷和傳”與《明史》對勘，后者幾乎一字不易抄錄了王世貞所作。《首輔傳》中，對嚴嵩也無過激之論，其私人之怨，則多記于私人書信中。所以不知不覺中，關于徐階、嚴嵩、張居正等，我們都或多或少，或直接或間接，承繼了王世貞留下的某些史料與觀點。