張涵予在電影《鐵道英雄》中扮演老洪。/被訪者供圖

能把兒時崇敬的英雄形象留在銀幕上，是他作為演員的幸福。

拍《鐵道英雄》時，張涵予的腰傷又犯了，那是他十多年前在《集結號》劇組落下的病根。

《集結號》的拍攝地寬甸滿族自治縣的冬季長達190多天，平均氣溫低于0攝氏度。那時張涵予覺得自己“年輕，火力壯”，在冰水和積雪里拍了幾個月的戲，全然沒把保暖問題放在心上。

張涵予的熒幕形象大多都是硬漢。/《集結號》

慢慢地，寒氣從腳躥到了腰，“沒拍完就直接癱了，在沈陽軍區總醫院躺了一個多星期”。自此，張涵予跟雪結下了不解之緣。

“我拍《智取威虎山》的時候，那雪都直接能到這兒。”他抬手在胸前比劃了一下，“你在雪里都能埋了。后來全劇組每個人發一哨，如果誰掉在雪里邊，趕快吹哨，就（有人）去救你。”

從他的神情和語調，你很難察覺出感慨或后怕的情緒。因為那些常見的或意外的艱苦，他早就經歷了個遍?！八?，對我來說都不算太難，就是你得忍受著。腰（傷）一犯，你基本上就什么也干不了，那疼得簡直痛苦至極。”

戰爭片的拍攝環境比較艱苦。

成為英雄主義者

腰傷復發是張涵予拍戲時唯一懼怕的事。然而，在《鐵道英雄》的幕后花絮里，他臉上只露出了些許隱忍的表情。這份堅毅和沉穩，顯然是導演兼編劇楊楓請他出演老洪的原因之一。

盡管老王一角更吸引張涵予，但楊楓還是用完善后的劇本和滿腔誠意打動了他。

張涵予的熒幕形象大多都是硬漢。/《鐵道英雄》

“所以，這也是演員的一個被動的地方，”張涵予坦言，“某種角色你演得多了，演得成功了，他們都找你演這個?！钡惰F道英雄》里的人物終究是特別的，也許即便是一個戲份不多的小角色，他也會同意出演。

張涵予是一個有英雄主義情懷的人。

在他的童年和少年時期，從京劇、電影、話劇，到小說、小人書、相聲、快板等文藝作品，幾乎都帶有濃厚的英雄主義色彩：學板胡時，拉的是《繡金匾》《紅軍哥哥回來了》等散發革命氣息的曲子；在學校里，讀的是黃繼光、羅盛教、楊根思、邱少云、歐陽海、張高謙、雷鋒等英雄的事跡；看電影時，《鐵道游擊隊》等抗戰時期的故事，是他最熟悉、最喜歡的。

《鐵道游擊隊》是50后、60后的童年回憶。

那時候，離張涵予家最近的火車站在北京西直門和中關村附近，他經常和伙伴們沿著跑貨車的鐵道逮蛐蛐兒。8歲那年，他跟父親鬧別扭離家出走，開啟了一次兩段式的火車之旅。

第一段從北京站到鄭州站，他買到了一張別人退的慢車票，“小孩也不懂，坐了兩天兩夜，哐當哐當哐當，恨不得五分鐘一?！保坏诙螐泥嵵菡镜轿靼舱?，他在大人的指引下加錢換了一張快車票，直到現在他都記得“中轉加快”的說法。

燒煤的緣故，車窗邊上落滿了煤渣子，張涵予擠在硬座車廂的“大直板”上，隔著一層不甚敞亮的玻璃看了一路。火車駛過黃河大橋的時候，他幼小的心靈膨脹得很滿很滿，仿佛被車身那么一晃，就能沖到對岸去。

“黃河也是第一次看到，到今天，有時候躺在床上，一閉眼，我的腦海里啊，還在過第一次坐火車到陜西去找我舅舅所經過的那些大好河山。”農民在鐵道旁的田野間耕作，電網連接著遠處的云朵，在微風的吹拂下，一排排紅旗正輕輕飄揚。那是烈火般的上世紀70年代。

多年后的張涵予，成為了聚光燈里的人物。

在列車?？康难赝靖髡?，激昂的老歌從大喇叭里傳進他的耳朵：“《遠飛的大雁》《遠方的客人請你留下來》，所有當年的那些歌曲，我覺得特別值得回味，因為是自己經歷的嘛?！?/p>

英雄們的歌謠在他腦海中揮之不去，此去經年，張涵予玩打仗游戲時在模仿他們，在睡覺做夢時學習他們。他又是一個易被感染且感性的人：“我小時候愿意成為這些英雄人物，覺得他們很高大，很了不起。”

在角色里實現理想

接到《鐵道英雄》出演邀約時，張涵予無疑是興奮的。他不僅借此實現了兒時的夢想，也能通過自己的表演，讓當代觀眾記住那段歷史，讓那個年代的親歷者重溫青春歲月和往日情懷，“是很榮幸的事情”。

在跟他有較多對手戲的俞灝明心里，張涵予是一位“非常有大哥氣質”的前輩，在專注自身角色的同時，他更多的是顧全大局地“激發大家的化學反應”，同年輕演員分享自己的理解和建議。

對此，張涵予半開玩笑地說：“我就是比較有經驗了嘛，會提示一下?！痹谒磥?，追求真實是現實題材電影的關鍵，再小的差錯都過不了自己這一關。

過硬的演技，讓張涵予得到了很多演藝界后輩的尊重。

他的嚴謹給楊楓留下了深刻的印象：“我倆當時就討論那個年代的人怎么說話，就這個小細節討論了半個多月。涵予在這個上頭下的功夫很多，有挺多好建議?！?/p>

為了營造上世紀30年代的工業氛圍，劇組在東北一處荒廢的煤礦里取景拍攝，借助冬季的寒冷和風雪，呈現肅殺、深沉的視覺效果。

張涵予沒拍過什么特別舒服的電影，“都是特別苦，每拍完一部戲，都扒一層皮、大病一場，這都是必須經歷的。但是轉過來一想，能出個好作品，也是很幸福的一件事”。

不是打打殺殺，就是冰天雪地。

也許是外形和表演經歷使然，他接到的戲不是在冰天雪地里，就是在高溫之下，要么就得拍大夜，全是“殘酷的環境”。不過，他也愿意接這樣的戲。

戲比天大，就會很容易為戲受傷。

拿《智取威虎山》里的楊子榮和《鐵道英雄》里的老洪來說，“小時候扮演他們是在玩的狀態下，長大以后，卻把這些形象留在了銀幕上，我覺得挺有意思的”。能夠飾演兒時的偶像，重塑過去的經典，對張涵予而言就像做夢一樣。

從戲里走出來，張涵予把對英雄人物的熱愛放回心里，踏踏實實地過日子。生活中的他跟角色很不一樣，沒有一身武藝，更不能成天打仗。倘若細心觀察，你會發現他身上有股內斂的溫柔和純真。

在銀幕上，張涵予給人留下的第一印象多是不屈不撓的硬漢形象，但生活中，他完全不是這樣。在他看來，可以在角色里實現理想，正是做演員的樂趣和享受所在。

張涵予不止有硬漢那一面。

張涵予特別怕事兒，是個多一事不如少一事的人。曾有人依據他的外表判斷——“一看你這人就城府很深”，這讓他有點委屈：“其實我是真沒什么城府。哪兒有什么城府？我是很脆弱的一個人，真的?！?/p>

沮喪、情緒低落是他生活中的常態，他不善于訴說，習慣用獨處的方式默默消化。有時候，他能自己在家待一星期，也不跟誰聯系，寫寫字，琢磨琢磨收藏，或什么都不干。

“待著其實挺好。待著待著，突然想起一個事兒來，就思考一下?！睆埡栌X得，人有時候需要這種孤獨，“要是沒有這待著的時間，你就沒有思考的時間。老是忙忙叨叨的，其實挺累，也沒忙出什么事兒來”。

把80%的人生獻給感興趣的事

張涵予聽過一句話：一個人一天中有80%以上說的是廢話，那這個人是很快樂的；如果倒過來，80%的時候說的是正經事兒，那這個人是很累的。

雖然不清楚有沒有經過科學分析，但他覺得這句話有一定的道理，并且可以用來衡量一個人的興趣和所做的事情。他樂于把時間和精力花在感興趣的事上，而不感興趣的事難以引起他的注意，倘若非干不可，那一定會很累。

“人的精力和能量，我覺得都是有限的，你可能只在某一點上是可以全神貫注的。”他在很小的時候，便找到了一生的興趣所在。

電影院成為了張涵予的啟蒙基地。/《野火春風斗古城》

上小學時，張涵予癡迷電影，經常為了看電影曠課或撒謊。有一回，他以去同學家補課為由出門，在放映《野火春風斗古城》的禮堂門口蹲了一整晚。散場后，他從大人口中問到了電影的大致內容，把關于金環、銀環的“一手消息”，作為第二天跟同學吹牛的本錢。

張涵予兒時的觀影記憶基本上都是類似的模式：“就是一個小孩，看完電影回家，走在路燈的光影下，念叨著剛才電影里主人公的臺詞，把自己幻化成那個人物。但實際上等待他回家的命運，是挨一頓打?！?/p>

當年，父親反對張涵予做文藝方面的工作，他希望兒子能成為工程師，或自己研究數學、物理，做一些不用跟人打交道的安分職業。“我爸是比較內向的一個人，但我是血液里完全就沒有那些東西，就是想干這個，所以就擰著。”

后來，他又迷上了配音，立志成為像邱岳峰那樣的配音演員。上初中時，央視成立國際部，張涵予通過介紹獲得了譯制組的試音機會，并憑借出色的發揮正式入行。

熱衷于幕后配音的張涵予。

追夢的路上有很多誘惑。張涵予20多歲的時候，南下經商的朋友們想帶他一起掙錢，可他始終不為所動?！拔业蒙媳硌莅?，我得看《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，我得畫畫，就喜歡藝術，就堅持。”

張涵予的堅持和成績換來了家人的認可，配音行業卻在不知不覺間發生了變化，致使他唯一一次偏離了文藝的軌道。那幾年，他嘗試過出國生活，也“勉強硬著頭皮做了做生意”，結果發現都不適合自己，他決定做回自己的專業——表演。

“我回來拍了第一部演主角的電視連續劇——20集的《夢開始的地方》，那年我35歲了。從35歲那年（開始）又不停地演一些小角色，到演《集結號》的時候，我43歲。”

誰不是從青蔥少年，一步一步走過來的呢？/《夢開始的地方》

2008年，張涵予獲得第29屆大眾電影百花獎最佳男主角獎。從進入央視配音，到百花獎的領獎臺，他走了近30年。

關于那段奮勇拼搏的時光，張涵予的表述極其簡練。他無意渲染堅持夢想的可貴，或樹立人生導師的形象，幾十年的成長和積淀，化作一句樸實的道理：“只要不忘初心，早晚有一天你會等到這個機會的?！?/p>

許是拜年輕的心態所賜，他經常意識不到自己的年齡：“感覺跟我也沒什么關系，能干我就還干?！?/p>

?作者 | 洞照

?排版 | 方詠心

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《除了“硬漢”，他還有啥？》

閱讀原文