2016年12月3日，北京。

李曼麗早上七點起來后，叫醒了女兒甜甜，母女倆從酒店趕往藝術(shù)培訓(xùn)中心，從上午九點開始舞蹈排練直到下午，一天下來，甜甜的眼睛下方已經(jīng)浮出兩塊淡淡的黑眼圈。

李曼麗不知道女兒的未來如何，不過現(xiàn)在，她要讓女兒朝著童星的方向走下去。

和她有相同心思的家長不在少數(shù)。在百度上搜索關(guān)鍵詞“童星 培訓(xùn)”，相關(guān)結(jié)果有195萬條——幾檔“現(xiàn)象級”的兒童綜藝節(jié)目帶熱了兒童演藝市場，而新媒體崛起被認為打開了“造星”的傳播渠道。

半年多前，國內(nèi)某知名視頻網(wǎng)站發(fā)布娛樂圈童星人氣指數(shù)，排名前十的包括關(guān)曉彤，楊紫，林妙可，張一山，劉楚恬……

今年20歲的關(guān)曉彤是李曼麗為甜甜設(shè)定的目標之一——前者從四歲就開始演戲?！伴L得也漂亮，演技也好，都是一步步積累的?！彼嘈乓晃唤o關(guān)曉彤上過藝術(shù)課的老師的話：開始跑場子，表現(xiàn)不錯“慢慢就出來了”。

但不得不承認，相比“195萬”條的“搜索結(jié)果”，“人氣前十”只是金字塔尖的極少數(shù)，即便如此，塔尖的星光仍讓眾多家長心向往之。

最近半年，李曼麗母女頻繁往返于老家山東和北京之間，在不同的舞蹈教室間輾轉(zhuǎn)訓(xùn)練，等待一個通往塔尖的機會。

“美人胚子”

幾個家長和孩子陸陸續(xù)續(xù)走進藝術(shù)培訓(xùn)工作室。不一會兒，狹小的房間里擠滿了人。

“一看就是美人胚子??！”見到甜甜后，北京一家童星公司的創(chuàng)始人馮章忍不住夸贊她。他坐到甜甜旁邊的椅子上，讓經(jīng)紀人王潔云拍下他倆的合照。

“我家有明星，耶！”馮章跟著甜甜擺出剪刀手的姿勢，眼睛瞇成一條縫。

“再來一張帥氣的啊，小手指放下，高興點兒?！?/p>

四歲的甜甜兩腿交叉著，她上身穿著一件黑色皮夾克，配一條黑皮褲和一雙黑皮靴。那天，李曼麗給她燙了一次性大波浪卷。在一堆人的簇擁下，小姑娘羞澀地坐在椅子上，雙眼斜睨周圍。

李曼麗在一旁瞇著眼睛笑，她套著一件寬大的黑色厚毛衣，搭一條黑色闊腿褲。丈夫紀連城站在角落里，手里攥著手機，面無表情。

甜甜的長相里有李曼麗的影子：白皙的皮膚，大眼睛，鼻子小巧挺拔，笑起來嘴角綻出兩個梨渦。

2016年6月，經(jīng)朋友介紹，李曼麗認識了在北京開童星公司的馮章。后者通過比賽選拔或地方推薦，挑選童星苗子，再提供他們比賽和上節(jié)目的機會。

8月份，甜甜被馮章選中，成為他公司的形象大使，“因為她萌，很可愛，人見人愛花見花開?！焙婉T章同一家公司的經(jīng)紀人王潔云說。

瞄準甜甜后，馮章承諾為她包裝和拓寬“星路”。某種程度上，童星的前途和經(jīng)紀公司捆綁在一起?！巴瞥鲆粋€孩子，（公司）知名度也就出來了?！?/p>

身邊不少人對李曼麗說，甜甜比扮演電視劇《羋月傳》中“小羋月”的劉楚恬更可愛。在還沒有生下甜甜的時候，李曼麗就看過劉楚恬的照片，她把照片設(shè)置為手機屏保?！跋裥×d月這種機會，有幾個孩子能有呢？”

李曼麗計劃，如果遇到好的經(jīng)紀公司，她就把工作辭掉，專心陪女兒。但丈夫紀連城并不贊同女兒當(dāng)明星。為此，夫妻倆沒少斗嘴。

如今，面對媒體時，李曼麗是女兒的“發(fā)言人”，紀連城則靜靜地坐在一旁?！拔腋杏X還太早了，（甜甜）太小了?！彼洁炝艘痪?。

“他就是心疼。”李曼麗笑呵呵地說。

事實上，紀連城還有別的擔(dān)心，娛樂圈有沒有所謂“潛規(guī)則”？“演藝圈是不是很亂？”女兒長大后要真當(dāng)了演員，會不會遇到這些麻煩？

李曼麗沒考慮那么遠?！拔业难酃馐峭Ａ粼谕请A段，上大學(xué)之后她可以有別的選擇。”

甜甜長得漂亮，走在路上也招路人多看兩眼。一次，紀連城在廣場上聽人說，小女孩小時候漂亮，長大就不漂亮了。他記住了這句，回家就問李曼麗：“甜甜長大了會變丑嗎？”

李曼麗笑了一會兒說：“丑也丑不到哪里去?！?/p>

“套路”

外形是甜甜開啟“星路”的通關(guān)卡。

在她兩歲時，李曼麗報名參加了一家網(wǎng)站舉辦的“萌寶比賽”——她把甜甜的照片傳到網(wǎng)上后，順利拿到了大賽的冠軍。

后來家鄉(xiāng)萊蕪的照相館老板又邀請?zhí)鹛甬?dāng)他們的“特約小模特”。接下來，電視臺的人看到了照片，主動請纓成了甜甜的專屬攝影師。

然后就是電視臺宣傳片，市電視臺的“微笑大賽”和一年半以后的山東省少兒春晚的團體舞表演。大部分活動，甜甜都能順利地把獎杯捧回家，而在少兒春晚的播出畫面中，“80%的鏡頭都是甜甜的畫面?！崩盥惒粺o自豪地說，那次表演結(jié)束后，編舞老師建議甜甜學(xué)習(xí)舞蹈，往童星方向發(fā)展。

這是業(yè)內(nèi)童星制造的“套路”?！芭囵B(yǎng)一個童星，前期先給她訓(xùn)練好舞蹈、唱歌、語言各方面，然后上綜藝節(jié)目推廣，積累了一點人氣，曝光率OK了，就推一些好的劇，跟著劇一起宣傳，慢慢就出來了?！?從業(yè)七年的童星經(jīng)紀德小興告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）。

德小興是童星陶奕希的經(jīng)紀人。后者因為出演湖南衛(wèi)視的一檔節(jié)目扮演經(jīng)典角色“白娘子”而走紅。“（陶奕希成名）前磨很久，訓(xùn)練很久。（練舞蹈）從早上八點到晚上十點結(jié)束，吃飯才休息。”

盡管丈夫紀連城認為學(xué)舞是件苦差事，李曼麗仍堅持給甜甜找了舞蹈老師。

從2016年5月開始，甜甜開始學(xué)習(xí)爵士舞。十節(jié)課以后，她已經(jīng)能完整地跳完一支爵士舞。“六一兒童節(jié)”當(dāng)天，甜甜跳爵士舞的身影出現(xiàn)在了電視臺一檔時尚欄目中。

此后，李曼麗開始頻繁地讓甜甜參加表演和比賽，“比賽就是給孩子打基礎(chǔ)，不參加比賽就好像沒有出路一樣?！碧鹛鹪谌R蕪本地已經(jīng)小有名氣，但李曼麗顯然有更大的目標。

2016年7月份，萊蕪當(dāng)?shù)貜V電的一名工作人員找到李曼麗，商量如何“把孩子往上推一推”。 一位導(dǎo)演也給李曼麗“指路”：山東水平有限，最好上北京拍攝，“把甜甜該有的形象都拍出來”。

后來，甜甜的照片就到了馮章手中。

這位童星經(jīng)紀安排甜甜參加了北京的一檔歌舞晚會，走紅毯帶表演節(jié)目。兩天比賽下來，甜甜拿下了幼兒舞蹈組冠軍。

有一些“機會”漸漸找上門來。比如有劇組邀請?zhí)鹛鹧莩?，但代價是請李曼麗“投資”一些角色；也有不少經(jīng)紀公司聯(lián)系她，他們通常讓李曼麗先交上一筆“包裝”費用，再考慮提供試鏡機會?！艾F(xiàn)在上當(dāng)受騙的特別多，我誰都不敢信?！痹凇皺C會”呼啦一下上來時，她反而格外謹慎。

李曼麗的謹慎不無道理。騰訊娛樂針對童星培訓(xùn)機構(gòu)的一次調(diào)查披露了這個市場的亂象：有的機構(gòu)誘騙家長“帶資”（承擔(dān)電影制作費用）讓孩子拍片，影片按角色收費，主角15萬，明碼標價；還有的要求家長交上幾年簽約費，或者干脆小演員成了劇組的免費勞動力，但拍出的影片卻粗糙不堪。

在德小興看來，童星市場的確很大，綜藝節(jié)目、影視劇和電影中都需要，但“現(xiàn)在童星太多了，像藝人一樣，在北京廣州啊，一抓一大把?！彼袊@，童星成名并不是輕而易舉的事，

“孩子能夠走到哪步，沒人能知道?！绷硪晃煌墙?jīng)紀王潔云說，“成名成腕，是一個概率事件?！?/p>

不管概率有多大，楊玉玉認定女兒有表演天賦。五歲的女兒圓圓被她安排學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、語言，盡管小女孩自己最喜歡的是畫畫。圓圓從三歲多就開始學(xué)習(xí)這些，楊玉玉仍覺得“學(xué)得太晚”。

在藝術(shù)培訓(xùn)工作室排練的間隙，楊玉玉執(zhí)意往圓圓身上套一件繡著金色鳳凰的棉旗袍?！拔冶容^喜歡中式的衣服，小孩穿上一定比大人好看?！眻A圓扎著兩條羊角辮，從頭頂耷到肩上。

楊玉玉是一家飯店的老板娘，但她一星期只去店里一次。其余時間，她都陪著女兒四處錄節(jié)目。前不久，圓圓參加了一檔綜藝節(jié)目，不到兩分鐘的時間里，她說了一段自我介紹，并被安排挑戰(zhàn)一名主持人的演技，現(xiàn)場表演了哭戲。女兒順利哭出來以后，楊玉玉對女兒的表演潛能深信不疑。

她打算領(lǐng)著女兒往童星方向走，“如果有一個特別好的拍攝機會，我一定會選擇去。”

訓(xùn)練

2016年12月8日下午兩點，在豐臺區(qū)花神街附近的一家幼兒園舞蹈室里，李曼麗為甜甜換上淡粉色的練功服，排練第二天中央電視臺的一檔音樂節(jié)目的舞蹈。

節(jié)目的小演員中原本沒有甜甜，在被馮章選中后，舞蹈中特別增加了甜甜的表演內(nèi)容。

李曼麗在一旁緊張地數(shù)著節(jié)奏，打拍子，她的視線一直聚焦在女兒身上，“甜甜，笑，笑起來?！彼粫r提醒著。

上央視對她來說是一個難得的機會?！埃ㄈ绻牵┍本┯變簣@的小朋友都有機會去，但是在我們那個地方，上個央視就很棒了?！?

一個半小時的排練時間結(jié)束后，其他小演員相繼離開舞蹈室。唯獨李曼麗和女兒留了下來，一遍又一遍地練習(xí)舞蹈動作。

為什么要讓甜甜當(dāng)童星？

某種程度上，李曼麗想圓自己的夢。年輕的時候，她會跳舞，想走藝術(shù)這條路，遭到家人反對。她報考了山東本地的藝術(shù)學(xué)校，結(jié)果錄取通知書被父親藏了起來，直到她在沙發(fā)縫里發(fā)現(xiàn)了那張過期的錄取通知書。

大學(xué)畢業(yè)后，她被分配到事業(yè)單位，過上了安穩(wěn)的生活?！拔壹胰爽F(xiàn)在支持甜甜，我就覺著當(dāng)年（為啥）沒讓我上。”

當(dāng)李曼麗接到電話得知女兒被選為萊蕪區(qū)萌寶大賽代表參加“央視”的一檔節(jié)目時，她全身都僵住了，“覺得能上中央電視臺了，激動。”

那之前，甜甜沒參加過任何比賽，“那就天天練，”每天吃完晚飯，李曼麗就帶著孩子到學(xué)校舞蹈室排練。但一個星期之后，她開始回過味來，“兩個地級市多么多孩子，自己怎么那么幸運呢。”她越了解越覺得不對勁，“自己出路費，還要交2000多塊錢，有的孩子跳得不好，甚至沒跳，都收到了復(fù)賽通知。”后來她又打聽到，這個比賽不是中央電視臺辦的。

當(dāng)甜甜出現(xiàn)在他們當(dāng)?shù)仉娨暸_的“六一”晚會上，李曼麗揪著心看完整場演出，拉著女兒回家的時候，李曼麗突然就哭了?！熬拖駝游飯@的小動物一樣，把她給訓(xùn)練出來了?！?/p>

在李曼麗看來，舞蹈拓展了女兒的優(yōu)點，“起碼不是說只靠長相?！彼J為，眼下甜甜受人喜愛是因為“顏值有點高”，而學(xué)習(xí)唱歌舞蹈，表演，為的是不讓女兒成為“空空的花瓶”。 

半年多時間里，抱著像買彩票一樣的心理，李曼麗先后給甜甜請了走秀，舞蹈，鋼琴，聲樂老師，一對一教學(xué)，家庭每月在這上面的花銷已經(jīng)破萬，可李曼麗仍盤算，根據(jù)甜甜的接受能力，還要考慮增加其他項目，“總有一樣適合她?！?/p>

她手機里下了各種類型的歌曲，只要路過廣場，有展示的地方，李曼麗都會主動詢問對方能不能讓女兒上去跳支舞，“現(xiàn)在（甜甜）把膽量鍛煉出來了?！?/p>

這位母親列舉童星關(guān)曉彤的例子證明自己選擇?！皩W(xué)習(xí)很好，長得也漂亮，演技也好，都是一步步積累的?！?/p>

現(xiàn)在，從下午放學(xué)到晚上睡覺，甜甜的課后時間被切割成不同藝術(shù)訓(xùn)練的板塊：下午五點半從學(xué)校回家，先練習(xí)半小時的鋼琴，接著練舞蹈，練完舞蹈背歌詞，每晚臨睡前，再花十至十五分鐘時間站墻根，“頭上頂本書，一動不動站著，再洗漱，這一套下來，都在晚上十一點左右（休息）?！?/p>

即使自己和丈夫周末出差，她也會叮囑女兒在家練歌，背歌詞。“如果我是星媽，他爸是星爸，孩子可能沒那么累，隨時有機會演個什么。但是咱孩子跟人家沒法比，只能給她學(xué)點東西，有基礎(chǔ)了才能拿出來拼一下。”

多數(shù)童星公司采取會員制

李曼麗拿不定主意，到底要不要和馮章的童星公司簽約。

她無意止步于各種比賽，“想讓她多樣化的去發(fā)展，接個劇本啊，演戲啊。”2016年六七月份的時候，李曼麗和馮章談過，“劇本他也要等，一直都在等，說有了會給甜甜?！?

馮章當(dāng)藝人經(jīng)紀超過十年。創(chuàng)辦童星公司以前，他在一家傳媒公司的藝人服務(wù)中心，為劇組解決演員配比問題，自稱為“最大的人販子”。   

從2007年開始，陸續(xù)有導(dǎo)演找他幫忙物色兒童演員，“當(dāng)時孩子很少，從07、08年慢慢需求多了?！彼_始考慮上一個兒童板塊，“市場有這個需求，我們就應(yīng)該上。”

四十來歲的馮章深諳行業(yè)規(guī)則，他瞅準那些急于推出孩子的父母心理，聯(lián)合一家動漫公司，推出了一檔少兒綜藝節(jié)目。這檔節(jié)目稱，繳納1000元的報名費，孩子就能進棚錄制，展示才藝?！坝醚菟嚾锩娴脑捴v就要先混個臉熟，在這個圈里面多一些出鏡，慢慢機會才會多?！?/p>

到2010年，馮章感覺童星市場火爆起來，“兒童類的綜藝節(jié)目多了，《爸爸去哪兒》火得一塌糊涂，接著又有《爸爸回來了》，《加油少年》，《花兒朵朵》，《最強小孩》等等?！?/p>

和馮章的公司一樣，大多數(shù)童星公司采取會員制。只要成為公司會員，公司會找一些有經(jīng)驗的經(jīng)紀人、寫手，給孩子做“軟文”，再到百科詞條做一些推廣，“實際上跟做成人藝人的模式是一樣的?！?/p>

馮章的公司全年包裝費用三萬元左右。他一再強調(diào)，自己的公司和其他需要十幾萬幾十萬包裝費用的公司不同，“我們比較接地氣，側(cè)重于基層想上電視的孩子。”

除了自辦的欄目，馮章還和各衛(wèi)視臺合作一些節(jié)目或晚會，以說服更多的父母帶著孩子加入。

“現(xiàn)在這個行業(yè)參差不齊，有一部分帶有欺騙性質(zhì)，高收費，打著包裝培訓(xùn)做童星的旗號，實際上是斂財。”盡管已經(jīng)算“老江湖”，馮章同樣被騙過。2014年，北京一個文化傳播公司負責(zé)人找到他，讓他提供一百個孩子，參加某電視臺策劃的一個兒童情景劇。第一期，馮章找來十個孩子，每人交了三萬二，開始培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束以后，一撥人等著開機，可對方一直拖延時間。半年過后突然說拍不了了，錢沒退，人也消失了。馮章到那家電視臺一打聽，才知道“壓根就沒有這個事”，合同上的章也是假的?！斑€有一些人在繁華地帶租一兩間房，掛個牌子說是什么什么劇組，開始面試，收錢。一個月面了一幫孩子，收了幾十萬，就走人了。然后再找這個公司就沒有了?！?/p>

開培訓(xùn)班三年，陳安娜也遇到很多“盲目”的家長，“有些家長不缺錢，就要讓孩子出來，特別容易被騙，可能花了幾十萬，也沒出來。”

“叢林”

排練間隙，陳安娜創(chuàng)辦的藝術(shù)培訓(xùn)工作室明星班里的幾個小演員在一旁嘰嘰喳喳。

“我上過很多電視臺?！?/p>

“我上過卡酷?！?/p>

“我也上過?！?/p>

不同于甜甜直接和童星公司簽約，一些父母讓孩子參加藝術(shù)培訓(xùn)班里的表演課程，而藝術(shù)培訓(xùn)班的“明星班”，顧名思義，以培養(yǎng)童星為目標。

5歲的圓圓是藝術(shù)培訓(xùn)班明星班的學(xué)員，已經(jīng)參加過四檔綜藝節(jié)目錄制，盡管一些節(jié)目的名字，母親楊玉玉已經(jīng)記不太清楚了。

一家童星公司創(chuàng)始人玲玲告訴澎湃新聞，按照演出領(lǐng)域，童星被劃分為不同類型：“有平面的，有適合拍廣告的，有綜藝派，有演說能力很強的，有的是演技派，也有舞蹈跳的很棒的。”

他們早早地被劃分了“一二三四……線＂，劃分依據(jù)是“人氣，點擊率、曝光率多高”，德小興說，不同線童星“行情肯定不一樣，出去待遇也不一樣”，他以“商業(yè)機密”為由拒絕透露此間的“行情”。

和圓圓在同一個明星班的7歲北京女孩張依寧已經(jīng)接拍過三個廣告：一個無人機，一個房地產(chǎn)中介和一個教育頻道的廣告?！八龔男”憩F(xiàn)力就挺強，在舞蹈方面比較有才華?！蹦赣H周曉迪笑著說。

和李曼麗一樣，周曉迪的微信添加了許多個活動群。只要見到群里扔過來通告信息，她都會把女兒的?？òl(fā)過去。

此前有經(jīng)紀公司找她談簽約，她沒簽?！凹依锲渌朔磳β曇艉艽?，我倒不介意?！敝皇呛灹思s，就要配合經(jīng)紀公司的演出時間，一旦和學(xué)業(yè)有沖突，周曉迪也不知該怎么處理。

張依寧三歲的時候，周曉迪“嘗試性地”讓她學(xué)跳舞，“發(fā)現(xiàn)她有天賦”，接著她又讓女兒學(xué)唱歌，畫畫，彈琴。

幾個月前，周曉迪帶著女兒到幾個劇組試鏡。踏進試鏡屋前，張依寧有些抗拒。音樂一響，周曉迪按住女兒的后背，往前一推，“她就上去了”。她帶女兒面試過兩部電影，導(dǎo)演要求眼睛必須有靈動感，結(jié)果試了兩場哭戲，張依寧硬是哭不出來。

“那個東西確實不適合她的性格?！?周曉迪不記得那兩部電影的名字了，只知道都是恐怖片，且只有夜戲。

對于女兒的未來，她想，實在不行，“或者考一考其他專業(yè)學(xué)院，反正北京這么多的機會?！?/p>

不管是為孩子的未來鋪路，還是為圓自己的明星夢，當(dāng)家長們帶著孩子踏入童星這個市場時，挑戰(zhàn)不僅來自行業(yè)的亂象。訓(xùn)練和演出后疲累的身心、過早體驗的叢林競爭，是孩子們能承受之重嗎？

半年來，去的地方多了，見的人多了，李曼麗有些迷茫。兩天的排練結(jié)束后，她回到酒店，將甜甜散落在房間的表演服一件件疊好放回行李箱中，用打車軟件叫了一輛車，駛向火車站。

她決定先帶女兒回到老家。

（文中部分人物為化名）