2016年12月3日，北京。

李曼麗早上七點起來后，叫醒了女兒甜甜，母女倆從酒店趕往藝術培訓中心，從上午九點開始舞蹈排練直到下午，一天下來，甜甜的眼睛下方已經浮出兩塊淡淡的黑眼圈。

李曼麗不知道女兒的未來如何，不過現在，她要讓女兒朝著童星的方向走下去。

和她有相同心思的家長不在少數。在百度上搜索關鍵詞“童星 培訓”，相關結果有195萬條——幾檔“現象級”的兒童綜藝節目帶熱了兒童演藝市場，而新媒體崛起被認為打開了“造星”的傳播渠道。

半年多前，國內某知名視頻網站發布娛樂圈童星人氣指數，排名前十的包括關曉彤，楊紫，林妙可，張一山，劉楚恬……

今年20歲的關曉彤是李曼麗為甜甜設定的目標之一——前者從四歲就開始演戲。“長得也漂亮，演技也好，都是一步步積累的?！彼嘈乓晃唤o關曉彤上過藝術課的老師的話：開始跑場子，表現不錯“慢慢就出來了”。

但不得不承認，相比“195萬”條的“搜索結果”，“人氣前十”只是金字塔尖的極少數，即便如此，塔尖的星光仍讓眾多家長心向往之。

最近半年，李曼麗母女頻繁往返于老家山東和北京之間，在不同的舞蹈教室間輾轉訓練，等待一個通往塔尖的機會。

“美人胚子”

幾個家長和孩子陸陸續續走進藝術培訓工作室。不一會兒，狹小的房間里擠滿了人。

“一看就是美人胚子??！”見到甜甜后，北京一家童星公司的創始人馮章忍不住夸贊她。他坐到甜甜旁邊的椅子上，讓經紀人王潔云拍下他倆的合照。

“我家有明星，耶！”馮章跟著甜甜擺出剪刀手的姿勢，眼睛瞇成一條縫。

“再來一張帥氣的啊，小手指放下，高興點兒?！?/p>

四歲的甜甜兩腿交叉著，她上身穿著一件黑色皮夾克，配一條黑皮褲和一雙黑皮靴。那天，李曼麗給她燙了一次性大波浪卷。在一堆人的簇擁下，小姑娘羞澀地坐在椅子上，雙眼斜睨周圍。

李曼麗在一旁瞇著眼睛笑，她套著一件寬大的黑色厚毛衣，搭一條黑色闊腿褲。丈夫紀連城站在角落里，手里攥著手機，面無表情。

甜甜的長相里有李曼麗的影子：白皙的皮膚，大眼睛，鼻子小巧挺拔，笑起來嘴角綻出兩個梨渦。

2016年6月，經朋友介紹，李曼麗認識了在北京開童星公司的馮章。后者通過比賽選拔或地方推薦，挑選童星苗子，再提供他們比賽和上節目的機會。

8月份，甜甜被馮章選中，成為他公司的形象大使，“因為她萌，很可愛，人見人愛花見花開。”和馮章同一家公司的經紀人王潔云說。

瞄準甜甜后，馮章承諾為她包裝和拓寬“星路”。某種程度上，童星的前途和經紀公司捆綁在一起?！巴瞥鲆粋€孩子，（公司）知名度也就出來了?！?/p>

身邊不少人對李曼麗說，甜甜比扮演電視劇《羋月傳》中“小羋月”的劉楚恬更可愛。在還沒有生下甜甜的時候，李曼麗就看過劉楚恬的照片，她把照片設置為手機屏保?！跋裥×d月這種機會，有幾個孩子能有呢？”

李曼麗計劃，如果遇到好的經紀公司，她就把工作辭掉，專心陪女兒。但丈夫紀連城并不贊同女兒當明星。為此，夫妻倆沒少斗嘴。

如今，面對媒體時，李曼麗是女兒的“發言人”，紀連城則靜靜地坐在一旁。“我感覺還太早了，（甜甜）太小了?！彼洁炝艘痪?。

“他就是心疼?！崩盥愋呛堑卣f。

事實上，紀連城還有別的擔心，娛樂圈有沒有所謂“潛規則”？“演藝圈是不是很亂？”女兒長大后要真當了演員，會不會遇到這些麻煩？

李曼麗沒考慮那么遠?！拔业难酃馐峭Ａ粼谕请A段，上大學之后她可以有別的選擇。”

甜甜長得漂亮，走在路上也招路人多看兩眼。一次，紀連城在廣場上聽人說，小女孩小時候漂亮，長大就不漂亮了。他記住了這句，回家就問李曼麗：“甜甜長大了會變丑嗎？”

李曼麗笑了一會兒說：“丑也丑不到哪里去。”

“套路”

外形是甜甜開啟“星路”的通關卡。

在她兩歲時，李曼麗報名參加了一家網站舉辦的“萌寶比賽”——她把甜甜的照片傳到網上后，順利拿到了大賽的冠軍。

后來家鄉萊蕪的照相館老板又邀請甜甜當他們的“特約小模特”。接下來，電視臺的人看到了照片，主動請纓成了甜甜的專屬攝影師。

然后就是電視臺宣傳片，市電視臺的“微笑大賽”和一年半以后的山東省少兒春晚的團體舞表演。大部分活動，甜甜都能順利地把獎杯捧回家，而在少兒春晚的播出畫面中，“80%的鏡頭都是甜甜的畫面?！崩盥惒粺o自豪地說，那次表演結束后，編舞老師建議甜甜學習舞蹈，往童星方向發展。

這是業內童星制造的“套路”。“培養一個童星，前期先給她訓練好舞蹈、唱歌、語言各方面，然后上綜藝節目推廣，積累了一點人氣，曝光率OK了，就推一些好的劇，跟著劇一起宣傳，慢慢就出來了。” 從業七年的童星經紀德小興告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）。

德小興是童星陶奕希的經紀人。后者因為出演湖南衛視的一檔節目扮演經典角色“白娘子”而走紅?！埃ㄌ辙认３擅┣澳ズ芫?，訓練很久。（練舞蹈）從早上八點到晚上十點結束，吃飯才休息?！?/p>

盡管丈夫紀連城認為學舞是件苦差事，李曼麗仍堅持給甜甜找了舞蹈老師。

從2016年5月開始，甜甜開始學習爵士舞。十節課以后，她已經能完整地跳完一支爵士舞?！傲粌和潯碑斕?，甜甜跳爵士舞的身影出現在了電視臺一檔時尚欄目中。

此后，李曼麗開始頻繁地讓甜甜參加表演和比賽，“比賽就是給孩子打基礎，不參加比賽就好像沒有出路一樣?！碧鹛鹪谌R蕪本地已經小有名氣，但李曼麗顯然有更大的目標。

2016年7月份，萊蕪當地廣電的一名工作人員找到李曼麗，商量如何“把孩子往上推一推”。 一位導演也給李曼麗“指路”：山東水平有限，最好上北京拍攝，“把甜甜該有的形象都拍出來”。

后來，甜甜的照片就到了馮章手中。

這位童星經紀安排甜甜參加了北京的一檔歌舞晚會，走紅毯帶表演節目。兩天比賽下來，甜甜拿下了幼兒舞蹈組冠軍。

有一些“機會”漸漸找上門來。比如有劇組邀請甜甜演出，但代價是請李曼麗“投資”一些角色；也有不少經紀公司聯系她，他們通常讓李曼麗先交上一筆“包裝”費用，再考慮提供試鏡機會。“現在上當受騙的特別多，我誰都不敢信?！痹凇皺C會”呼啦一下上來時，她反而格外謹慎。

李曼麗的謹慎不無道理。騰訊娛樂針對童星培訓機構的一次調查披露了這個市場的亂象：有的機構誘騙家長“帶資”（承擔電影制作費用）讓孩子拍片，影片按角色收費，主角15萬，明碼標價；還有的要求家長交上幾年簽約費，或者干脆小演員成了劇組的免費勞動力，但拍出的影片卻粗糙不堪。

在德小興看來，童星市場的確很大，綜藝節目、影視劇和電影中都需要，但“現在童星太多了，像藝人一樣，在北京廣州啊，一抓一大把?！彼袊@，童星成名并不是輕而易舉的事，

“孩子能夠走到哪步，沒人能知道。”另一位童星經紀王潔云說，“成名成腕，是一個概率事件?！?/p>

不管概率有多大，楊玉玉認定女兒有表演天賦。五歲的女兒圓圓被她安排學習唱歌、跳舞、語言，盡管小女孩自己最喜歡的是畫畫。圓圓從三歲多就開始學習這些，楊玉玉仍覺得“學得太晚”。

在藝術培訓工作室排練的間隙，楊玉玉執意往圓圓身上套一件繡著金色鳳凰的棉旗袍?！拔冶容^喜歡中式的衣服，小孩穿上一定比大人好看?！眻A圓扎著兩條羊角辮，從頭頂耷到肩上。

楊玉玉是一家飯店的老板娘，但她一星期只去店里一次。其余時間，她都陪著女兒四處錄節目。前不久，圓圓參加了一檔綜藝節目，不到兩分鐘的時間里，她說了一段自我介紹，并被安排挑戰一名主持人的演技，現場表演了哭戲。女兒順利哭出來以后，楊玉玉對女兒的表演潛能深信不疑。

她打算領著女兒往童星方向走，“如果有一個特別好的拍攝機會，我一定會選擇去。”

訓練

2016年12月8日下午兩點，在豐臺區花神街附近的一家幼兒園舞蹈室里，李曼麗為甜甜換上淡粉色的練功服，排練第二天中央電視臺的一檔音樂節目的舞蹈。

節目的小演員中原本沒有甜甜，在被馮章選中后，舞蹈中特別增加了甜甜的表演內容。

李曼麗在一旁緊張地數著節奏，打拍子，她的視線一直聚焦在女兒身上，“甜甜，笑，笑起來?！彼粫r提醒著。

上央視對她來說是一個難得的機會?！埃ㄈ绻牵┍本┯變簣@的小朋友都有機會去，但是在我們那個地方，上個央視就很棒了?！?

一個半小時的排練時間結束后，其他小演員相繼離開舞蹈室。唯獨李曼麗和女兒留了下來，一遍又一遍地練習舞蹈動作。

為什么要讓甜甜當童星？

某種程度上，李曼麗想圓自己的夢。年輕的時候，她會跳舞，想走藝術這條路，遭到家人反對。她報考了山東本地的藝術學校，結果錄取通知書被父親藏了起來，直到她在沙發縫里發現了那張過期的錄取通知書。

大學畢業后，她被分配到事業單位，過上了安穩的生活?！拔壹胰爽F在支持甜甜，我就覺著當年（為啥）沒讓我上?！?/p>

當李曼麗接到電話得知女兒被選為萊蕪區萌寶大賽代表參加“央視”的一檔節目時，她全身都僵住了，“覺得能上中央電視臺了，激動?！?/p>

那之前，甜甜沒參加過任何比賽，“那就天天練，”每天吃完晚飯，李曼麗就帶著孩子到學校舞蹈室排練。但一個星期之后，她開始回過味來，“兩個地級市多么多孩子，自己怎么那么幸運呢?！彼搅私庠接X得不對勁，“自己出路費，還要交2000多塊錢，有的孩子跳得不好，甚至沒跳，都收到了復賽通知。”后來她又打聽到，這個比賽不是中央電視臺辦的。

當甜甜出現在他們當地電視臺的“六一”晚會上，李曼麗揪著心看完整場演出，拉著女兒回家的時候，李曼麗突然就哭了?！熬拖駝游飯@的小動物一樣，把她給訓練出來了。”

在李曼麗看來，舞蹈拓展了女兒的優點，“起碼不是說只靠長相?！彼J為，眼下甜甜受人喜愛是因為“顏值有點高”，而學習唱歌舞蹈，表演，為的是不讓女兒成為“空空的花瓶”。 

半年多時間里，抱著像買彩票一樣的心理，李曼麗先后給甜甜請了走秀，舞蹈，鋼琴，聲樂老師，一對一教學，家庭每月在這上面的花銷已經破萬，可李曼麗仍盤算，根據甜甜的接受能力，還要考慮增加其他項目，“總有一樣適合她。”

她手機里下了各種類型的歌曲，只要路過廣場，有展示的地方，李曼麗都會主動詢問對方能不能讓女兒上去跳支舞，“現在（甜甜）把膽量鍛煉出來了?！?/p>

這位母親列舉童星關曉彤的例子證明自己選擇?！皩W習很好，長得也漂亮，演技也好，都是一步步積累的?！?/p>

現在，從下午放學到晚上睡覺，甜甜的課后時間被切割成不同藝術訓練的板塊：下午五點半從學?；丶?，先練習半小時的鋼琴，接著練舞蹈，練完舞蹈背歌詞，每晚臨睡前，再花十至十五分鐘時間站墻根，“頭上頂本書，一動不動站著，再洗漱，這一套下來，都在晚上十一點左右（休息）。”

即使自己和丈夫周末出差，她也會叮囑女兒在家練歌，背歌詞?！叭绻沂切菋?，他爸是星爸，孩子可能沒那么累，隨時有機會演個什么。但是咱孩子跟人家沒法比，只能給她學點東西，有基礎了才能拿出來拼一下。”

多數童星公司采取會員制

李曼麗拿不定主意，到底要不要和馮章的童星公司簽約。

她無意止步于各種比賽，“想讓她多樣化的去發展，接個劇本啊，演戲啊。”2016年六七月份的時候，李曼麗和馮章談過，“劇本他也要等，一直都在等，說有了會給甜甜?！?

馮章當藝人經紀超過十年。創辦童星公司以前，他在一家傳媒公司的藝人服務中心，為劇組解決演員配比問題，自稱為“最大的人販子”。   

從2007年開始，陸續有導演找他幫忙物色兒童演員，“當時孩子很少，從07、08年慢慢需求多了。”他開始考慮上一個兒童板塊，“市場有這個需求，我們就應該上?！?/p>

四十來歲的馮章深諳行業規則，他瞅準那些急于推出孩子的父母心理，聯合一家動漫公司，推出了一檔少兒綜藝節目。這檔節目稱，繳納1000元的報名費，孩子就能進棚錄制，展示才藝。“用演藝圈里面的話講就要先混個臉熟，在這個圈里面多一些出鏡，慢慢機會才會多?！?/p>

到2010年，馮章感覺童星市場火爆起來，“兒童類的綜藝節目多了，《爸爸去哪兒》火得一塌糊涂，接著又有《爸爸回來了》，《加油少年》，《花兒朵朵》，《最強小孩》等等?！?/p>

和馮章的公司一樣，大多數童星公司采取會員制。只要成為公司會員，公司會找一些有經驗的經紀人、寫手，給孩子做“軟文”，再到百科詞條做一些推廣，“實際上跟做成人藝人的模式是一樣的?！?/p>

馮章的公司全年包裝費用三萬元左右。他一再強調，自己的公司和其他需要十幾萬幾十萬包裝費用的公司不同，“我們比較接地氣，側重于基層想上電視的孩子。”

除了自辦的欄目，馮章還和各衛視臺合作一些節目或晚會，以說服更多的父母帶著孩子加入。

“現在這個行業參差不齊，有一部分帶有欺騙性質，高收費，打著包裝培訓做童星的旗號，實際上是斂財?！北M管已經算“老江湖”，馮章同樣被騙過。2014年，北京一個文化傳播公司負責人找到他，讓他提供一百個孩子，參加某電視臺策劃的一個兒童情景劇。第一期，馮章找來十個孩子，每人交了三萬二，開始培訓。培訓結束以后，一撥人等著開機，可對方一直拖延時間。半年過后突然說拍不了了，錢沒退，人也消失了。馮章到那家電視臺一打聽，才知道“壓根就沒有這個事”，合同上的章也是假的?！斑€有一些人在繁華地帶租一兩間房，掛個牌子說是什么什么劇組，開始面試，收錢。一個月面了一幫孩子，收了幾十萬，就走人了。然后再找這個公司就沒有了?！?/p>

開培訓班三年，陳安娜也遇到很多“盲目”的家長，“有些家長不缺錢，就要讓孩子出來，特別容易被騙，可能花了幾十萬，也沒出來?！?/p>

“叢林”

排練間隙，陳安娜創辦的藝術培訓工作室明星班里的幾個小演員在一旁嘰嘰喳喳。

“我上過很多電視臺?！?/p>

“我上過卡酷。”

“我也上過?！?/p>

不同于甜甜直接和童星公司簽約，一些父母讓孩子參加藝術培訓班里的表演課程，而藝術培訓班的“明星班”，顧名思義，以培養童星為目標。

5歲的圓圓是藝術培訓班明星班的學員，已經參加過四檔綜藝節目錄制，盡管一些節目的名字，母親楊玉玉已經記不太清楚了。

一家童星公司創始人玲玲告訴澎湃新聞，按照演出領域，童星被劃分為不同類型：“有平面的，有適合拍廣告的，有綜藝派，有演說能力很強的，有的是演技派，也有舞蹈跳的很棒的。”

他們早早地被劃分了“一二三四……線＂，劃分依據是“人氣，點擊率、曝光率多高”，德小興說，不同線童星“行情肯定不一樣，出去待遇也不一樣”，他以“商業機密”為由拒絕透露此間的“行情”。

和圓圓在同一個明星班的7歲北京女孩張依寧已經接拍過三個廣告：一個無人機，一個房地產中介和一個教育頻道的廣告。“她從小表現力就挺強，在舞蹈方面比較有才華。”母親周曉迪笑著說。

和李曼麗一樣，周曉迪的微信添加了許多個活動群。只要見到群里扔過來通告信息，她都會把女兒的?？òl過去。

此前有經紀公司找她談簽約，她沒簽?！凹依锲渌朔磳β曇艉艽螅业共唤橐??！敝皇呛灹思s，就要配合經紀公司的演出時間，一旦和學業有沖突，周曉迪也不知該怎么處理。

張依寧三歲的時候，周曉迪“嘗試性地”讓她學跳舞，“發現她有天賦”，接著她又讓女兒學唱歌，畫畫，彈琴。

幾個月前，周曉迪帶著女兒到幾個劇組試鏡。踏進試鏡屋前，張依寧有些抗拒。音樂一響，周曉迪按住女兒的后背，往前一推，“她就上去了”。她帶女兒面試過兩部電影，導演要求眼睛必須有靈動感，結果試了兩場哭戲，張依寧硬是哭不出來。

“那個東西確實不適合她的性格?！?周曉迪不記得那兩部電影的名字了，只知道都是恐怖片，且只有夜戲。

對于女兒的未來，她想，實在不行，“或者考一考其他專業學院，反正北京這么多的機會。”

不管是為孩子的未來鋪路，還是為圓自己的明星夢，當家長們帶著孩子踏入童星這個市場時，挑戰不僅來自行業的亂象。訓練和演出后疲累的身心、過早體驗的叢林競爭，是孩子們能承受之重嗎？

半年來，去的地方多了，見的人多了，李曼麗有些迷茫。兩天的排練結束后，她回到酒店，將甜甜散落在房間的表演服一件件疊好放回行李箱中，用打車軟件叫了一輛車，駛向火車站。

她決定先帶女兒回到老家。

（文中部分人物為化名）